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PRIMERA	PARTE
	

Capítulo	primero
	

Por	el	portón	de	una	posada	de	la	ciudad	de	N.,	capital	de	provincia,	entró
una	pequeña	 calesa	de	ballestas,	 bastante	bonita,	 una	de	 esas	britzkas	 en	 las
que	suelen	desplazarse	los	solterones:	tenientes	coroneles	retirados,	capitanes
asistentes	y	terratenientes	poseedores	de	un	centenar	de	almas	de	campesinos;
en	pocas	palabras,	todos	ésos	a	los	que	se	conoce	como	señores	de	medio	pelo.
En	 la	 calesa	 viajaba	 un	 señor	 que,	 sin	 ser	 guapo,	 no	 tenía	 mal	 aspecto,	 ni
demasiado	gordo	ni	demasiado	flaco;	no	podía	afirmarse	que	fuera	viejo,	pero
tampoco	era	lo	que	se	dice	joven.	Su	entrada	en	la	ciudad	no	levantó	el	más
mínimo	 revuelo	 ni	 vino	 acompañada	 de	 nada	 en	 particular;	 sólo	 dos
campesinos	rusos,	apostados	junto	a	la	entrada	de	la	taberna	frente	a	la	posada,
hicieron	algunos	comentarios	relativos,	por	otra	parte,	más	al	carruaje	que	a	su
ocupante.

—¡Mira!	—dijo	el	primero—.	¡Fíjate	qué	rueda!	¿Qué	te	parece?	¿Llegaría
una	rueda	así	a	Moscú,	si	se	diera	el	caso,	o	no?

—Llegaría	—respondió	el	otro.

—Pero	¿y	a	Kazán?	A	mí	me	da	que	no…

—No,	a	Kazán	no.

Y	 la	 conversación	 terminó	ahí.	Cabe	añadir	que,	 al	 llegar	 a	 la	posada,	 la
calesa	 se	 cruzó	 con	 un	 joven	 que	 vestía	 pantalones	 blancos	 de	 fustán	 muy
ajustados	 y	 cortos,	 así	 como	 un	 frac	 pretendidamente	 a	 la	 moda	 del	 que
asomaba	 una	 pechera	 cerrada	 con	 un	 alfiler	 de	 bronce	 de	Tula	 en	 forma	 de
pistola.	El	 joven	 se	volvió,	miró	el	 carruaje,	 se	 sujetó	con	 la	mano	el	gorro,
que	el	viento	había	estado	a	punto	de	arrebatarle,	y	prosiguió	su	camino.

Cuando	 el	 coche	 entró	 en	 el	 patio,	 el	 señor	 fue	 recibido	 por	 un	 criado	o
mozo,	como	se	los	llama	en	este	tipo	de	establecimientos	en	Rusia,	un	hombre
hasta	 tal	punto	vivaracho	e	 inquieto	que	 incluso	 resultaba	 imposible	verle	 la
cara.	Presto	y	solícito,	acudió	servilleta	en	mano,	 todo	él	 larguirucho	en	una
levita	de	demi-coton	cuya	parte	trasera	le	llegaba	casi	hasta	la	misma	nuca.	Se
sacudió	la	melena	y	condujo	con	agilidad	al	señor	hacia	arriba,	a	 lo	largo	de
toda	la	galería	de	madera,	a	fin	de	mostrarle	el	aposento	que	Dios	le	concedía.
El	aposento	era	de	los	que	ya	se	sabe,	pues	la	posada	era	también	de	las	que	ya
se	 sabe;	 es	 decir,	 ni	más	 ni	menos	 como	 las	 que	 se	 suelen	 encontrar	 en	 las
capitales	de	provincia,	donde,	por	dos	rublos	al	día,	al	viajero	se	le	brinda	una
apacible	 habitación	 con	 cucarachas	 que,	 como	 ciruelas	 pasas,	 emergen	 de



todos	los	rincones,	y	con	una	puerta	que	da	a	la	habitación	contigua,	siempre
atrancada	con	una	cómoda,	donde	se	aloja	un	vecino,	por	lo	demás	tranquilo	y
taciturno,	 aunque	 extraordinariamente	 curioso	 e	 interesado	 en	 conocer	 todos
los	detalles	del	recién	llegado.	La	fachada	de	la	posada	se	correspondía	con	su
interior:	era	muy	larga,	de	dos	plantas.	La	inferior	no	estaba	enyesada	y,	en	sus
muros	 de	 obra	 vista,	 se	 distinguían	 pequeños	 ladrillos	 de	 color	 rojo	 oscuro,
más	ennegrecidos	si	cabe	por	los	bruscos	cambios	de	tiempo,	aunque	ya	de	por
sí	bastante	sucios.	La	superior,	en	cambio,	estaba	recubierta	de	la	sempiterna
pintura	 amarilla.	 Abajo	 había	 unas	 tiendas	 donde	 vendían	 colleras,	 sogas	 y
roscas	de	pan.	En	uno	de	estos	negocios	o,	mejor	dicho,	en	 la	ventana	de	 la
esquina,	estaba	apostado	un	vendedor	de	sbiten	con	su	samovar	de	cobre	rojo
y	una	cara	tan	colorada	como	el	mismo	samovar,	de	modo	que,	a	lo	lejos,	se
habría	 podido	 pensar	 que,	 en	 la	 ventana,	 había	 dos	 samovares,	 de	 no	 ser
porque	uno	de	ellos	lucía	una	barba	negra	como	el	betún.

Mientras	el	honorable	forastero	inspeccionaba	su	habitación,	le	entregaron
sus	bártulos	y,	antes	que	nada,	una	maleta	de	cuero	blanco,	algo	desgastada,
prueba	de	que	no	era	la	primera	vez	que	la	ponían	a	recorrer	mundo.	La	maleta
la	 llevaron	 entre	 el	 cochero	 Selifán,	 un	 hombre	 bajito	 con	 una	 zamarra
raquítica,	y	el	lacayo	Petrushka,	un	tipo	de	unos	treinta	años,	de	nariz	y	labios
gruesos,	apariencia	un	poco	hosca,	con	una	holgada	levita	toda	raída	que,	en
otro	tiempo,	a	todas	luces,	había	pertenecido	a	su	señor.	Siguieron	a	la	maleta
un	cofrecillo	de	caoba,	adornado	con	marquetería	de	abedul	de	Carelia,	unas
hormas	para	 las	botas	y,	envuelta	en	papel	azul,	una	pularda	asada.	Una	vez
introdujeron	 todo	 esto	 en	 la	 habitación,	 el	 cochero	 Selifán	 se	 dirigió	 a	 la
cuadra	 para	 cuidar	 de	 los	 caballos,	 mientras	 que	 el	 lacayo	 Petrushka	 se
instalaba	 en	 una	 pequeña	 antesala,	 un	 cuchitril	muy	oscuro	 adonde	 se	 había
apresurado	 a	 llevar	 su	 capote	y,	 junto	 con	 él,	 su	particular	 olor	 que	 también
impregnaba	 el	 saco	 que	 contenía	 su	 parafernalia	 de	 criado.	Allí,	 arrimó	 a	 la
pared	un	estrecho	camastro	de	tres	patas	que	cubrió	con	algo	semejante	a	un
pequeño	 jergón,	 aplastado	 y	 fino	 como	una	 tortita	 y,	 sin	 duda,	 tan	 grasiento
como	la	tortita	que	había	obtenido	del	amo	de	la	posada	a	base	de	ruegos.

Mientras	los	criados	trajinaban,	yendo	de	aquí	para	allá,	poniendo	las	cosas
en	 orden,	 el	 señor	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 común.	 Cualquier	 viajero	 sabe	 a	 la
perfección	cómo	son	estas	salas:	las	mismas	paredes	recubiertas	de	pintura	al
óleo,	oscurecidas	cerca	del	techo,	a	causa	del	humo	de	las	pipas,	y	pringosas
abajo	 por	 el	 roce	 de	 las	 espaldas	 de	 numerosos	 viajeros,	 sobre	 todo	 de	 los
comerciantes	 locales,	 pues	 en	 los	 días	 de	 feria	 acudían	 en	 grupos	 de	 seis	 o
siete	a	degustar	su	famoso	té	servido	en	doble	tetera;	el	mismo	techo	tiznado;
la	 misma	 lámpara	 de	 araña	 cubierta	 de	 hollín	 y	 adornada	 con	 un	 sinfín	 de
colgantes	de	cristal,	que	bailan	y	tintinean	cada	vez	que	el	criado	corre	por	el
gastado	suelo	de	linóleo,	moviendo	con	brío	la	bandeja	con	una	cantidad	tan
enorme	de	tazas	de	té	como	pájaros	se	posan	a	la	orilla	del	mar;	 los	mismos



cuadros	por	toda	la	pared,	pintados	al	óleo;	en	pocas	palabras,	lo	mismo	que
hay	 en	 cualquier	 parte;	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 aquí	 uno	 de	 los	 cuadros
representaba	a	una	ninfa	de	pechos	opulentos,	como	el	 lector	probablemente
nunca	 haya	 visto.	 Esta	 clase	 de	 caprichos	 de	 la	 naturaleza,	 por	 lo	 demás,
suelen	 encontrarse	 en	 diversos	 lienzos	 históricos	 que	 nos	 llegaron	 a	 Rusia
Dios	sabe	cuándo,	de	dónde	y	por	medio	de	quién,	a	veces	incluso	por	obra	y
gracia	de	nuestros	altos	dignatarios,	aficionados	al	arte,	que	 los	adquirían	en
Italia	 por	 consejo	 de	 sus	 guías.	 El	 señor	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 visera	 y	 se
desenrolló	del	cuello	una	de	esas	bufandas	de	 lana	con	 todos	 los	colores	del
arcoíris,	de	esas	que	las	mujeres	tejen	para	sus	maridos,	no	sin	prodigarles	las
instrucciones	 correctas	 acerca	 de	 cómo	 deben	 atárselas;	 mientras	 que	 a	 los
solteros	 no	 sabría	 decir	 quién	 se	 las	 hace,	 pues	 yo	 nunca	 he	 llevado	 una.
Liberado	de	la	bufanda,	el	señor	pidió	que	le	dieran	la	comida.	Entretanto,	le
fueron	sirviendo	los	diferentes	platos	que	se	suelen	ofrecer	en	las	tabernas	de
las	 posadas,	 a	 saber:	 sopa	 de	 col	 con	 empanadillas	 de	 carne,	 guardadas
expresamente	 para	 los	 viajeros	 durante	 semanas,	 sesos	 con	 guisantes,
salchichas	con	col,	pularda	asada,	pepinillos	salados	y	la	consabida	tarta	dulce
de	 hojaldre,	 siempre	 a	 disposición	 del	 comensal.	 Mientras	 le	 ponían	 en	 la
mesa,	 pues,	 todo	 esto,	 recalentado	 o	 simplemente	 frío,	 obligaba	 al	 criado,	 o
mozo,	a	que	le	contara	todo	tipo	de	sandeces	acerca	de	quién	regentaba	antes
la	 taberna	y	quién	en	 la	actualidad,	si	daba	muchos	beneficios	o	si	su	dueño
era	 un	 sinvergüenza,	 a	 lo	 que	 el	 mozo	 respondía,	 por	 costumbre:	 «¡Oh,	 un
granuja	de	 los	grandes,	señor!».	Pues	hoy	en	día	en	Rusia	es	 igual	que	en	la
Europa	 ilustrada:	abunda	 la	gente	 respetable	que	no	puede	probar	bocado	en
una	 taberna	 sin	 entablar	 conversación	 con	 el	 criado;	 a	 veces,	 incluso
burlándose	gustosamente	a	sus	expensas.	Por	otra	parte,	no	todas	las	preguntas
que	 formulaba	 el	 forastero	 eran	 triviales;	 con	 extraordinaria	 minuciosidad
preguntó	 por	 los	 funcionarios	 de	 la	 ciudad:	 quién	 era	 el	 gobernador	 de	 la
provincia,	quién	el	presidente	de	la	Cámara,	quién	el	procurador…	En	pocas
palabras,	 no	 se	 le	pasó	por	 alto	ningún	 funcionario	de	postín;	pero,	 aún	con
mayor	esmero,	mostrando	incluso	un	vivo	interés,	preguntó	por	la	flor	y	nata
de	 los	 terratenientes:	cuántas	almas	de	campesinos	poseía	cada	uno	de	ellos,
qué	carácter	tenían,	a	qué	distancia	quedaban	sus	tierras	de	la	ciudad	y	con	qué
frecuencia	la	visitaban.	Sometió	al	mozo	a	un	interrogatorio	exhaustivo	sobre
el	 estado	 de	 la	 provincia:	 ¿había	 epidemias,	 fiebres	 letales,	 viruelas	 u	 otras
enfermedades	por	el	estilo?	Y	todo	ello	con	tanto	detalle	y	tanta	precisión	que
se	advertía	algo	más	que	mera	curiosidad.	El	señor	imponía	por	sus	maneras	y,
al	sonarse,	provocaba	un	ruido	atronador.	No	se	sabe	cómo	lo	hacía,	pero	su
nariz	 trompeteaba.	 Esta	 cualidad,	 a	 primera	 vista	 de	 lo	 más	 inocente,	 le
granjeó,	sin	embargo,	un	gran	respeto	por	parte	del	criado	de	la	posada,	quien,
cada	 vez	 que	 oía	 ese	 sonido,	 se	 sacudía	 la	 melena,	 se	 erguía	 con	 más
reverencia	si	cabe	e,	inclinando	la	cabeza	desde	lo	alto,	le	preguntaba:	«¿Se	le



ofrece	algo	al	señor?».	Después	de	la	comida,	el	señor	tomó	una	taza	de	café	y
se	arrellanó	en	el	sofá,	con	 la	espalda	contra	uno	de	esos	cojines	que,	en	 las
tabernas	rusas,	en	lugar	de	con	lana	mullida,	rellenan	con	algo	que	se	parece
extraordinariamente	al	ladrillo	y	al	adoquín.	En	ese	instante	se	puso	a	bostezar
y	ordenó	que	lo	condujeran	a	su	habitación,	donde	se	acostó	y	durmió	un	par
de	horas.	Ya	descansado,	escribió	en	un	trozo	de	papel,	a	petición	del	criado,
su	 rango,	 así	 como	 su	 nombre	 y	 apellido,	 para	 que	 lo	 comunicara	 donde	 es
debido,	 en	 la	Policía.	Mientras	 bajaba	 las	 escaleras,	 el	mozo	 leyó	del	 papel,
sílaba	 a	 sílaba,	 lo	 siguiente:	 «Asesor	 colegiado	 Pável	 Ivánovich	 Chíchikov,
terrateniente,	en	viaje	por	asuntos	propios».	Aún	estaba	el	mozo	descifrando	la
nota	cuando	Pável	Ivánovich	Chíchikov	salió	a	visitar	la	ciudad,	con	la	que,	al
parecer,	se	sintió	satisfecho,	pues	encontró	que	de	ningún	modo	era	inferior	a
otras	 capitales	de	provincia:	 el	 deslumbrante	 amarillo	de	 las	 casas	de	piedra
contrastaba	 con	 el	 gris	 humilde	 de	 las	 de	 madera.	 Había	 construcciones	 de
planta	 baja,	 de	 una	 sola	 planta	 o	 de	 planta	 y	 media,	 con	 las	 sempiternas
buhardillas	 tan	 favorecedoras	a	 juicio	de	 los	arquitectos	 locales.	Aquí	y	allá,
las	 casas	 parecían	 extraviadas	 entre	 las	 calles	 inmensas	 como	 campos	 y	 las
interminables	empalizadas	de	madera;	en	otras	partes,	se	hacinaban	sin	ton	ni
son,	 y	 era	 allí	 donde	 se	 apreciaba	 más	 movimiento	 de	 gente	 y	 animación.
Saltaban	 a	 la	 vista	 letreros	 casi	 borrados	 por	 la	 lluvia,	 con	 dibujos	 de
panecillos	 y	 botas	 o,	 en	 otro	 sitio,	 de	 unos	 pantalones	 azules	 y	 la	 firma	 de
cierto	sastre	de	Arsovia;	en	otra	parte,	una	tienda	de	gorras	y	sombreros	con	la
inscripción:	«Vasili	Fiódorov,	 extranjero»;	más	allá,	 se	veía	 la	 imagen	de	un
billar	con	dos	 jugadores	en	 frac,	como	 los	que	 llevan	en	nuestros	 teatros	 los
invitados	 que	 aparecen	 en	 escena	 en	 el	 último	 acto.	 Los	 jugadores	 estaban
representados	apuntando	con	 los	 tacos,	 los	brazos	 ligeramente	echados	hacia
atrás	y	las	piernas	dobladas	como	si	acabasen	de	ejecutar	un	entrechat.	Debajo
de	 todo	 esto	 se	 leía:	 «Aquí	 está	 el	 establecimiento».	 En	 algunas	 partes,
directamente	 en	 la	 calle,	 se	 veían	 mostradores	 con	 nueces,	 jabón	 y	 unos
melindres	 que	 también	 parecían	 jabón;	 se	 veía	 asimismo	 una	 fonda	 con	 el
dibujo	 de	 un	 pez	 atravesado	 por	 un	 tenedor.	 Lo	 que	 más	 destacaba,	 sin
embargo,	 eran	 las	 ennegrecidas	 águilas	 bicéfalas	 imperiales,	 que	 en	 la
actualidad	 se	 han	 sustituido	 con	 el	 lacónico	 letrero:	 «Casa	 de	 bebidas».	 En
todas	partes	el	adoquinado	se	hallaba	en	un	estado	deplorable.	Echó	un	rápido
vistazo	 al	 jardín	 municipal,	 compuesto	 por	 unos	 árboles	 escuálidos,	 mal
arraigados,	 mantenidos	 en	 pie	 con	 unos	 soportes	 triangulares	 y	 recubiertos
llamativamente	 con	 una	 pintura	 verde	 lustrosa.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 esos
arbolitos	no	fueran	más	altos	que	unas	cañas,	en	los	periódicos	se	había	dicho
al	 describir	 la	 iluminación	 festiva:	 «Gracias	 al	 desvelo	 de	 las	 autoridades
municipales,	 nuestra	 ciudad	 se	 ha	 embellecido	 con	 un	 jardín	 compuesto	 de
árboles	 frondosos	 que	 serán	 un	 remanso	 de	 sombra	 y	 frescor	 en	 los	 días	 de
bochorno»,	 y	 añadían	 que	 «era	 muy	 enternecedor	 ver	 cómo	 palpitaban	 los



corazones	de	nuestros	conciudadanos,	 rebosantes	de	agradecimiento,	y	cómo
derramaban	ríos	de	lágrimas	en	señal	de	gratitud	al	señor	alcalde».	Después	de
preguntar	en	detalle	a	un	centinela,	apostado	en	una	garita,	cuál	era	el	camino
más	 corto	 para	 ir,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario,	 a	 la	 catedral,	 las	 oficinas
municipales	y	la	residencia	del	gobernador,	el	forastero	se	dirigió	a	contemplar
el	 río	 que	 cruzaba	 la	 ciudad;	 por	 el	 camino	 arrancó	un	 cartel	 clavado	 en	un
poste	para	leerlo	con	calma	cuando	llegara	a	la	posada.	Miró	fijamente	a	una
dama	 de	 presencia	 agradable	mientras	 ésta	 paseaba	 por	 la	 acera	 de	madera,
seguida	de	un	muchacho	en	librea	militar	que	llevaba	un	paquete	en	la	mano;
luego,	 después	 de	 abarcarlo	 de	 nuevo	 todo	 con	 la	mirada,	 como	 si	 quisiera
grabar	 en	 la	memoria	 la	 disposición	 del	 lugar,	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 su
habitación,	a	la	que	subió	por	la	escalera	apoyándose	ligeramente	en	el	criado
de	la	posada.	Después	de	tomar	té	hasta	saciarse,	se	sentó	a	la	mesa,	hizo	que
le	 trajeran	 una	 vela,	 sacó	 el	 cartel	 del	 bolsillo	 y	 se	 sumió	 en	 la	 lectura,
guiñando	ligeramente	el	ojo	derecho.	En	el	cartel,	por	lo	demás,	no	había	nada
destacable:	 se	 representaba	 un	 drama	 del	 señor	 Kotzebue	 en	 el	 que	 Don
Popliovin	 interpretaba	 el	 papel	 de	Rolla,	 y	 la	 señorita	Ziáblova,	 el	 de	Cora;
daban	 vida	 a	 los	 demás	 personajes	 figuras	 aún	 de	menor	 categoría;	 aun	 así,
leyó	todo	el	reparto,	incluso	el	precio	de	las	butacas	de	platea,	y	supo	que	el
cartel	se	había	impreso	en	la	tipografía	del	Gobierno	provincial;	después	le	dio
la	vuelta	para	comprobar	si	en	el	reverso	había	algo	más,	pero,	al	no	encontrar
nada,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 lo	 enrolló	 con	 cuidado	 antes	 de	 depositarlo	 en	 su
cofrecito,	 donde	 solía	 guardar	 todo	 cuanto	 caía	 en	 sus	 manos.	 Sirvieron	 de
colofón	a	este	día,	parece	ser,	una	ración	de	 ternera	fría,	una	botella	de	kvas
espumoso	y	un	sueño	atronador	en	el	que	roncó	como	una	bomba	de	succión	a
toda	potencia,	como	se	dice	en	algunas	partes	de	nuestro	vasto	imperio.

Todo	el	día	siguiente	lo	destinó	a	hacer	visitas:	el	forastero	pasó	a	saludar	a
todos	los	dignatarios	de	la	ciudad.	Fue	a	presentar	sus	respetos	al	gobernador
que,	todo	sea	dicho,	al	igual	que	Chíchikov,	no	era	ni	gordo	ni	flaco,	llevaba
colgada	al	cuello	la	Cruz	de	Santa	Ana	y	se	rumoreaba	incluso	que	lo	habían
propuesto	para	una	estrella.	Por	lo	demás,	era	un	bonachón	que	a	veces	incluso
se	 entretenía	 haciendo	 bordados	 en	 tul.	 Luego,	 nuestro	 viajero	 fue	 a	 ver	 al
vicegobernador,	al	procurador,	al	presidente	de	la	Cámara,	al	jefe	de	Policía,	al
contratista,	al	director	de	 las	 fábricas	 imperiales…	¡Ay!,	es	difícil	 recordar	a
todos	los	poderosos	de	este	mundo;	baste	con	decir	que	el	forastero	desplegó
una	insólita	actividad	en	materia	de	visitas:	fue	incluso	a	presentar	sus	respetos
al	inspector	de	Sanidad	y	al	arquitecto	municipal.	Después,	aún	siguió	un	buen
rato	dando	vueltas	con	la	calesa,	pensando	a	quién	más	podía	visitar,	pero	en
la	ciudad	ya	no	había	más	altos	funcionarios.	Al	conversar	con	estos	señores
importantes,	 supo	 lisonjear	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 gran	 habilidad.	 Al
gobernador,	de	pasada,	le	insinuó	que	entraba	en	su	provincia	como	quien	se
aventura	 en	 el	paraíso,	 que	 los	 caminos	 en	 todas	partes	 eran	de	 terciopelo	y



que	los	Gobiernos	que	designan	a	mandatarios	sabios	son	merecedores	de	gran
elogio.	 Al	 jefe	 de	 Policía	 lo	 obsequió	 con	 palabras	 de	 alabanza	 sobre	 los
centinelas;	y,	al	conversar	con	el	vicegobernador	y	el	presidente	de	la	Cámara,
que	aún	no	eran	más	que	consejeros	del	Estado,	se	le	escapó	por	error,	en	dos
ocasiones,	un	«Su	Excelencia»,	lo	cual	resultó	sumamente	agradable	para	los
aludidos.	De	ahí	que	el	gobernador	lo	invitara	a	una	velada	que	ofrecía	aquel
mismo	día	en	su	casa;	los	demás	funcionarios,	cada	uno	por	su	parte,	también
lo	invitaron	bien	a	comer,	bien	a	jugar	a	las	cartas,	bien	a	tomar	el	té.

El	viajero,	sin	embargo,	parecía	que	evitara	mostrarse	demasiado	locuaz;	si
hablaba	de	sí	mismo,	recurría	a	lugares	comunes,	haciendo	gala	de	una	notable
modestia,	y,	en	estos	casos,	su	conversación	adoptaba	un	cariz	libresco:	él	no
era	más	que	un	insignificante	gusano	en	este	mundo,	indigno	de	ser	objeto	de
demasiados	desvelos,	había	soportado	muchas	pruebas	en	 la	vida,	 sufrido	en
su	 carrera	 por	 su	 rectitud	 y	 hecho	muchos	 enemigos	 que	 incluso	 llegaron	 a
atentar	contra	su	vida.	Ahora	sólo	aspiraba	a	reponerse,	anhelaba	encontrar	al
fin	un	lugar	donde	echar	raíces	y,	al	llegar	a	aquella	ciudad,	había	juzgado	un
deber	 indispensable	presentar	 sus	 respetos	a	 los	principales	dignatarios.	Esto
es	 todo	 lo	 que	 supieron	 en	 la	 ciudad	 sobre	 este	 nuevo	 personaje	 que,	 poco
después,	 no	 dejó	 pasar	 la	 ocasión	 de	 exhibirse	 en	 la	 velada	 del	 gobernador.
Los	 preparativos	 para	 esta	 velada	 le	 llevaron	 más	 de	 dos	 horas,	 y	 nuestro
forastero	puso	un	esmero	en	acicalarse	que	pocas	veces	se	ve.	Después	de	una
breve	siesta	tras	la	comida,	ordenó	que	le	trajeran	lo	necesario	para	hacer	sus
abluciones,	 se	 enjabonó	 y	 frotó	 largo	 rato	 las	mejillas,	 abombándolas	 desde
dentro	con	la	lengua.	Luego,	tomando	la	toalla	del	hombro	del	criado,	se	secó
hasta	 el	 último	 rincón	 de	 su	 cara	 regordeta,	 empezando	 por	 detrás	 de	 las
orejas,	 no	 sin	 antes	 resoplar	 dos	 veces	 en	 la	 cara	 misma	 del	 criado.	 A
continuación,	delante	del	espejo,	se	puso	la	pechera,	se	arrancó	dos	pelitos	que
le	asomaban	de	 la	nariz	y	enseguida	se	encontró	metido	en	un	 frac	moteado
color	 frambuesa.	 De	 esta	 guisa	 rodó	 en	 su	 carruaje	 por	 calles	 infinitamente
anchas,	 apenas	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 algunas	 ventanas	 que	 iban	 dejando
atrás.	 La	 casa	 del	 gobernador,	 en	 cambio,	 estaba	 iluminada	 como	 para	 un
baile.	Una	calesa	provista	de	faros;	dos	gendarmes	delante	de	la	entrada;	gritos
de	postillones	a	lo	lejos…	En	una	palabra,	todo	como	es	menester.	Al	entrar	en
el	salón,	Chíchikov	tuvo	que	cerrar	un	minuto	los	ojos,	tal	era	el	brillo	de	las
velas,	de	las	lámparas	y	de	los	vestidos	de	las	damas.	Todo	estaba	inundado	de
luz.	 Los	 fracs	 negros	 fulguraban	 y	 revoloteaban,	 por	 separado	 y	 en	 grupos,
aquí	y	allá,	como	aletean	las	moscas,	en	la	canícula	de	julio,	sobre	un	blanco	y
resplandeciente	bloque	de	azúcar	 refinado	que	 la	vieja	ama	de	 llaves	parte	y
divide	en	terrones	relumbrantes,	delante	de	la	ventana	abierta.	Apiñados	a	su
alrededor,	todos	los	niños	miran,	siguiendo	con	curiosidad	los	movimientos	de
sus	 manos	 ásperas	 que	 blanden	 el	 martillo,	 mientras	 que	 los	 escuadrones
aéreos	 de	moscas,	movidos	 por	 la	 brisa	 ligera,	 entran	 volando	 con	 audacia,



como	dueños	de	pleno	derecho,	y,	aprovechándose	de	la	vista	corta	de	la	vieja
y	de	que	el	sol	la	deslumbra,	se	abalanzan	sobre	los	deliciosos	terrones,	ya	sea
por	separado	o	en	enjambre.	Saciadas	por	el	opulento	verano	que	a	cada	paso
les	 ofrece	 deliciosos	 manjares,	 las	 moscas	 irrumpen	 no	 para	 comer,	 sino
únicamente	para	dejarse	ver	y	merodear	por	el	montón	de	azúcar,	frotarse	las
patitas	de	atrás	o	las	de	delante	una	contra	otra,	rascarse	con	ellas	debajo	de	las
alitas	 o,	 extendiendo	 las	 dos	 patitas	 delanteras,	 rascarse	 con	 ellas	 sobre	 la
cabeza,	darse	la	vuelta	y	otra	vez	despegar	para	volver	a	la	carga	con	nuevos	e
inoportunos	escuadrones.	No	había	tenido	tiempo	Chíchikov	de	abarcar	con	su
mirada	el	salón	cuando	ya	lo	cogía	por	el	brazo	el	gobernador,	que	al	instante
le	presentó	a	su	esposa.	También	en	esta	ocasión,	el	forastero	estuvo	a	la	altura
de	 las	 circunstancias:	 lanzó	 cierto	 cumplido	 de	 lo	 más	 decoroso	 para	 un
hombre	 de	mediana	 edad	 con	 un	 rango	 ni	 demasiado	 elevado	 ni	 demasiado
bajo.	Cuando	las	parejas	dispuestas	para	el	baile	los	apretujaron	a	todos	contra
la	pared,	él,	con	los	brazos	hacia	atrás,	las	contempló	con	gran	atención	un	par
de	 minutos.	 Muchas	 damas	 iban	 bien	 vestidas,	 a	 la	 moda;	 otras	 se	 habían
puesto	de	tiros	largos	con	lo	que	Dios	se	había	dignado	enviar	a	una	capital	de
provincia.	 Aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 los	 hombres	 eran	 de	 dos	 tipos:	 los
primeros,	delgados,	se	dedicaban	a	hacer	la	corte	a	las	damas;	algunos	de	éstos
apenas	se	distinguían	de	los	petersburgueses,	tenían	en	gran	estima	las	patillas
y	 las	 llevaban	 peinadas	 con	 buen	 gusto	 o	 simplemente	 arregladas,	 o	 bien
lucían	 el	 óvalo	 de	 la	 cara	 perfectamente	 rasurado;	 también	 se	 sentaban	 con
desenvoltura	junto	a	las	damas,	les	hablaban	en	francés	y	las	hacían	reír	de	la
misma	 manera	 que	 en	 San	 Petersburgo.	 La	 otra	 clase	 de	 hombres	 la
componían	 los	 gordos	 o	 los	 que,	 como	 Chíchikov,	 no	 es	 que	 estuvieran
demasiado	 gordos,	 pero	 tampoco	 flacos.	 Éstos,	 por	 el	 contrario,	miraban	 de
reojo	a	 las	damas	y	se	 limitaban	a	observar	a	 los	 lados	para	comprobar	si	el
criado	del	gobernador	había	 tenido	a	bien	poner	 la	mesa	con	el	 tapete	verde
para	 jugar	al	whist.	Tenían	 las	caras	redondas	y	mofletudas,	algunas	de	ellas
estaban	 cubiertas	 incluso	 de	 verrugas	 o	 picadas	 de	 viruela.	 No	 llevaban
peinados,	nada	de	tupés	o	rizos,	ni	se	arreglaban	el	pelo	à	la	diable	m’emporte,
como	dicen	los	franceses;	lo	tenían	muy	corto	o	liso;	por	lo	que	respecta	a	sus
facciones,	eran,	por	 lo	general,	 redondeadas	y	duras.	Estos	hombres	eran	 los
funcionarios	honorables	de	 la	ciudad.	 ¡Ay!	En	este	mundo,	 los	gordos	saben
manejar	 sus	 asuntos	 mejor	 que	 los	 flacos.	 A	 estos	 últimos	 a	 menudo	 les
encargan	misiones	especiales	o	 se	dedican	únicamente	a	 figurar	y	 revolotear
de	aquí	para	allá;	su	existencia	es	en	cierto	modo	ligera,	vaporosa	y	del	todo
precaria.	Los	gordos	desconocen	los	rodeos,	van	siempre	en	línea	recta,	y,	si
ocupan	 un	 puesto,	 se	 aferran	 a	 él	 con	 firmeza	 y	 solidez,	 de	 modo	 que	 por
mucho	que	cruja	 su	butaca	y	 se	 combe	bajo	 su	peso	no	 la	 abandonarán.	No
quieren	 brillar;	 sus	 fracs	 no	 están	 tan	 bien	 cortados	 como	 los	 de	 los	 flacos,
pero	en	sus	cofrecitos	atesoran	un	paraíso	divino.	Al	cabo	de	tres	años,	al	flaco



no	le	queda	ni	un	alma	sin	llevar	a	la	casa	de	empeños;	en	cambio,	el	gordo,	ni
corto	ni	perezoso,	de	pronto	compra,	 a	nombre	de	 su	mujer,	 una	casa	 en	un
extremo	 de	 la	 ciudad;	 luego,	 una	 segunda	 en	 la	 otra	 punta;	 después,	 un
pueblecito	modesto	en	los	alrededores;	más	tarde,	una	aldea	y	todas	sus	tierras.
Finalmente,	 el	 gordo,	 después	de	haber	 servido	un	 tiempo	a	Dios	y	 al	 zar	 y
haberse	 ganado	 el	 respeto	 general,	 dejará	 el	 servicio	 y	 se	 mudará	 para
desempeñar	 el	 papel	 de	 terrateniente	 y	 prestigioso	 barin	 ruso	 que	 a	 todos
ofrece	hospitalidad:	irá	viviendo,	y	vivirá	muy	bien.	Y	después	de	él,	como	es
costumbre	en	Rusia,	sus	lánguidos	herederos	dilapidarán	el	patrimonio	al	buen
tuntún.	 No	 podemos	 ocultar	 que	 esta	 suerte	 de	 cavilaciones,	 más	 o	 menos,
ocupaba	a	Chíchikov	mientras	contemplaba	aquella	reunión;	y	la	consecuencia
de	 ello	 fue	 que	 acabó	 por	 unirse	 a	 los	 gordos,	 en	 cuya	 compañía	 encontró
caras	 que	 le	 resultaron,	 casi	 todas,	 conocidas:	 el	 procurador	 de	 cejas	 muy
negras	y	tupidas	y	con	un	leve	tic	en	el	ojo	izquierdo,	como	si	dijera:	«Vamos
a	la	otra	habitación,	hermano,	y	allí	 te	contaré	algo»,	aunque	era	un	hombre,
por	 lo	 demás,	 serio	 y	 taciturno;	 el	 jefe	 de	 Correos,	 un	 hombre	 bajito	 pero
ocurrente	y	filósofo;	el	presidente	de	la	Cámara,	de	lo	más	juicioso	y	afable.
Todos	recibieron	a	Chíchikov	como	a	un	viejo	conocido,	a	lo	que	él	respondió
prodigando	 saludos,	 un	 poco	 inclinado	 de	 través,	 pero	 no	 sin	 encanto.	 No
tardó	 en	 conocer	 al	 muy	 afable	 y	 cortés	 terrateniente	 Manílov,	 así	 como	 a
Sobakévich,	 de	 aspecto	un	poco	 torpón	y	que	nada	más	verlo	 le	 propinó	un
pisotón,	después	de	lo	cual	dijo:	«Le	ruego	me	disculpe».	Inmediatamente	le
invitaron	a	jugar	al	whist,	que	él	aceptó	con	la	misma	reverencia	amable,	y	se
sentaron	 a	 la	 mesa	 de	 juego,	 que	 no	 abandonaron	 hasta	 la	 cena.	 Todas	 las
conversaciones	 cesaron,	 como	 siempre	 pasa	 cuando	 uno	 se	 entrega	 a	 un
quehacer	 práctico.	 Aunque	 el	 jefe	 de	 Correos	 era	 muy	 locuaz,	 también	 él
mudó	el	semblante	una	vez	tuvo	las	cartas	en	la	mano,	y	adquirió	un	aspecto
pensativo,	 cubriendo	 su	 labio	 inferior	 con	 el	 superior,	 y	 mantuvo	 el	 rictus
inalterable	durante	toda	la	partida.	Al	sacar	una	carta,	descargaba	un	manotazo
sobre	 la	mesa	 sin	dejar	 de	 añadir,	 si	 era	una	dama:	«¡Fuera,	 vieja	mujer	del
pope!»;	 y	 si	 era	 un	 rey:	 «¡Largo	 de	 aquí,	 campesino	 de	 Tambov!».	 El
presidente	de	la	Cámara,	por	su	parte,	decía:	«¡Lo	voy	a	coger	por	los	bigotes,
a	éste!	¡La	voy	a	coger	por	los	bigotes,	a	ésta!».	A	veces,	cuando	los	jugadores
tiraban	 sus	cartas	 sobre	 la	mesa,	 se	entremezclaban	otras	 expresiones:	«¡Ah,
pase	 lo	 que	 pase,	 yo	 tiraré	 diamantes!».	 O	 bien	 otras	 exclamaciones:
«¡Corazón!»,	 «¡Corazonada!»	 o	 «¡Picaza!»,	 «¡Picacho!»,	 «¡Picarón!»	 o
simplemente	 «¡Picaflor!»,	 nombres	 con	 los	 que	 habían	 bautizado,	 en	 su
círculo,	a	los	palos	de	la	baraja.	Cuando	terminaron	la	partida,	subieron	el	tono
de	voz,	como	es	habitual.	Nuestro	viajero	también	discutió,	pero	con	maestría
consumada,	de	manera	que	su	agradable	cortesía	no	pasó	desapercibida	para
nadie.	 Nunca	 decía:	 «Usted	 tiró	 la	 carta	 de	 salida»,	 sino:	 «Usted	 tuvo	 la
bondad	 de	 tirar	 la	 carta	 de	 salida…»;	 «Tuve	 el	 honor	 de	 matar	 su	 dos»,	 y



expresiones	por	el	estilo.	Para	ganarse	a	sus	adversarios,	les	ofrecía	una	y	otra
vez	 su	 tabaquera	 en	 plata	 nielada,	 en	 cuyo	 fondo	 había	 dos	 violetas
depositadas	 allí	 para	 perfumar	 el	 tabaco.	 Los	 terratenientes	 Manílov	 y
Sobakévich,	ya	mencionados	con	anterioridad,	atrajeron	muy	en	particular	 la
atención	del	forastero.	Al	 instante	pidió	 informes	sobre	ellos,	 llevándose	con
este	 fin	 un	 poco	 aparte	 al	 presidente	 y	 al	 jefe	 de	 Correos.	 Las	 preguntas
formuladas	 revelaron	no	 sólo	 curiosidad,	 sino	que	 era	 un	hombre	 dotado	de
buen	 juicio.	 Pues	 antes	 que	 nada	 quiso	 saber	 cuántas	 almas	 de	 campesinos
tenía	cada	uno	de	ellos	y	cuál	era	el	estado	de	sus	propiedades,	y	sólo	después
se	 interesó	 en	 conocer	 sus	 nombres	 y	 patronímicos.	 En	 un	 santiamén	 logró
cautivarlos.	El	terrateniente	Manílov,	un	hombre	aún	en	absoluto	viejo	y	cuyos
ojos,	 dulces	 como	 el	 azúcar,	 entrecerraba	 cada	 vez	 que	 se	 reía,	 se	mostraba
entusiasmado	 con	 él.	 Le	 estrechó	 la	mano	 durante	 largo	 rato,	 pidiéndole	 de
una	forma	convincente	que	le	hiciera	el	honor	de	visitar	su	aldea	que,	según	él,
sólo	 se	 encontraba	 a	 quince	 verstas	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 que
Chíchikov,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 de	 lo	 más	 cortés	 y	 un	 sincero
apretón	de	manos,	respondió	que	no	sólo	aceptaba	con	mucho	gusto,	sino	que
incluso	 lo	 consideraba	 un	 deber	 sagrado.	 Sobakévich,	 por	 su	 parte,	 dijo,
lacónico:	«Está	usted	también	invitado	a	la	mía»,	a	la	vez	que	hizo	entrechocar
los	tacones	de	sus	botas,	cuyo	tamaño	era	tan	gigantesco	que	sería	impensable
encontrar	 para	 ellas	 pies	 apropiados,	 sobre	 todo	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,
cuando	incluso	en	Rusia	los	bogatires	están	en	vías	de	extinción.

Al	día	siguiente,	Chíchikov	fue	a	comer	y	a	pasar	la	tarde	a	casa	del	jefe	de
Policía	donde,	desde	las	tres	de	la	tarde	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	jugaron
al	 whist.	 Allí,	 entre	 otras	 cosas,	 conoció	 al	 terrateniente	 Nozdriov,	 un	 tipo
alegre	de	unos	treinta	años	que,	después	de	intercambiar	con	él	 tres	o	cuatro
palabras,	pasó	a	tutearlo.	Nozdriov	también	hablaba	de	tú	al	jefe	de	Policía	y
al	procurador,	y	se	dirigía	a	ellos	de	manera	amistosa;	sin	embargo,	cuando	se
sentaron	a	echar	una	partida	de	verdad,	los	dos	últimos	observaron	sus	bazas
con	extraordinaria	atención,	ojo	avizor	a	casi	cada	carta	que	el	otro	jugaba.	Al
día	 siguiente,	 Chíchikov	 pasó	 la	 tarde	 en	 casa	 del	 presidente	 de	 la	Cámara,
quien	recibió	a	sus	invitados,	entre	ellos	cierto	par	de	damas,	vestido	con	una
bata	 un	 tanto	 grasienta.	 Después	 se	 celebró	 una	 velada	 en	 la	 residencia	 del
vicegobernador,	una	gran	comida	en	casa	del	contratista;	 luego,	una	pequeña
comida,	que,	por	cierto,	valía	por	una	cena,	en	casa	del	procurador;	y,	por	fin,
después	de	 la	misa,	unos	entremeses	en	casa	del	principal	comerciante	de	 la
ciudad,	 que	 también	 valieron	 por	 una	 comida.	 En	 pocas	 palabras,	 nuestro
forastero	no	tuvo	oportunidad	de	quedarse	ni	una	sola	hora	en	su	alojamiento,
adonde	sólo	volvía	para	dormir.	Siempre	sabía	encontrar	el	tono	conveniente	y
se	mostraba	 como	un	 experimentado	hombre	de	mundo.	Fuera	 cual	 fuese	 el
tema	de	conversación,	siempre	era	capaz	de	seguirla.	¿Se	hablaba	de	la	cría	de
caballos?	 Él	 tenía	 su	 opinión	 al	 respecto.	 ¿De	 perros	 de	 raza?	 Él	 añadía



observaciones	 muy	 pertinentes.	 ¿Se	 discutía	 de	 una	 instrucción	 a	 cargo	 del
tribunal	de	cuentas?	Él	demostraba	que	no	le	resultaban	ajenos	los	tejemanejes
judiciales.	¿Se	opinaba	sobre	el	billar?	Tampoco	erraba	el	tiro.	¿De	la	virtud?
Decía	al	respecto	cosas	muy	acertadas	y	las	lágrimas	incluso	le	anegaban	los
ojos.	¿Sobre	la	elaboración	del	ponche?	De	eso	también	entendía.	¿Sobre	los
funcionarios	 y	 los	 aduaneros?	 Hacía	 unas	 consideraciones	 tales	 que	 se	 le
habría	podido	tomar	por	uno	de	ellos.	Pero	lo	más	destacable	es	que	envolvía
todo	 esto	 de	 un	 halo	 de	 seriedad	 y	 sabía	 comportarse	 bien.	 No	 hablaba	 ni
fuerte	ni	bajo,	sino	como	es	debido.	En	pocas	palabras,	se	mirara	por	donde	se
mirase	 era	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 decoroso.	 Todos	 los	 funcionarios	 estaban
satisfechos	con	la	llegada	de	este	nuevo	personaje.	El	gobernador	declaró	que
era	un	hombre	con	buenas	intenciones;	el	procurador	lo	juzgó	un	tipo	curtido;
el	coronel	de	la	gendarmería	lo	consideró	un	sabio;	el	presidente	de	la	Cámara,
alguien	instruido	y	distinguido;	el	jefe	de	Policía	lo	tuvo	por	honesto	y	cortés;
la	 esposa	 del	 jefe	 de	 Policía,	 por	 el	más	 insigne	 y	 amable	 de	 los	 hombres.
Incluso	Sobakévich,	poco	inclinado	a	calificar	favorablemente	a	nadie,	cuando
llegó	a	su	casa	muy	tarde	desde	la	ciudad,	no	pudo	evitar	decir,	ya	desvestido
y	acostado	en	la	cama	al	lado	de	su	esmirriada	mujer:	«Almita	mía,	he	estado
en	la	velada	del	gobernador,	he	comido	donde	el	jefe	de	Policía	y	he	conocido
al	asesor	colegiado	Pável	Ivánovich	Chíchikov:	¡un	hombre	agradabilísimo!».
A	lo	que	la	esposa	respondió	con	un	«¡Hummm!»	y	lo	empujó	con	el	pie.

Esta	 opinión,	 de	 lo	 más	 halagadora	 para	 nuestro	 viajero,	 fue	 la	 que	 se
formó	 sobre	 él	 en	 la	 ciudad	 y	 perduró	 hasta	 que	 una	 extraña	 cualidad	 del
forastero,	una	empresa	o,	como	dicen	en	las	provincias,	un	passage	del	que	no
tardará	en	enterarse	el	lector,	sumiese	a	casi	toda	la	ciudad	en	la	más	completa
perplejidad.

	

	

Capítulo	segundo
	

Hacía	ya	más	de	una	semana	que	el	forastero	vivía	en	la	ciudad,	yendo	de
veladas	 a	 comidas,	 y	 pasando	de	 este	modo	 el	 tiempo,	 como	 se	 suele	 decir,
muy	gratamente.	Al	final	se	decidió	a	ampliar	sus	visitas	más	allá	de	la	ciudad
y	pasar	a	ver	a	 los	hacendados	Manílov	y	Sobakévich,	a	quienes	se	 lo	había
prometido.	Tal	vez	lo	empujara	a	ello	otro	motivo	de	más	peso,	un	asunto	más
serio	 y	 más	 próximo	 a	 su	 corazón…	 Pero	 de	 todo	 esto	 se	 irá	 enterando	 el
lector	poco	 a	poco	y	 a	 su	debido	 tiempo,	 siempre	que	 tenga	 la	paciencia	de
leer	el	presente	relato,	muy	largo,	el	cual	se	extenderá	y	ampliará	a	medida	que
se	 acerque	 al	 final,	 que	 corona	 toda	 la	 obra.	Al	 cochero	Selifán	 se	 le	 dio	 la
orden	de	tener	enganchados,	por	la	mañana	temprano,	los	caballos	a	la	calesa
que	ya	conocemos.	A	Petrushka	se	le	mandó	quedarse	en	casa	para	vigilar	su



aposento	 y	 el	 equipaje.	 Para	 el	 lector,	 no	 estará	 de	 más	 conocer	 a	 los	 dos
siervos	 de	 nuestro	 protagonista.	 Aunque	 no	 son	 personajes	 demasiado
notables,	 huelga	 decirlo,	 sino	 que	 son	más	 bien	 de	 esos	 que	 se	 califican	 de
segunda	 fila	 o	 incluso	 de	 tercera,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos	ni	los	resortes	de	este	poema	se	apoyan	en	ellos	y	sólo	se	les
alude	 y	 roza	 aquí	 y	 allá	 ligeramente…,	 no	 obstante,	 el	 autor	 siente	 un
extraordinario	apego	por	los	detalles	hasta	en	sus	más	mínimos	aspectos	y,	en
relación	con	esto,	si	bien	es	ruso,	quiere	ser	meticuloso	como	un	alemán.	Por
otra	parte,	no	ocupará	ni	mucho	 tiempo	ni	mucho	espacio,	pues	no	hay	gran
cosa	que	añadir	a	lo	que	el	lector	ya	sabe;	es	decir,	que	Petrushka	llevaba	una
levita	 marrón	 un	 poco	 ancha	 heredada	 de	 su	 señor	 y	 que	 tenía,	 como	 es
costumbre	 entre	 la	 gente	 de	 su	 condición,	 la	 nariz	 y	 los	 labios	 gruesos.	 De
natural	 era	 más	 taciturno	 que	 locuaz	 e	 incluso	 manifestaba	 una	 noble
inclinación	 a	 la	 cultura,	 esto	 es,	 a	 la	 lectura	 de	 libros	 cuyo	 contenido	 le
resultaba	 indiferente.	 Se	 tratara	 de	 las	 tribulaciones	 de	 un	 personaje
enamorado,	de	un	simple	silabario	o	de	un	libro	de	oraciones,	a	él	le	daba	lo
mismo:	 todo	 lo	 leía	 con	 idéntica	 atención;	 de	 haberle	 dado	 un	 manual	 de
química,	 tampoco	 lo	 habría	 rechazado.	 Le	 gustaba	 no	 aquello	 sobre	 lo	 que
leía,	 sino	 más	 bien	 la	 lectura	 misma	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 proceso	 de	 leer,	 el
hecho	de	que	siempre,	entre	las	letras,	surge	alguna	palabra	que,	en	ocasiones,
sólo	el	diablo	sabe	qué	quiere	decir.	A	la	 lectura	se	entregaba	 las	más	de	 las
veces	en	posición	supina,	en	la	antesala,	sobre	la	cama	cuyo	jergón,	debido	a
esta	 circunstancia,	 se	 había	 quedado	 aplastado	 y	 fino	 como	 una	 tortita.
Además	de	la	pasión	por	la	lectura,	Petrushka	tenía	otras	dos	costumbres	que
constituían	 dos	 de	 sus	 rasgos	 característicos:	 se	 acostaba	 sin	 desvestirse,	 tal
como	iba,	con	la	misma	levita,	y	emanaba	persistentemente	ese	olor	suyo	tan
peculiar,	un	tufillo	que	sólo	le	pertenecía	a	él,	que	evocaba	en	cierto	sentido	el
de	 un	 cuarto	 habitado,	 de	 modo	 que	 bastaba	 con	 que	 colocara	 su	 cama	 en
algún	 lugar,	 aunque	 fuera	 en	 una	 habitación	 hasta	 entonces	 desocupada,	 y
trasladara	 allí	 su	 capote	 y	 sus	 enseres,	 para	 que	 ya	 pareciera	 que	 en	 esa
habitación	 vivía	 gente	 desde	 hacía	 una	 década	 por	 lo	menos.	Hombre	 de	 lo
más	 delicado,	 incluso	 aprensivo	 en	 ciertos	 casos,	 Chíchikov,	 al	 llenar	 los
pulmones	de	buena	mañana	con	la	nariz	fresca,	se	limitaba	a	fruncir	el	ceño	y
sacudía	 la	 cabeza,	 a	 la	 vez	 que	 decía:	 «El	 diablo	 sabrá	 qué	 pasa	 contigo,
hermano.	¿Sudas	o	qué?	Lo	mejor	sería	que	fueras	a	una	casa	de	baños».	A	lo
que	 Petrushka	 no	 replicaba	 nada	 y	 al	 instante	 se	 afanaba	 en	 ocuparse	 con
cualquier	otro	quehacer:	bien	se	acercaba,	cepillo	en	mano,	al	frac	colgado	de
su	 señor,	 bien	 se	 ponía	 a	 ordenar	 algo.	 ¿En	 qué	 pensaba,	 en	 aquellos
momentos,	 cuando	 se	 sumía	 en	el	mutismo?	Quizá	dijese	para	 sus	 adentros:
«Pues	anda	que	tú	estás	bueno…	¿No	te	aburres	de	repetir	cuarenta	veces,	una
y	otra	vez,	lo	mismo?».	Sólo	Dios	lo	sabe,	es	difícil	comprender	lo	que	piensa
un	siervo	cuando	su	señor	lo	sermonea.	Así	pues,	esto	es	todo	cuanto	podemos



decir,	 por	 el	 momento,	 de	 Petrushka.	 Selifán,	 el	 cochero,	 era	 un	 hombre
completamente	 diferente…	Pero	 al	 autor	 le	 abochorna	 su	 propio	 empeño	 en
distraer	 a	 los	 lectores	 tanto	 rato	 con	 gente	 de	 baja	 estofa,	 sabiendo	 por
experiencia	cuánto	aborrecen	tratar	con	sus	inferiores.	El	ruso	es	así:	arde	en
deseos	de	relacionarse	con	cualquiera	que	pertenezca	a	una	categoría	más	alta
que	la	suya,	aunque	sea	sólo	un	grado,	y	prefiere	conocer	superficialmente	a
un	conde	o	a	un	príncipe	a	entablar	una	estrecha	amistad	cualquiera.	El	autor
incluso	abriga	algún	que	otro	temor	con	respecto	a	su	héroe,	un	simple	asesor
colegiado.	Tal	vez	los	consejeros	de	la	Corte	accedan	a	conocerlo,	pero	los	que
ostenten	 ya	 el	 rango	 de	 general,	 ¿quién	 sabe?,	 quizá	 le	 lancen	 una	 de	 esas
miradas	de	desdén	que	dirigen	con	altanería	a	todo	cuanto	se	arrastra	a	sus	pies
o,	tanto	peor,	quizá	pasen	de	largo	con	una	indiferencia	mortífera	para	el	autor.
Pero,	por	doloroso	que	sea	lo	uno	y	lo	otro,	tendremos	que	volver,	no	obstante,
a	 nuestro	 protagonista.	 Así	 pues,	 después	 de	 dar	 las	 órdenes	 oportunas	 la
noche	anterior,	se	despertó	muy	temprano,	se	lavó	y	se	frotó	de	la	cabeza	a	los
pies	con	una	esponja	húmeda,	ritual	que	reservaba	para	los	domingos,	y	aquel
día	 resultó	 que	 lo	 era;	 luego	 se	 afeitó	 de	 tal	 modo	 que	 las	mejillas,	 por	 su
suavidad	 y	 tersura,	 se	 tornaron	 pura	 seda;	 se	 puso	 su	 frac	 moteado	 color
frambuesa	y	su	gabán	forrado	de	abundante	piel	de	oso,	bajó	por	 la	escalera
sostenido	—ahora	por	la	derecha,	ahora	por	la	izquierda—	por	el	criado	de	la
posada,	y	se	montó	en	el	carruaje.	El	coche	cruzó	con	gran	estruendo	el	portón
de	 la	 posada	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Un	 pope	 que	 pasaba	 por	 allí	 se	 quitó	 el
sombrero;	 algunos	 pilluelos	 con	 las	 camisas	 sucias	 alargaron	 las	 manos,
diciendo:	«¡Una	limosnita,	señor,	para	este	pobre	huérfano!».	Percatándose	el
cochero	de	que	uno	de	ellos	parecía	muy	aficionado	a	saltar	a	la	parte	trasera
de	 los	carruajes,	 le	arreó	un	 latigazo,	y	el	coche	prosiguió	su	camino,	dando
brincos	 por	 el	 empedrado.	No	 sin	 alegría	 vislumbraron	 a	 lo	 lejos	 la	 barrera
rayada	que	marcaba	el	 límite	de	la	ciudad,	señal	de	que	el	empedrado,	como
cualquier	otro	suplicio,	pronto	llegaría	a	su	fin;	y	aún	tuvo	tiempo	Chíchikov
de	darse	algunos	cabezazos	bastante	fuertes	contra	el	techo	de	la	calesa	antes
de	que	ésta	comenzara	a	deslizarse,	por	fin,	sobre	terreno	blando.	Apenas	dejó
atrás	la	ciudad,	empezaron	a	dibujarse,	como	es	costumbre	en	nuestro	país,	las
cosas	 más	 peregrinas	 y	 absurdas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino:	 pequeños
montículos,	 abetales,	 bosquecillos	 bajos	 y	 enclenques	 de	 jóvenes	 pinos,
ennegrecidos	troncos	de	árboles	viejos,	brezo	salvaje	y	otras	majaderías	por	el
estilo.	 Encontraron	 pueblos	 tirados	 a	 cordel	 con	 casas	 similares	 a	 viejos
almacenes	de	leña,	cubiertas	con	techos	grises	ribeteados	con	adornos	tallados
en	 madera	 que	 parecían	 servilletas	 bordadas	 tendidas	 a	 secar.	 Algunos
campesinos,	 según	 la	 costumbre,	 bostezaban	 sentados	 en	bancos	 enfrente	de
las	puertas,	enfundados	en	sus	zamarras	de	piel	de	oveja.	Mujeres	mofletudas,
con	 vestidos	 ceñidos	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 observaban	 desde	 las	 ventanas
superiores,	mientras	que	en	las	de	abajo	un	ternero	miraba	o	un	cerdo	asomaba



su	hocico	ciego.	En	pocas	palabras,	unas	estampas	de	lo	más	familiar.	Al	pasar
por	 delante	 del	 poste	 que	 señalaba	 quince	 verstas,	 recordó	 que	 el	 pueblo	 de
Manílov,	según	este	último,	debía	encontrarse	por	aquellos	parajes,	pero	dejó
atrás	 también	 la	 decimosexta	 versta	 sin	 que	 ningún	 pueblo	 apareciera	 en	 el
horizonte	y,	de	no	haber	sido	por	dos	campesinos	que	salieron	al	encuentro,	es
poco	probable	que	hubiesen	dado	 con	 el	 camino.	A	 la	 pregunta	de	 si	 estaba
lejos	 de	 allí	 el	 pueblo	 de	 Zamanílovka,	 los	 campesinos	 se	 quitaron	 los
sombreros,	y	uno	de	ellos,	con	la	barba	puntiaguda	y	un	poco	más	listo	que	el
otro,	respondió:

—¿No	será	Manílovka	lo	que	buscas,	en	lugar	de	Zamanílovka?

—Pues	sí,	Manílovka.

—¿Manílovka?	Sigue	adelante	una	versta	más	y	allí	la	tienes.	O	sea,	recto
a	la	derecha.

—¿A	la	derecha?	—repitió	el	cochero.

—A	la	derecha	—dijo	el	campesino—.	Ése	es	el	camino	para	Manílovka,
porque	no	hay	ningún	Zamanílovka.	Es	así	como	se	llama,	es	decir,	su	nombre
es	 ése,	 Manílovka,	 porque	 no	 hay	 tal	 Zamanílovka.	 Allí,	 sobre	 una	 colina,
verás	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 de	 piedra;	 es	 la	 hacienda	 del	 señor,	 esto	 es,
donde	 vive.	 Ahí	 es	 donde	 está	 Manílovka,	 porque	 por	 aquí	 no	 hay	 ningún
Zamanílovka,	ni	nunca	lo	ha	habido.

Partieron	a	la	búsqueda	de	Manílovka.	Pasadas	dos	verstas,	encontraron	el
camino	 vecinal	 que	 doblaba	 a	 la	 derecha,	 pero	 recorrieron	 dos,	 tres,	 cuatro
verstas,	 si	 no	 me	 equivoco,	 y	 la	 casa	 de	 piedra	 de	 dos	 plantas	 seguía	 sin
aparecer.	Chíchikov	se	acordó	entonces	de	que	cuando	un	conocido	te	invita	a
visitarlo	a	una	aldea	a	quince	verstas	de	distancia	conviene	contar	 treinta.	El
lugar	 donde	 estaba	 situado	Manílovka	 podía	 seducir	 a	 alguna	 que	 otra	 alma
cándida.	La	casa	señorial	se	alzaba,	solitaria,	en	 la	colina	o,	mejor	dicho,	en
una	 elevación	 expuesta	 a	 todos	 los	 vientos	 que	 tuvieran	 a	 bien	 soplar.	 La
ladera	estaba	cubierta	de	césped	 recortado,	 con	dos	o	 tres	parterres	de	estilo
inglés	en	que	se	distinguían	arbustos	de	lilas	y	acacias	amarillas.	Aquí	y	allá,
pequeños	grupos	de	cinco	o	seis	abedules	alzaban	al	cielo	las	hojas	diminutas
de	 sus	 raquíticas	 copas.	Debajo	 de	 dos	 de	 ellos	 se	 veía	 un	 cenador	 con	 una
chata	 cúpula	 verde,	 columnas	 azules	 de	 madera	 y	 el	 letrero:	 «templo	 de
meditación	solitaria».	Más	abajo,	se	divisaba	un	estanque	invadido	de	verdín,
lo	 cual,	 doy	 fe,	 nada	 tiene	 de	 extraordinario	 en	 los	 jardines	 ingleses	 de	 los
hacendados	rusos.	Al	pie	de	este	altozano	y	en	parte	de	la	ladera	negreaban,	a
lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 varias	 cabañas	 de	 troncos	 grises,	 que	 nuestro
protagonista,	 por	 razones	 que	 ignoramos,	 se	 puso	 a	 contar:	 eran	 más	 de
doscientas.	Entre	ellas	no	había	ni	un	árbol	ni	 la	menor	brizna	de	hierba.	Lo
único	que	se	veía	por	todas	partes	eran	troncos.	El	paisaje	estaba	animado	por



dos	mujeres	 que,	 con	 las	 faldas	 pintorescamente	 recogidas	 y	 arremangadas,
avanzaban	con	el	agua	hasta	las	rodillas	dentro	del	estanque,	arrastrando	con
dos	palos	de	madera	una	red	rota	en	la	que	estaban	atrapados	dos	cangrejos	y
resplandecía	un	gobio	que	se	había	dejado	pescar.	Las	mujeres	parecían	estar
en	mitad	de	una	riña	y	se	insultaban	por	algo.	Un	poco	a	lo	lejos	se	distinguía
un	 bosque	 de	 pinos	 de	 un	 monótono	 azul	 oscuro.	 Incluso	 el	 tiempo
armonizaba	muy	oportunamente	con	el	paisaje:	no	era	un	día	ni	despejado	ni
lúgubre,	 sino	de	ese	gris	claro	que	sólo	se	ve	en	 los	viejos	uniformes	de	 los
soldados	 de	 guarnición,	 tropas	 por	 lo	 demás	 pacíficas,	 aunque	 parcialmente
ebrias	los	días	de	fiesta.	Para	completar	el	cuadro	no	faltaba	uno	de	esos	gallos
anunciadores	de	inclemencias	que,	si	bien	tenía	la	cabeza	con	los	sesos	al	aire
por	 los	 picotazos	 que	 le	 habían	 propinado	 otros	 gallos	 a	 causa	 de	 los
consabidos	 galanteos,	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón	 e	 incluso	 batía	 sus	 alas
deshilachadas	 como	 viejas	 esteras.	 Al	 acercarse	 al	 patio,	 Chíchikov	 vio
apostado	en	el	zaguán	al	propio	dueño;	vestido	con	una	levita	verde	de	lana,	se
había	llevado	la	mano	a	la	frente,	a	modo	de	paraguas	sobre	los	ojos,	tratando
de	distinguir	mejor	el	coche	que	se	aproximaba.	A	medida	que	el	carruaje	se
acercaba	al	porche,	sus	ojos	se	tornaron	más	alegres	y	su	sonrisa	cada	vez	más
amplia.

—¡Pável	 Ivánovich!	 —gritó	 finalmente,	 cuando	 Chíchikov	 se	 apeó	 del
coche—.	¡Después	de	todo,	se	dignó	acordarse	de	nosotros!

Los	dos	amigos	se	besaron	efusivamente,	y	Manílov	condujo	a	su	invitado
al	interior	de	la	casa.	Aunque	el	tiempo	que	los	dos	precisarán	para	cruzar	el
vestíbulo,	la	antesala	y	el	comedor	será	más	bien	poco,	aun	así,	trataremos	de
aprovecharlo	 para	 decir	 algunas	 palabras	 sobre	 el	 señor	 de	 la	 casa.	 En	 este
punto	del	relato,	sin	embargo,	el	autor	debe	confesar	que	semejante	empresa	es
sumamente	 ardua.	 Se	 prestan	 mucho	 más	 al	 retrato	 los	 hombres	 de	 gran
carácter.	Basta	 con	 lanzar	 a	manos	 llenas	 los	 colores	 sobre	el	 lienzo:	negros
ojos	ardientes,	cejas	tupidas,	la	frente	surcada	por	una	arruga,	echada	sobre	el
hombro	una	capa	negra	o	 roja	como	el	 fuego,	y	el	 retrato	ya	está	 listo.	Pero
estos	señores,	y	hay	muchos	de	ellos	en	este	mundo,	que	se	parecen	entre	sí	y
que,	 sin	 embargo,	 cuando	 uno	 los	mira	 con	 atención,	 distingue	 un	 sinfín	 de
rasgos	de	lo	más	imperceptibles…	Estos	señores	son	terriblemente	difíciles	de
retratar.	En	estos	casos	hay	que	tensar	al	máximo	la	atención	hasta	conseguir
que	emerjan	los	rasgos	más	sutiles,	casi	invisibles	y,	en	general,	debe	penetrar
muy	hondo	la	mirada	harto	ejercitada	en	la	ciencia	de	la	observación.

Sólo	Dios,	 acaso,	 podría	 decir	 cuál	 era	 el	 carácter	 de	Manílov.	Hay	 una
suerte	 de	 personas	 a	 las	 que	 se	 conoce	 con	 los	 apelativos	 de	 ni	 fu	 ni	 fa,	 ni
carne	 ni	 pescado,	 ni	 chicha	 ni	 limonada,	 como	 reza	 la	 expresión	 popular.
Quizá	habría	 que	 inscribir	 a	Manílov	 en	 este	 grupo.	A	primera	vista,	 era	un
hombre	 resultón:	 sus	 facciones	 no	 estaban	 privadas	 de	 encanto,	 pero	 ese



encanto	 suyo	 parecía	 demasiado	 almibarado;	 con	 sus	 maneras	 y	 palabras
buscaba	granjearse	los	buenos	sentimientos	y	la	amistad	de	los	otros.	Rubio	y
de	ojos	azules,	sonreía	de	una	manera	seductora.	En	cuanto	se	entablaba	una
conversación	con	él,	no	se	podía	evitar	exclamar:	«¡Qué	hombre	tan	bueno	y
agradable!».	Un	instante	después,	uno	ya	no	decía	nada	y,	a	los	tres	minutos,
pensaba:	«¿Qué	demonios	es	esto?»,	y	se	apresuraba	a	alejarse,	pues,	si	no,	le
invadía	un	hastío	mortal.	De	su	boca	no	escaparía	una	palabra	viva,	ni	tan	sólo
arrogante,	 como	 suelta	 prácticamente	 cualquiera	 cuando	 se	 toca	 su	 tema
favorito.	Cada	uno,	en	efecto,	tiene	su	afición	predilecta:	a	uno	le	entusiasman
los	galgos;	otro	es	un	gran	apasionado	de	la	música	y	cree	sentirla	en	toda	su
profundidad;	el	 tercero	es	un	auténtico	maestro	en	el	arte	culinario;	el	cuarto
aspira	a	desempeñar	un	papel	aunque	sea	sólo	un	palmo	más	alto	del	que	le	ha
asignado	 el	 destino;	 el	 quinto,	 más	 limitado	 en	 sus	 ambiciones,	 duerme	 y
sueña	con	pasearse	en	compañía	de	un	edecán,	pavoneándose	delante	de	sus
amigos,	conocidos	e	incluso	desconocidos;	el	sexto	está	dotado	de	una	mano
que	 siente	 un	 deseo	 sobrenatural	 de	marcar	 algún	 as	 o	 el	 dos	 de	 diamantes;
mientras	 que	 la	mano	 de	 un	 séptimo	 siente	 el	 impulso	 de	 imponer	 el	 orden
acercándose	más	a	la	fisonomía	de	un	maestro	de	postas	o	de	un	cochero.	En
resumen,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 afición	 predilecta,	 pero	Manílov	 no	 tenía
ninguna.	 En	 casa	 se	 mostraba	 poco	 locuaz,	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	perdido	en	sus	pensamientos	y	reflexiones,	aunque	en	qué	pensaba	sólo
Dios	 podía	 saberlo.	 No	 se	 puede	 afirmar	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 hacienda,	 ni
siquiera	ponía	un	pie	en	el	campo;	su	hacienda,	por	así	decirlo,	marchaba	por
sí	 sola.	 Cuando	 su	 intendente	 le	 sugería:	 «Señor,	 estaría	 bien	 hacer	 esto	 y
aquello»,	él	solía	responder:	«Sí,	no	estaría	mal»,	sin	dejar	de	fumar	la	pipa,
fiel	a	la	costumbre	que	había	adquirido	cuando	servía	en	el	Ejército,	donde	lo
tenían	por	el	más	modesto,	delicado	y	cultivado	de	los	oficiales.	«Sí,	no	estaría
nada	mal»,	repetía.	Si	uno	de	los	campesinos	se	acercaba	a	verlo	y,	mientras	se
rascaba	el	cogote,	 le	decía:	«Señor,	deje	que	me	vaya	 fuera	a	 trabajar,	así	 le
pagaré	el	impuesto»,	él	respondía,	sin	dejar	de	fumar:	«Ve»,	y	ni	siquiera	se	le
pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 el	 campesino	 se	 iba	 a	 empinar	 el	 codo.	 A	 veces,
cuando	miraba	desde	el	zaguán	al	patio	y	al	estanque,	se	decía	que	estaría	bien
construir	 un	 paso	 subterráneo	 desde	 la	 casa	 o	 tender	 sobre	 el	 estanque	 un
puente	 de	 piedra	 con	 tiendas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 donde	 se	 instalaran	 los
mercaderes	 y	 vendieran	 toda	 suerte	 de	 artículos	 útiles	 para	 los	 campesinos.
Entonces,	 sus	ojos	 se	 tornaban	 increíblemente	dulces	y	 su	 cara	 adquiría	 una
expresión	 de	 lo	 más	 satisfecha.	 Estos	 bellos	 proyectos,	 por	 lo	 demás,	 no
pasaban	 de	 las	 meras	 palabras.	 En	 su	 despacho,	 siempre	 había	 un	 libro
marcado	con	un	señalador	en	la	página	catorce,	que	llevaba	dos	años	leyendo.
En	 su	 casa	 siempre	 faltaba	 algo:	 los	 muebles	 del	 salón	 eran	 espléndidos,
tapizados	con	una	elegante	seda	que,	por	cierto,	debía	de	haberle	costado	un
ojo	de	la	cara;	pero	no	había	alcanzado	para	revestir	dos	butacas,	que	estaban



cubiertas	 aún	 con	 una	 simple	 arpillera;	 por	 lo	 demás,	 el	 dueño	 de	 la	 casa
llevaba	años	advirtiendo	a	sus	invitados	con	estas	palabras:	«No	os	sentéis	en
esas	 butacas,	 aún	 no	 están	 terminadas».	 Otra	 habitación	 tampoco	 estaba
amueblada,	 aunque	 ya	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 vida	 conyugal	 había
comentado:	«Querida	mía,	a	partir	de	mañana	mismo	habrá	que	ocuparse	de
amueblar,	 aunque	 sea	 provisionalmente,	 esta	 estancia».	 Al	 caer	 la	 noche,
ponían	sobre	la	mesa	un	fino	candelabro	de	bronce	oscuro,	ornado	con	las	Tres
Gracias	 de	 la	Antigüedad	y	 provisto	 de	 una	 pantalla	 de	 nácar,	 también	muy
fina;	y,	junto	a	éste,	un	inválido	de	cobre,	una	palmatoria	coja	y	torcida	hacia
un	lado,	toda	pringada	de	sebo,	lo	que	ni	el	amo,	ni	su	esposa,	ni	los	criados,
parecían	 advertir.	 Su	 esposa	 era…	 Bah,	 bastará	 con	 precisar	 que	 estaban
hechos	el	uno	para	el	otro.	A	pesar	de	que	ya	acumulaban	a	sus	espaldas	más
de	 ocho	 años	 de	 vida	 en	 común,	 seguían	 haciéndose	 pequeños	 obsequios,
ahora	 un	 trocito	 de	 manzana,	 ahora	 un	 bombón,	 ahora	 una	 pequeña	 nuez,
diciéndose	con	una	voz	conmovedoramente	tierna,	que	ponía	de	manifiesto	su
perfecto	amor:	«Abre	 la	boquita,	 amor	mío,	que	 tengo	algo	para	 ti».	Huelga
decir	 que	 la	 boquita	 se	 abría	 con	 mucha	 gracia.	 Para	 sus	 cumpleaños	 se
preparaban	 sorpresas:	 por	 ejemplo,	 un	 pequeño	 estuche	 para	 mondadientes
adornado	con	abalorios.	Muy	a	menudo,	sentados	en	el	sofá,	de	pronto,	no	se
sabe	por	qué,	uno	abandonaba	su	pipa	y	 la	otra	su	 labor,	 si	es	que	ella	 tenía
una	entre	 las	manos	en	ese	 instante,	y	 se	 fundían	en	un	beso	 tan	 lánguido	y
prolongado	que	daba	tiempo	de	sobra	para	fumarse	un	cigarrillo.	En	fin,	eran,
como	se	suele	decir,	felices.	Se	podría	objetar,	por	supuesto,	que	en	una	casa
hay	muchas	más	ocupaciones	que	los	besos	prolongados	o	las	sorpresas,	y	se
podrían	 formular	 diversas	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 cocina,	 por	 ejemplo,	 se
preparaba	la	comida	tan	a	lo	loco	y	sin	sentido?	¿Por	qué	la	despensa	estaba
casi	vacía?	¿Por	qué	el	 ama	de	 llaves	era	una	 ladrona?	¿Y	 los	criados,	unos
inmundos	borrachos?	¿Por	qué	la	servidumbre	dormía	sin	la	menor	impudicia
y	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 calaveradas	 el	 resto	 del	 tiempo?	 Pero	 éstas	 son
cuestiones	 mezquinas,	 y	 la	 señora	 Manílova	 había	 recibido	 una	 educación
excelente.	Y	una	buena	educación	se	recibe,	como	es	de	todos	sabido,	en	los
pensionados,	 donde,	 como	 también	 sabemos,	 se	 imparten	 tres	 asignaturas
principales	 que	 constituyen	 la	 base	 de	 las	 virtudes	 humanas:	 la	 lengua
francesa,	indispensable	para	la	felicidad	familiar;	el	piano,	que	procura	tantos
instantes	 felices	 al	 esposo;	 y,	 por	 último,	 las	 tareas	 propiamente	domésticas,
como	la	confección	de	portamonedas	y	otras	sorpresas.	Por	 lo	demás,	en	 los
tiempos	 que	 corren	 se	 han	 introducido	 diversos	 perfeccionamientos	 y
modificaciones	 en	 los	 métodos;	 todo	 depende	 del	 sentido	 común	 y	 de	 las
capacidades	 de	 las	 tutoras	 del	 pensionado.	 En	 unos,	 el	 piano	 es	 lo	 primero,
luego	 el	 francés	 y	 después	 las	 tareas	 domésticas;	 en	 otros,	 las	 tareas
domésticas,	 es	 decir,	 la	 confección	 de	 sorpresas	 tricotadas,	 ocupa	 el	 primer
lugar,	 luego	viene	 el	 francés	y,	 por	último,	 el	 piano.	Los	métodos	varían,	 lo



que	no	debe	impedirnos	observar	que	la	señora	Manílova…	Pero	lo	confieso:
temo	 hablar	 de	 las	 damas,	 amén	 de	 que	 ya	 es	 hora	 de	 volver	 a	 nuestros
personajes,	quienes	ya	llevan	varios	minutos	plantados	delante	de	la	puerta	del
salón,	cediéndose	el	paso	el	uno	al	otro.

—Se	lo	ruego,	no	se	tome	tantas	molestias	por	mí.	Pasaré	después	de	usted
—decía	Chíchikov.

—No,	 Pável	 Ivánovich,	 bajo	 ningún	 concepto,	 usted	 es	 mi	 invitado	 —
replicaba	Manílov,	señalándole	la	puerta.

—De	 ninguna	 manera,	 por	 favor,	 de	 ninguna	 manera.	 Pase,	 tenga	 la
bondad	—decía	Chíchikov.

—No,	discúlpeme,	no	permitiré	que	un	invitado	tan	distinguido	pase	detrás
de	mí.

—¿Distinguido?…	Por	favor,	pase.

—No,	no,	le	ruego	que	pase	usted.

—	Pero	¿por	qué?

—¡Pues	porque	sí!	—replicó	Manílov	con	una	encantadora	sonrisa.

Finalmente,	los	dos	amigos	entraron	a	la	vez,	de	lado,	chocando	entre	sí.

—Permítame	 que	 le	 presente	 a	 mi	 esposa	 —dijo	 Manílov—.	 ¡Querida,
aquí	está	Pável	Ivánovich!

Chíchikov	vio	entonces	a	una	dama	en	quien	no	había	reparado	mientras	se
deshacía	en	reverencias	en	la	puerta	con	Manílov.	Bastante	bonita,	vestía	de	un
modo	 favorecedor.	 Llevaba	 puesta	 una	 bata	 de	 seda	 de	 color	 pálido	 que	 le
quedaba	muy	bien.	Su	pequeña	y	 fina	mano	 lanzó	a	 toda	prisa	algo	sobre	 la
mesa	y	apretó	un	pañuelo	de	batista	con	las	puntas	bordadas.	Ella	se	levantó
del	diván	y,	no	sin	placer,	Chíchikov	le	besó	la	manita.	La	señora	Manílova	le
aseguró,	con	un	ligero	tartajeo,	que	su	visita	les	procuraba	una	gran	alegría	y
que	no	había	día	en	que	su	esposo	no	hablara	de	él.

—En	efecto	—añadió	Manílov—.	Ella	no	dejaba	de	preguntarme:	«¿Cómo
es	que	no	viene	tu	amigo	a	vernos?»,	y	yo	le	decía:	«Ten	paciencia,	querida,
que	ya	vendrá».	¡Y	ahora,	por	fin,	nos	honra	con	su	presencia!	¡Sí,	qué	deleite
nos	ha	proporcionado!	¡Un	día	de	mayo…!	¡Una	fiesta	para	el	corazón!

Al	 oír	 que	 se	 aludía	 incluso	 al	 corazón,	 Chíchikov,	 un	 poco	 confuso,
repuso	 con	 modestia	 que	 no	 tenía	 un	 nombre	 ilustre	 ni	 tampoco	 un	 rango
elevado.

—Usted	 lo	 tiene	 todo	 —lo	 interrumpió	 Manílov,	 con	 la	 misma	 amable
sonrisa—,	usted	lo	tiene	todo	e	incluso	más.



—¿Qué	 le	 ha	 parecido	 nuestra	 ciudad?	—preguntó	 Manílova—.	 ¿Se	 ha
divertido?

—Es	 una	 ciudad	 excelente,	 maravillosa	—contestó	 Chíchikov—.	 Lo	 he
pasado	muy	bien:	la	gente	es	de	lo	más	amable.

—¿Y	qué	le	parece	nuestro	gobernador?	—dijo	Manílova.

—¿No	 es	 el	 más	 respetable	 y	 afectuoso	 de	 los	 hombres?	 —agregó
Manílov.

—Sin	duda	—dijo	Chíchikov—,	es	un	hombre	respetabilísimo.	¡Y	cómo	se
entrega	 a	 sus	 obligaciones!	 ¡Qué	 competente	 es!	Ojalá	 hubiera	muchos	más
como	él.

—Y	 con	 qué	 acierto	 recibe	 a	 todos,	 ¿sabe?	 Qué	 delicadeza	 en	 sus
maneras…	 —agregó	 Manílov,	 todo	 él	 sonrisa,	 con	 los	 ojos	 entornados	 de
satisfacción,	como	un	gato	al	que	le	hacen	cosquillas	suavemente	con	un	dedo
detrás	de	las	orejas.

—Un	hombre	afable	y	encantador	—prosiguió	Chíchikov—.	¡Y	tan	hábil!
¡Nunca	habría	 imaginado	que	pudiera	bordar	así	de	bien	 tantos	motivos!	Me
enseñó	una	de	 sus	 labores,	un	monedero.	 ¡Pocas	mujeres	 sabrían	 tejerlo	 con
tanta	maestría!

—Y	 el	 vicegobernador,	 ¿verdad	 que	 es	 atento?	 —dijo	 Manílov,
entrecerrando	de	nuevo	ligeramente	los	ojos.

—Un	hombre	muy,	pero	que	muy	estimable	—respondió	Chíchikov.

—Y	bueno,	dígame,	¿qué	opina	de	nuestro	jefe	de	Policía?	¿No	le	parece
muy	agradable?

—Extraordinariamente	 agradable.	 ¡Y	 tan	 inteligente,	 tan	 cultivado!
Estuvimos	jugando	al	whist,	en	su	casa,	hasta	que	nos	dieron	las	tantas,	con	el
procurador	y	el	presidente	de	la	Cámara.	Un	hombre	muy,	muy	encomiable.

—¿Y	 qué	 opinión	 le	 merece	 su	 esposa?	 —añadió	 Manílova—.	 ¿No	 la
encuentra	una	mujer	amabilísima?

—¡Oh,	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 dignas	 que	 conozco!	 —respondió
Chíchikov.

Después	no	se	les	pasó	mencionar	al	presidente	de	la	Cámara	ni	al	jefe	de
Correos,	y	así	pasaron	revista	a	casi	 todos	los	funcionarios	de	la	ciudad,	que
resultaron	ser	todos	dignísimos.

—¿Pasan	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 campo?	 —preguntó	 Chíchikov	 por	 fin,
cuando	le	tocó	el	turno.

—La	 mayor	 parte	 sí	 —respondió	 Manílov—.	 Pero	 a	 veces	 vamos	 a	 la



ciudad	con	el	fin	de	encontrarnos	con	gente	cultivada.	Uno	se	vuelve	salvaje,
ya	lo	ve,	viviendo	siempre	en	reclusión.

—Cierto,	cierto	—dijo	Chíchikov.

—Naturalmente	 —siguió	 diciendo	 Manílov—	 sería	 diferente	 si
dispusiéramos	 de	 buenos	 vecinos,	 de	 alguien,	 por	 ejemplo,	 con	 quien
pudiéramos	 hablar	 de	 cuestiones	 agradables,	 en	 buen	 tono,	 o	 dedicarnos	 a
alguna	 ciencia,	 capaz,	 por	 así	 decirlo,	 de	 conmover	 nuestra	 alma,	 de,	 como
quien	dice,	elevarla…

Llegados	 a	 este	 punto,	 quiso	 añadir	 algo,	 pero,	 comprendiendo	 que	 se
enredaba,	se	limitó	a	agitar	una	mano	en	el	aire	antes	de	proseguir:

—En	 ese	 caso,	 desde	 luego,	 nuestro	 retiro	 en	 el	 campo	 sería	 muy
agradable.	Pero	no	hay	nadie	en	absoluto…	Sólo	de	vez	en	cuando	hojeamos
el	Sin	Otéchestva.

Chíchikov	 se	mostró	 completamente	 de	 acuerdo.	Declaró	 que,	 en	 efecto,
nada	 podía	 ser	 más	 agradable	 que	 vivir	 en	 soledad,	 deleitándose	 con	 el
espectáculo	de	la	naturaleza	y	leyendo	de	vez	en	cuando	un	libro…

—Pero	 ¿sabe?…	 —añadió	 Manílov—.	 Sin	 un	 amigo	 con	 quien
compartirlo…

—¡Oh,	tiene	razón,	toda	la	razón!	—le	interrumpió	Chíchikov—.	¿Qué	son
todos	los	tesoros	del	mundo?	«Más	valen	amigos	en	la	plaza	que	dineros	en	el
arca»,	dijo	un	sabio.

—Y	 ¿sabe,	 Pável	 Ivánovich?	—dijo	Manílov,	 pintando	 en	 su	 rostro	 una
expresión	no	 sólo	 dulce,	 sino	 incluso	 empalagosa,	 como	 esos	 jarabes	 que	 el
hábil	 doctor	 de	 la	 alta	 sociedad	 edulcora	 sin	 misericordia,	 imaginando	 que
complace	así	a	su	paciente—.	Entonces	se	experimenta,	en	cierto	sentido,	un
deleite	espiritual…	Exactamente	como	en	este	instante	en	el	que	la	suerte	me
ha	deparado	la	dicha,	por	así	decirlo,	única	y	ejemplar,	de	hablar	con	usted	y
disfrutar	de	su	agradable	conversación…

—¡Por	 favor!	¿Qué	agradable	conversación?	No	soy	más	que	un	hombre
insignificante	—respondió	Chíchikov.

—¡Oh,	Pável	Ivánovich!	Permítame	que	le	sea	sincero.	Daría	con	placer	la
mitad	de	mi	fortuna	por	tener	ni	que	fuera	una	parte	de	sus	méritos.

—Al	contrario,	soy	yo	quien	consideraría	un	inmenso…

Dios	sabe	hasta	dónde	habrían	llegado	los	dos	amigos	en	su	efusión	mutua
si	el	criado	no	se	hubiese	asomado	para	anunciar	que	la	comida	estaba	servida.

—Se	 lo	 pido	 humildemente	 —dijo	 Manílov—.	 Disculpe	 que	 no	 le
ofrezcamos	 una	 de	 esas	 comidas	 de	 postín	 que	 se	 dan	 en	 las	 capitales;	 sólo



tenemos,	como	es	costumbre	en	Rusia,	 sopa	de	col,	pero	se	 la	ofrecemos	de
todo	corazón.	Se	lo	pido	humildemente…

De	 nuevo	 se	 enzarzaron	 en	 una	 discusión	 por	 ver	 quién	 debía	 pasar
primero	y	finalmente	Chíchikov	se	aventuró	a	entrar	de	lado	en	el	comedor.

Allí	 se	 encontraban	 ya	 dos	 niños,	 los	 hijos	 de	Manílov,	 que	 tenían	 edad
suficiente	 para	 ser	 admitidos	 a	 la	mesa,	 aunque	 todavía	 en	 sillas	 altas.	A	 su
lado	estaba	el	preceptor,	que	saludó,	cortés	y	 sonriente,	con	una	 inclinación.
La	señora	de	la	casa	tomó	asiento	detrás	de	la	sopera,	al	invitado	lo	sentaron
entre	sus	anfitriones,	el	criado	anudó	una	servilleta	al	cuello	de	los	niños.

—¡Qué	niños	tan	encantadores!	—dijo	Chíchikov,	tras	echarles	un	vistazo
—.	¿Cuántos	años	tienen?

—El	mayor	va	para	ocho,	el	pequeño	ayer	cumplió	seis	—dijo	Manílova.

—¡Temístoclus!	—gritó	Manílov,	dirigiéndose	al	mayor,	que	se	esforzaba
en	liberar	su	barbilla	aprisionada	en	la	servilleta	por	el	criado.

Chíchikov	 arqueó	 ligeramente	 una	 ceja	 al	 escuchar	 ese	 nombre	 en	 parte
griego	al	que	Manílov,	Dios	sabe	por	qué,	añadía	la	terminación	-us.	Pero	se
esforzó	en	cambiar	el	semblante	de	inmediato	y	adquirir	su	aspecto	habitual.

—Dime,	Temístoclus,	¿cuál	es	la	ciudad	más	bella	de	Francia?

El	preceptor,	en	este	instante,	concentró	toda	su	atención	en	Temístoclus	y
dio	la	impresión	de	que	quería	saltarle	a	los	ojos,	pero	finalmente	recuperó	la
calma	y	asintió,	cuando	Temístoclus	respondió:

—París.

—¿Y	de	Rusia?	—volvió	a	preguntar	Manílov.

El	preceptor	se	tensó	de	nuevo.

—San	Petersburgo	—dijo	Temístoclus.

—¿Y	cuál	más?

—Moscú.

—¡Bravo,	criatura!	—exclamó	Chíchikov—.	Pero…	—siguió	diciendo,	al
tiempo	 que	 se	 volvía	 hacia	 los	 Manílov	 con	 una	 expresión	 rayana	 en	 la
estupefacción—.	 ¡Tantos	 conocimientos,	 a	 su	 edad!	 Debo	 decirles	 que	 este
niño	tiene	mucho	talento.

—¡Oh,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 lo	 conoce!	 —replicó	 Manílov—.	 Es
extraordinariamente	perspicaz.	El	pequeño,	Alcides,	no	es	tan	espabilado,	pero
éste…	Encuentra	cualquier	cosa,	un	insecto	o	un	bicho,	y	se	le	desorbitan	los
ojos.	Se	pone	enseguida	a	correr	detrás	de	él,	lo	examina	con	atención.	Quiero



que	haga	carrera	diplomática.	Temístoclus	—añadió,	volviéndose	hacia	su	hijo
—,	¿quieres	ser	embajador?

—Sí	 —contestó	 Temístoclus,	 sin	 dejar	 de	 masticar	 pan	 y	 meneando	 la
cabeza	de	derecha	a	izquierda.

En	 ese	 instante	 el	 criado,	 plantado	 detrás	 de	 la	 silla,	 limpió	 la	 nariz	 del
embajador,	e	hizo	muy	bien,	pues	de	lo	contrario	habría	caído	en	la	sopa	una
gota	 enorme	 de	 repugnante	 consistencia.	 La	 conversación	 que	 entablaron
sentados	 a	 la	 mesa	 versó	 sobre	 el	 placer	 de	 una	 vida	 tranquila,	 en	 que	 la
anfitriona	entrometía	observaciones	sobre	el	teatro	municipal	y	los	actores.	El
preceptor	miraba	con	suma	atención	a	los	que	hablaban	y,	en	cuanto	advertía
que	estaban	a	punto	de	reír,	abría	al	instante	la	boca	y	se	desternillaba.	Era,	a
todas	luces,	un	hombre	agradecido,	ansioso	de	corresponder	al	señor	de	la	casa
por	 el	 buen	 trato	 recibido.	Es	 justo	decir,	 por	 lo	 demás,	 que	 en	una	ocasión
adoptó	una	expresión	severa	y	dio	varios	golpes	secos	contra	la	mesa,	con	los
ojos	 clavados	 en	 los	 niños	 sentados	 enfrente	 de	 él.	 Lo	 hizo	 en	 el	momento
oportuno,	porque	Temístoclus	 acababa	de	morder	 la	oreja	de	Alcides,	y	 este
último,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 se	 disponía	 a	 prorrumpir	 en
sollozos	de	la	forma	más	lamentable.	Sintiendo,	no	obstante,	que	se	arriesgaba
a	quedarse	sin	algún	plato,	 forzó	a	su	boca	a	 retomar	su	posición	habitual	y,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	se	puso	a	roer	un	hueso	de	cordero	que	le	dejó
ambos	carrillos	relucientes	de	grasa.

La	anfitriona	se	dirigía	a	menudo	a	Chíchikov	con	estas	palabras:

—No	come	usted	nada.	Se	ha	servido	muy	poco.

A	lo	que	Chíchikov	siempre	respondía:

—Se	 lo	 agradezco	muchísimo,	 estoy	 saciado.	 No	 hay	mejor	manjar	 que
una	conversación	agradable.

Se	 levantaron	 de	 la	 mesa.	 Manílov	 estaba	 hondamente	 satisfecho	 y,
cogiendo	por	el	hombro	a	su	invitado,	se	preparaba	de	esta	guisa	a	conducirlo
hasta	 el	 salón,	 cuando	 éste	 declaró	 de	 pronto,	 otorgando	 con	 su	 expresión
mayor	peso	a	sus	palabras,	que	deseaba	hablarle	de	un	asunto	muy	urgente.

—En	 ese	 caso,	 permítame	 que	 le	 pida	 que	 vayamos	 a	 mi	 despacho	—
respondió	Manílov	 y	 lo	 condujo	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 cuya	 ventana	 daba	 al
bosque	azulado—.	He	aquí	mi	modesto	rincón	—añadió.

—Encantadora	estancia	—dijo	Chíchikov,	después	de	recorrer	el	despacho
con	la	mirada.

En	efecto,	la	habitación	tenía	su	encanto.	Las	paredes	estaban	pintadas	en
un	tono	azul	tirando	a	grisáceo;	cuatro	sillas,	una	butaca	y	una	mesa	sobre	la
que	reposaba	el	libro	con	el	señalador	que	ya	tuvimos	ocasión	de	mencionar;



algunos	 papeles	 garabateados,	 y	 sobre	 todo	 mucho	 tabaco,	 en	 todas	 sus
formas:	en	paquetes	y	en	tabaqueras,	e	incluso	esparcido	sobre	la	mesa.	En	los
alféizares	 de	 las	 ventanas	 se	 alzaban	 también	 pequeñas	montañas	 de	 ceniza,
residuos	de	pipa,	dispuestos,	no	sin	esmero,	en	hermosas	hileras.	Era	evidente
que,	a	veces,	era	un	pasatiempo	para	el	señor	de	la	casa.

—Permítame	que	le	pida	que	se	acomode	en	esta	butaca	—dijo	Manílov—.
Aquí	estará	más	tranquilo.

—Permítame	que	me	siente	en	la	silla.

—Permítame	que	no	se	 lo	permita	—dijo	Manílov	con	una	sonrisa—.	Es
que	 esta	 butaca,	 en	mi	 casa,	 está	 reservada	 a	 los	 huéspedes:	 de	 grado	o	 por
fuerza	tendrá	que	sentarse	en	ella.

Chíchikov	se	sentó.

—Permítame	que	le	ofrezca	una	pipa.

—No	gracias,	no	fumo	—respondió	Chíchikov	con	voz	afectuosa,	como	si
lo	lamentara.

—¿Cómo	 es	 eso?	—le	 preguntó	Manílov	 con	 la	misma	 voz	 afectuosa	 y
también	como	si	lo	lamentara.

—No	 tengo	 la	 costumbre.	 Además,	 me	 despierta	 algún	 que	 otro	 temor:
dicen	que	la	pipa	adelgaza.

—Permítame	que	le	diga	que	se	trata	de	un	prejuicio.	Creo	incluso	que	es
mucho	más	sano	fumar	tabaco	que	aspirarlo.	En	nuestro	regimiento	había	un
teniente,	el	mejor	y	el	más	cultivado	de	los	hombres,	que	no	se	sacaba	la	pipa
de	 la	 boca,	 ya	 fuera	 en	 la	mesa	 e	 incluso,	 con	 permiso	 sea	 dicho,	 en	 otros
sitios.	 Pues	 bien,	 hoy	 tiene	 más	 de	 cuarenta	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 su	 salud	 es
inmejorable.

Chíchikov	 admitió	 que	 esas	 cosas	 pasaban	 y	 que	 la	 naturaleza	 encerraba
muchos	misterios,	incluso	para	inteligencias	preclaras.

—Pero	permítame,	antes	que	nada,	una	pregunta…	—comenzó	a	decir	con
una	 voz	 en	 la	 que	 resonaba	 una	 entonación	 extraña,	 o	 casi	 extraña.	 Acto
seguido,	 por	 alguna	 razón,	 miró	 hacia	 atrás—:	 ¿hace	 cuánto	 que	 remitió	 la
hoja	del	censo?

—¡Oh,	hace	mucho!	Mejor	dicho,	ni	me	acuerdo	—contestó	Manílov.

—Y,	desde	entonces,	¿se	le	han	muerto	muchos	campesinos?

—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 debería	 preguntárselo	 al	 intendente.	 ¡Eh,
muchacho!	Llama	al	intendente.	Hoy	le	toca	estar	por	aquí.

El	 intendente	 apareció.	 Era	 un	 hombre	 casi	 en	 la	 cuarentena,	 que	 se



afeitaba	 la	 barba,	 vestía	 una	 levita	 y,	 a	 todas	 luces,	 llevaba	 una	 vida	 muy
apacible,	 pues	 su	 cara	 reflejaba	una	plenitud	 rechoncha,	mientras	que	 su	 tez
amarillenta	y	sus	diminutos	ojos	indicaban	que	conocía	bien	los	colchones	de
plumas	 y	 los	 edredones.	 Se	 comprendía	 enseguida	 que	 había	 sabido
establecerse,	siguiendo	así	el	camino	de	todos	los	intendentes.	Primero,	simple
chico	de	los	recados	en	la	casa,	aunque	sabía	leer	y	escribir;	luego	se	casó	con
una	tal	Agashka,	el	ama	de	llaves	de	la	hacienda	y	favorita	de	la	señora,	y	él
mismo	se	convirtió	en	amo	de	llaves	y	luego	en	intendente.	Y	ya	en	ese	puesto
empezó	 a	 comportarse,	 claro	 está,	 como	 todo	 intendente,	 relacionándose	 y
compadreando	con	los	más	ricos	del	pueblo	y	aumentando	los	tributos	de	los
más	 pobres;	 se	 despertaba	 cada	 día	 hacia	 las	 nueve	 y	 esperaba	 a	 que	 el
samovar	estuviera	listo	para	tomar	tranquilamente	el	té.

—¡Dime,	querido!	¿Cuántos	campesinos	murieron	desde	el	último	censo?

—¿Cuántos?	Muchos,	desde	entonces	—respondió	 el	 intendente,	 que	dio
un	hipido	y	se	llevó	la	mano	vagamente	a	la	boca,	a	modo	de	escudo.

—Sí,	me	 lo	 suponía,	 eso	mismo	 pensaba	 yo	—replicó	Manílov—.	 ¡Han
muerto	muchos,	así	es!	—Y	en	ese	instante	se	volvió	hacia	Chíchikov	y	añadió
—:	Exacto,	muchísimos.

—Y,	en	número,	¿cuántos	son?	—preguntó	Chíchikov.

—Sí,	eso,	¿cuántos?	—repitió	Manílov.

—¿En	número?	 ¿Cómo	voy	a	 saberlo?	No	 sabemos	cuántos	han	muerto:
nadie	los	ha	contado.

—Sí,	es	 lo	que	me	figuraba	—dijo	Manílov,	dirigiéndose	a	Chíchikov—.
Una	mortalidad	elevada:	no	se	sabe	a	cuánto	asciende	el	número	de	difuntos.

—Haz	 la	 cuenta,	 por	 favor	—dijo	Chíchikov	 al	 intendente—,	y	una	 lista
detallada,	con	los	nombres	de	todos.

—Sí,	con	los	nombres	de	todos	—repitió	Manílov.

El	intendente	dijo:	«¡A	sus	órdenes!»	y	se	marchó.

—¿Y	 por	 qué	 motivo	 la	 necesita?	 —preguntó	 Manílov,	 una	 vez	 hubo
salido	el	otro.

Esta	 pregunta	 pareció	 turbar	 al	 invitado:	 a	 su	 cara	 asomó	 cierta	 tensión,
que	 incluso	 le	 hizo	 ruborizarse,	 como	 si	 quisiera	 expresar	 algo	 que	 no	 se
dejaba	someter	a	las	palabras.	Y,	en	efecto,	Manílov	oyó	por	fin	la	revelación
de	cosas	tan	extrañas	e	insólitas	que	nunca	habían	llegado	a	oídos	humanos.

—¿Me	 pregunta	 el	 motivo?	 Pues	 bien,	 el	 motivo	 es	 el	 siguiente:	 me
gustaría	comprar	unos	campesinos…	—dijo	Chíchikov,	vacilante,	y	sin	llegar
a	completar	la	frase.



—Permítame	 que	 le	 haga	 algunas	 preguntas	 —dijo	 Manílov—.	 ¿Cómo
querría	comprarlos?	¿Con	la	tierra	o	simplemente	para	llevárselos,	es	decir,	sin
tierra?

—No,	 no	 quiero	 exactamente	 campesinos	 —dijo	 Chíchikov—.	 Quiero
comprar	los	muertos…

—¿Cómo	dice,	muy	señor	mío?	Disculpe…	Soy	un	poco	duro	de	oído	y
me	ha	parecido	oír	una	curiosa	formulación…

—Me	propongo	adquirir	los	muertos	que,	por	lo	demás,	aún	figuren	en	el
censo	como	vivos	—explicó	Chíchikov.

Manílov	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 chibuquí	 con	 la	 pipa,	 boquiabierto	 del
estupor,	 y	 así	 se	 quedó	 algunos	 minutos.	 Los	 dos	 amigos	 que,	 poco	 antes,
habían	conversado	sobre	las	bondades	de	la	vida	fraternal,	estaban	inmóviles,
mirándose	a	los	ojos	de	hito	en	hito,	como	esos	retratos	que	antaño	colgaban
frente	a	frente,	a	ambos	lados	del	espejo.	Al	final,	Manílov	cogió	la	pipa	y	el
chibuquí,	a	la	vez	que	echaba	un	vistazo	a	su	interlocutor	desde	abajo,	como
para	comprobar	que	no	hubiera	en	sus	labios	el	atisbo	de	una	sonrisa	maliciosa
y	 que	 no	 estuviera	 bromeando;	 pero	 no	 distinguió	 nada	 semejante.	 Al
contrario,	su	semblante	parecía	incluso	más	grave	que	de	costumbre.	Mirando
con	horror	a	su	invitado,	pensó	enseguida	si	éste	no	habría	perdido	de	repente
la	cabeza;	sin	embargo,	los	ojos	del	invitado	se	veían	completamente	serenos,
sin	 esa	 llama	 inquieta	 y	 salvaje	 que	 corre	 en	 la	 mirada	 de	 los	 locos.	 Todo
parecía	 correcto	 y	 en	 orden.	 Por	 más	 que	 reflexionó	 Manílov	 sobre	 cómo
comportarse	y	qué	hacer,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	exhalar	por	la	boca,	en
forma	de	hilo	fino,	el	humo	que	retenía.

—Quisiera	 saber,	 pues,	 si	 podría	 darme	 o	 cederme,	 como	usted	 prefiera,
esas	almas	no	vivas,	en	realidad,	pero	que	legalmente	sí	lo	están.

Manílov,	sin	embargo,	estaba	tan	desconcertado	y	confuso	que	se	limitó	a
mirarle.

—Tengo	la	impresión	de	que	esto	le	pone	en	una	situación	embarazosa	—
observó	Chíchikov.

—¿A	mí…?	 No,	 de	 ninguna	 manera	—dijo	Manílov—.	 Es	 sólo	 que	 no
alcanzo	 a	 comprender…	 Perdone…	 Por	 supuesto,	 no	 recibí	 la	 brillante
formación	que	se	transparenta,	por	así	decirlo,	en	cada	uno	de	sus	gestos,	y	no
sé	 expresarme	con	un	arte	 tan	 consumado…	No	será	quizá…	que	en	 lo	que
acaba	 de	 exponer…	 se	 encierre	 otro	 sentido…	 ¿No	 lo	 habrá	 dicho	 de	 esta
manera	por	una	cuestión	de	estilo,	para	embellecer	su	discurso?

—No	—replicó	Chíchikov—.	No,	me	refiero	a	las	cosas	tal	y	como	son.	Es
decir,	a	las	almas	que	efectivamente	ya	han	muerto.



Manílov	se	azoró	por	completo.	Sentía	que	debía	hacer	algo,	formular	una
pregunta,	pero	¿cuál?	¡El	diablo	lo	sabría!	Acabó	por	exhalar	de	nuevo	humo,
pero	no	por	la	boca	esta	vez,	sino	por	los	orificios	de	la	nariz.

—Bien,	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 objetar,	 podríamos,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,
proceder	a	la	redacción	de	la	escritura	de	compraventa.

—¿Cómo?	¿Una	escritura	de	compraventa	de	las	almas	muertas?

—¡Ah,	no!	—repuso	Chíchikov—.	Escrituraremos	las	que	están	vivas,	tal
como	figuran	en	el	censo.	Tengo	por	costumbre	respetar	la	ley	a	pie	juntillas,
aunque	 por	 ello	 se	 haya	 resentido	mi	 carrera.	 Pero,	 discúlpeme,	 el	 deber	 es
para	mí	algo	sagrado;	ante	la	ley,	me	inclino	sin	chistar.

Estas	últimas	palabras	gustaron	mucho	a	Manílov,	aunque	seguía	sin	llegar
a	entender	nada	del	asunto;	así	que,	a	modo	de	respuesta,	se	puso	a	chupar	el
chibuquí	y	lo	hizo	con	tanta	fuerza	que	éste	empezó	a	roncar	como	un	fagot.
Daba	 la	 impresión	de	que	quisiera	arrancarle	una	opinión	 sobre	esta	historia
inaudita,	pero	el	chibuquí	roncaba	y	nada	más.

—¿Es	que	alberga	usted	alguna	duda?

—¡Oh,	 por	 favor,	 ni	 la	 más	 mínima!	 No	 digo	 eso,	 no	 tengo	 ningún
prejuicio	 negativo	 respecto	 a	 usted.	 Pero	 permítame	 que	 me	 informe:	 ¿esta
empresa	o,	mejor	dicho,	este	negocio	no	violará,	en	cierto	modo,	 las	 leyes	y
los	futuros	intereses	de	Rusia?

En	 este	 punto,	 Manílov	 hizo	 un	 movimiento	 particular	 con	 la	 cabeza	 y
dirigió	a	Chíchikov	una	mirada	muy	elocuente,	confiriendo	a	todos	los	rasgos
de	su	rostro	y	a	sus	labios	fruncidos	una	expresión	de	una	profundidad	jamás
observada,	 sin	 duda,	 en	 una	 cara	 humana,	 a	 excepción,	 quizá,	 de	 la	 de	 un
ministro	sumamente	inteligente	en	el	momento	de	enfrentarse	al	problema	más
intrincado.

Chíchikov,	sin	embargo,	respondió	sencillamente	que	semejante	empresa	o
negocio	de	ninguna	manera	violaría	las	leyes	ni	los	futuros	intereses	de	Rusia,
añadiendo,	 un	 instante	 después,	 que	 el	 erario	 incluso	 resultaría	 beneficiado,
pues	cobraría	los	derechos	de	registro.

—¿Así	lo	cree?

—Creo	que	será	algo	bueno.

—En	 ese	 caso,	 nada	 tengo	 que	 objetar	—concluyó	Manílov,	 ya	 del	 todo
tranquilo.

—Ahora	sólo	queda	convenir	el	precio.

—¿El	 precio?	—repitió	Manílov,	 que	 se	 quedó	 de	 una	 pieza—.	 ¿Acaso
cree	que	aceptaré	dinero	por	unas	almas	cuya	existencia,	en	cierto	sentido,	ha



llegado	a	su	fin?	Si	de	veras	éste	es	su,	por	así	decirlo,	fantástico	deseo,	yo	se
las	 cedo	 desinteresadamente	 y	 me	 hago	 cargo	 incluso	 de	 la	 escritura	 de
compraventa.

Se	 podría	 hacer	 algún	 reproche	 al	 cronista	 de	 estos	 acontecimientos	 si
pasara	por	alto	el	placer	que	se	apoderó	del	 invitado	cuando	oyó	pronunciar
esas	 palabras	 a	Manílov.	A	 pesar	 de	 que	 era	 un	 hombre	 pausado	 y	 sensato,
estuvo	a	punto	de	ponerse	a	saltar	como	un	cabrito,	lo	cual	sólo	ocurre,	como
se	 sabe,	 en	 los	 momentos	 de	 la	 alegría	 más	 intensa.	 Se	 removió	 con	 tanto
ímpetu	en	la	butaca	que	desgarró	la	tela	de	lana	que	cubría	el	cojín,	y	el	propio
Manílov	lo	miró	no	sin	cierta	perplejidad.	Movido	por	la	gratitud,	vertió	sobre
Manílov	 tal	 profusión	 de	 elogios	 que	 éste	 se	 turbó,	 se	 sonrojó,	 negó	 con	 la
cabeza	y,	por	último,	declaró	que	aquello	no	tenía	ninguna	importancia,	que	le
gustaría,	a	decir	verdad,	demostrar	de	una	manera	más	adecuada	su	afectuosa
inclinación,	ese	magnetismo	del	alma,	pues	las	almas	muertas	no	eran	sino	una
miseria	carente	de	valor.

—En	absoluto	son	una	miseria	—dijo	Chíchikov,	estrechándole	la	mano.

En	 este	 punto	 soltó	 un	 suspiro	muy	 hondo	 y	 pareció	 dispuesto	 a	 hacerle
confidencias.	No	sin	sentimiento	y	expresividad	dijo	finalmente	las	siguientes
palabras:

—¡Si	supiera	el	servicio	que	presta	con	esa	supuesta	miseria	a	un	hombre
sin	 familia	 ni	 hogar!	 Sí,	 en	 efecto,	 ¿qué	 no	 habré	 sufrido	 yo,	 barquita	 entre
olas	enfurecidas?	¿Cuántos	hostigamientos	y	persecuciones	no	he	 soportado,
qué	penas	no	he	sufrido?	Y	todo	¿por	qué?	¡Todo	por	ser	fiel	a	la	verdad,	por
tener	 la	 conciencia	 tranquila,	 por	 tender	 la	 mano	 a	 la	 indefensa	 viuda	 y	 al
desdichado	huérfano!

En	ese	instante,	se	enjugó	incluso	con	el	pañuelo	una	lágrima	que	corría	ya
por	su	mejilla.

Manílov	 estaba	 abrumado	 de	 la	 emoción.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 ambos
amigos	 se	 estrecharon	 largo	 rato	 la	 mano	 mientras	 se	 miraban	 a	 los	 ojos,
anegados	en	lágrimas.	Manílov	se	negaba	obstinadamente	a	soltar	la	mano	de
nuestro	 protagonista	 y	 continuó	 apretándosela	 con	 tanto	 ardor	 que	 éste	 no
sabía	 cómo	 recuperarla.	 Por	 fin,	 zafándose	 poco	 a	 poco,	 dijo	 que	 no	 estaría
mal	formalizar	la	escritura	cuanto	antes	y	que,	para	ello,	sería	conveniente	que
el	 propio	 Manílov	 se	 dirigiera	 en	 persona	 a	 la	 ciudad;	 después	 tomó	 el
sombrero	y	se	puso	a	saludar	varias	veces,	para	despedirse.

—¿Cómo?	¿Quiere	irse	ya?	—preguntó	Manílov,	después	de	volver	en	sí	y
casi	espantado.

En	ese	momento	entró	en	el	despacho	Manílova.



—Lízanka	 —dijo	 Manílov,	 con	 aire	 un	 tanto	 compungido—,	 ¡Pável
Ivánovich	nos	deja!

—Es	que	hemos	fatigado	a	Pável	Ivánovich	—respondió	Manílova.

—Aquí,	 señora…	 —dijo	 Chíchikov—.	 Aquí,	 mire,	 aquí.	 —Se	 llevó	 la
mano	 al	 corazón—.	 ¡Sí,	 aquí	 perdurará	 el	 entrañable	 recuerdo	 del	 tiempo
pasado	 juntos!	 Créame,	 no	 habría	 felicidad	 mayor	 para	 mí	 que	 vivir	 con
ustedes,	si	no	en	la	misma	casa,	por	lo	menos	en	la	más	próxima	vecindad.

—¿Sabe	usted,	Pável	Ivánovich?	—dijo	Manílov,	a	quien	esa	idea	le	había
encantado—.	 Sería	 realmente	 maravilloso	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 o	 a	 la
sombra	de	un	olmo,	filosofar	un	poco,	¡profundizar!

—¡Oh,	 sería	 el	 paraíso!	 —respondió	 Chíchikov,	 suspirando—.	 ¡Adiós,
señora!	—siguió	diciendo	y	se	inclinó	sobre	la	mano	de	Manílova—.	¡Adiós,
mi	queridísimo	amigo!	¡No	olvide	mi	petición!

—¡Oh,	estese	tranquilo!	—respondió	Manílov—.	Le	veré	antes	de	un	par
de	días.

Todos	pasaron	al	comedor.

—¡Adiós,	 mis	 queridos	 chiquillos!	—dijo	 Chíchikov	 al	 ver	 a	 Alcides	 y
Temístoclus,	 que	 jugaban	 con	 un	 húsar	 de	 madera	 sin	 brazos	 ni	 nariz—.
Adiós,	 pequeñuelos.	 Perdonad	 que	 no	 os	 trajera	 golosinas,	 no	 sabía,	 lo
confieso,	de	vuestra	existencia.	En	mi	próxima	visita,	os	traeré	algo	sin	falta.
A	ti	te	traeré	un	sable.	¿Te	gustaría,	un	sable?

—Sí	—respondió	Temístoclus.

—Y	a	ti,	un	tambor.	¿Verdad	que	quieres	un	tambor?	—siguió	diciendo,	a
la	vez	que	se	inclinaba	hacia	Alcides.

—T-t-tam-p-por	—balbuceó	en	voz	baja	Alcides,	con	la	mirada	gacha.

—Entendido,	 tendrás	 un	 tambor.	 ¡Un	 bonito	 tambor!	 Que	 haga:	 ran,
rataplán,	tantarán,	tantarantán…	¡Adiós,	querido	mío!	¡Adiós!

En	ese	instante	le	dio	un	beso	en	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	Manílov	y	su
esposa,	con	esa	risilla	que	se	acostumbra	a	dirigir	a	los	padres	para	subrayar	la
inocencia	de	los	deseos	de	sus	hijos.

—¡De	verdad,	Pável	Ivánovich,	quédese!	—le	pidió	Manílov	cuando	todos
se	encontraban	ya	en	el	zaguán—.	Mire	qué	nubarrones…

—Son	sólo	unas	nubecillas	—replicó	Chíchikov.

—¿Sabe	ya	qué	camino	debe	tomar	para	ir	a	casa	de	Sobakévich?

—Se	lo	quería	preguntar.



—Permítame	que	se	lo	indique	a	su	cochero.

Y	 Manílov,	 con	 gran	 cortesía,	 le	 indicó	 el	 camino	 al	 cochero,	 a	 quien
incluso	lo	llamó	en	una	ocasión	de	usted.

Al	enterarse	de	que	 tenía	que	dejar	atrás	dos	caminos	y	no	girar	hasta	el
tercero,	el	cochero	dijo:	«Lo	encontraremos,	Su	Excelencia».	Y	Chíchikov	se
marchó,	acompañado	largo	rato	por	las	reverencias	de	sus	anfitriones	que,	de
puntillas,	agitaban	sus	pañuelos.

Manílov	se	quedó	un	buen	 rato	en	el	 zaguán,	 siguiendo	con	 la	mirada	el
carruaje	que	se	alejaba.	Cuando	ya	hubo	desaparecido	del	todo,	él	aún	seguía
allí,	 fumando	su	pipa.	Al	final	entró,	se	sentó	en	una	silla	y	se	entregó	a	sus
cavilaciones,	 sinceramente	 contento	 de	 haber	 procurado	 un	 placer,	 aunque
modesto,	a	su	invitado.	Luego	sus	pensamientos	se	desviaron	a	otros	temas	y,
por	último,	 se	extraviaron.	Pensó	en	 las	bondades	de	 la	amistad,	 se	dijo	que
estaría	bien	vivir	con	un	amigo	a	la	orilla	de	algún	río.	Enseguida	sobre	este
río	construyó	un	puente,	luego	levantó	una	casa	gigantesca	provista	de	un	alto
mirador,	desde	el	cual	se	podía	divisar	incluso	Moscú;	por	la	tarde,	tomarían	el
té	 al	 aire	 libre,	 charlando	 de	 cosas	 agradables.	 Y	 luego	 Chíchikov	 y	 él
llegarían	a	una	reunión	en	un	hermoso	carruaje,	donde	cautivarían	a	todos	con
la	exquisitez	de	su	 trato;	hasta	el	Emperador,	al	enterarse	de	 tal	amistad,	 los
ascendería	a	generales;	y	así	siguió	fantaseando,	hasta	el	punto	de	que	ya	no
entendía	nada.	La	 extraña	petición	de	Chíchikov	 interrumpió	 su	 ensoñación.
No,	no	le	entraba	en	la	cabeza:	por	más	vueltas	que	le	diera,	no	lo	entendía,	y
continuó	fumando	su	pipa	allí	sentado,	hasta	la	hora	de	la	cena.

	

	

Capítulo	tercero
	

Entretanto,	Chíchikov,	de	muy	buen	humor,	viajaba	desde	hacía	rato	en	su
carruaje	 por	 el	 camino	 real.	 En	 el	 capítulo	 precedente	 ya	 se	 reveló	 en	 qué
consistía	el	objeto	principal	de	sus	gustos	e	inclinaciones,	por	lo	que	no	es	de
extrañar	 que	 enseguida	 se	 entregara	 a	 él	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Las	 conjeturas,
suposiciones	 y	 deducciones	 que	 vagaban	 por	 su	 rostro	 eran	 sin	 duda	 muy
agradables,	pues	dejaban	 tras	de	sí	a	cada	 instante	 las	huellas	de	una	sonrisa
satisfecha.	Ocupado	de	este	modo,	no	prestaba	atención	alguna	a	su	cochero
que,	contento	con	la	acogida	dispensada	por	el	servicio	de	Manílov,	hacía	unas
observaciones	 muy	 sensatas	 al	 caballo	 de	 refuerzo	 moteado,	 que	 iba
enganchado	 en	 la	 parte	 derecha.	 Este	 caballo	 moteado	 era	 muy	 astuto	 y
únicamente	fingía	tirar	del	coche,	mientras	que	el	caballo	de	varas,	un	alazán
de	 cola	 y	 crin	 negras,	 y	 el	 otro	bayo	de	 refuerzo	—este	 último	 respondía	 al
nombre	 de	Asesor	 porque	 había	 sido	 adquirido	 a	 un	 funcionario	 que	 ejercía



esa	función—	se	esforzaban	poniendo	toda	el	alma,	hasta	el	punto	de	que	se
podía	 apreciar	 en	 sus	 ojos	 el	 placer	 que	 esto	 les	 procuraba.	 «¡Sigue	 con	 tus
triquiñuelas,	 sigue,	 que	 ya	 te	 enseñaré	 yo	 lo	 que	 es	 bueno!»,	 decía	 Selifán,
incorporándose	para	fustigar	al	caballo	perezoso.	«¡Aprende	cuál	es	tu	deber,
pantalonero	alemán!	El	alazán	sí	que	es	un	caballo	respetable,	cumple	con	su
deber.	De	buena	gana	le	daré	una	ración	más	de	pienso,	porque	es	un	caballo
honesto,	y	Asesor	también	es	un	buen	animal…	¡Eh,	eh!	¿Por	qué	sacudes	las
orejas?	 ¡Escucha,	 necio,	 cuando	 te	 hablan!	 No	 te	 enseñaré	 nada	 malo,
ignorante.	 ¡Eh!,	 ¿adónde	vas?	—Aquí	volvió	a	 arrearle	un	 latigazo,	 a	 la	vez
que	 decía—:	 ¡Eh,	 bárbaro!	 ¡Maldito	Bonaparte!	—Luego	 gritó	 a	 los	 tres—:
¡Vamos,	queridos!»,	y	a	los	tres	los	azotó	con	el	látigo,	pero	no	como	castigo,
sino	 para	 demostrar	 que	 estaba	 satisfecho	 con	 ellos.	 Después	 de
proporcionarles	este	placer,	volvió	a	dirigirse	al	moteado:	«¿Te	crees	que	me
engañas?	No,	compórtate	con	honradez,	si	quieres	que	te	respeten.	Ya	ves,	en
la	casa	del	 terrateniente	donde	hemos	estado	había	gente	de	bien.	Para	mí	es
un	 placer	 conversar	 en	 buena	 compañía;	 siempre	 soy	 amigo	 de	 una	 persona
buena,	sensible,	y	estoy	dispuesto	a	tomar	el	té	o	un	bocado	en	su	compañía.	A
las	 personas	 bondadosas	 todo	 el	 mundo	 las	 respeta.	 Por	 ejemplo,	 a	 nuestro
amo	 todos	 lo	 reverencian;	porque,	óyelo	bien,	 sirvió	al	emperador,	es	asesor
colegiado…».

Razonando	 de	 esta	 manera,	 Selifán	 se	 adentró	 finalmente	 en	 las	 más
remotas	abstracciones.	Si	Chíchikov	lo	hubiese	escuchado,	se	habría	enterado
de	 muchos	 detalles	 relativos	 a	 su	 persona;	 pero	 tenía	 el	 pensamiento	 tan
ocupado	que	sólo	el	fuerte	estallido	de	un	trueno	lo	obligó	a	volver	en	sí	y	a
mirar	a	 su	alrededor:	 el	 cielo	estaba	completamente	cubierto	de	nubes,	y	 las
gotas	 de	 lluvia	 salpicaban	 el	 polvoriento	 camino.	 Por	 último,	 el	 trueno
retumbó	otra	vez,	más	fuerte	y	más	cercano,	y	se	puso	a	diluviar.	Al	principio,
la	 lluvia,	que	caía	en	una	dirección	oblicua,	 azotaba	uno	de	 los	 laterales	del
coche,	luego	el	otro,	y	después,	cuando	cambió	su	ángulo	y	se	volvió	del	todo
perpendicular,	 tamborileó	 directamente	 sobre	 el	 techo;	 las	 salpicaduras
acabaron	por	volar	hasta	la	cara	de	Chíchikov.	Se	vio	obligado,	pues,	a	correr
las	cortinas	de	cuero	de	las	dos	ventanillas	redondas,	diseñadas	para	disfrutar
de	 las	 vistas	 del	 camino,	 y	 a	 ordenar	 a	 Selifán	 que	 fuera	más	 deprisa.	Éste,
interrumpido	en	mitad	de	su	discurso,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	efectivamente,
no	era	momento	de	remolonear;	sacó	de	debajo	del	pescante	un	abrigo	de	paño
gris	hecho	un	andrajo,	metió	los	brazos	por	las	mangas,	empuñó	las	riendas	y
dio	unos	gritos	a	la	troika,	que	a	duras	penas	movían	las	patas,	pues	sentían	la
agradable	 relajación	 que	 ejercían	 sobre	 ellos	 los	 discursos	 aleccionadores.
Selifán,	sin	embargo,	era	incapaz	de	recordar	si	había	dejado	atrás	dos	o	tres
cruces.	Después	de	refrescar	su	memoria	y	recordar	un	poco	el	trayecto	hecho,
intuyó	 que	 habían	 pasado	 muchos	 de	 largo.	 Y	 puesto	 que	 en	 los	 instantes
decisivos	 el	 hombre	 ruso	 sabe	 qué	 debe	 hacer	 sin	 entregarse	 a	 más



cavilaciones,	Selifán	giró	a	la	derecha	en	el	primer	cruce	y	gritó:	«¡Adelante,
respetables	 amigos!».	Y	 se	 lanzó	 al	 galope	 sin	 pensar	 demasiado	 adónde	 lo
conduciría	el	camino	que	había	tomado.

La	lluvia	parecía	ir	para	largo.	El	polvo	que	yacía	en	el	camino	no	tardó	en
transformarse	en	un	lodazal,	y	los	caballos	cada	vez	tiraban	del	coche	con	más
dificultades.	Chíchikov,	por	su	parte,	empezaba	a	intranquilizarse	gravemente,
al	no	ver	aparecer	por	ningún	lado	la	aldea	de	Sobakévich.	Según	sus	cálculos,
ya	hacía	tiempo	que	deberían	haber	llegado.	Miraba	sin	cesar	a	los	lados,	pero
la	oscuridad	era	tal	que	no	se	veía	un	burro	a	dos	pasos.

—¡Selifán!	—dijo	por	fin,	asomando	la	cabeza	por	el	coche.

—¿Sí,	señor?	—respondió	el	otro.

—Mira	bien,	¿no	se	ve	el	pueblo?

—¡No,	señor,	no	se	ve	por	ninguna	parte!

Dicho	 esto,	 Selifán	 blandió	 el	 látigo	 y	 entonó	 una	 canción	 que	 no	 era
canción,	 sino	 una	 suerte	 de	 letanía	 que	 no	 tenía	 fin.	 En	 ella	 cabía	 todo:	 los
gritos	de	aprobación	o	de	apremio	con	 los	que	se	agasaja	a	 los	caballos	a	 lo
largo	y	 ancho	de	Rusia;	 adjetivos	de	 todo	 tipo	que	empleaba	 sin	 ton	ni	 son,
según	le	venían	a	 la	punta	de	 la	 lengua.	Así,	 llegó	al	extremo	de	tratar	a	sus
caballos	de	secretarios.

Chíchikov,	 entretanto,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 carruaje	 se
zarandeaba	de	un	lado	a	otro,	sometiéndolo	a	unas	sacudidas	fortísimas;	esto
le	hizo	sospechar	que	habían	dejado	el	camino	y	que	rodaban	campo	a	través.
Selifán,	al	parecer,	también	se	había	dado	cuenta,	pero	no	dijo	ni	pío.

—Eh,	granuja,	¿por	qué	camino	vas?	—preguntó	Chíchikov.

—¿Qué	quiere	que	haga,	señor,	a	esta	hora?	¡Está	tan	oscuro	que	no	veo	ni
el	látigo!	—Dicho	esto,	ladeó	tanto	el	carruaje	que	Chíchikov	se	vio	obligado
a	agarrarse	bien	con	ambas	manos.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Selifán
había	empinado	un	poco	el	codo.

—¡Cuidado,	cuidado,	que	volcamos!	—le	gritó.

—No,	 señor,	 ¡cómo	voy	 a	 volcar!	—dijo	Selifán—.	Sé	que	no	 está	 nada
bien	 eso	 de	 volcar;	 de	 ninguna	 manera	 volcaré.	—Acto	 seguido,	 empezó	 a
girar	 ligeramente	 el	 coche,	 lo	 viró	 un	 poco	 más	 y	 al	 final	 lo	 volcó	 por
completo	de	lado.	Chíchikov	cayó	de	manos	y	pies	sobre	el	barro.	Selifán,	no
obstante,	 detuvo	 los	 caballos	 que,	 de	 todos	 modos,	 también	 se	 habrían
detenido,	 porque	 estaban	 extenuados.	 Este	 incidente	 imprevisto	 lo	 dejó
atónito.	Bajó	del	 pescante	y,	 brazos	 en	 jarras,	 se	plantó	delante	del	 coche	y,
mientras	el	amo	se	revolcaba	en	el	fango	haciendo	esfuerzos	por	salir	de	allí,
dijo	después	de	una	breve	reflexión:



—¡Hay	que	ver,	pues	sí,	hemos	volcado!

—¡Vas	borracho	como	una	cuba!	—exclamó	Chíchikov.

—No,	señor,	¿cómo	podría	estar	borracho?	Sé	que	no	está	nada	bien	estar
borracho.	Hablé	con	un	amigo,	porque	con	una	buena	persona	se	puede	hablar,
no	 tiene	 nada	 de	 malo;	 y	 tomamos	 un	 bocado.	 Comer	 no	 tiene	 nada	 de
ofensivo;	se	puede	comer	con	una	persona	de	bien.

—¿Qué	te	dije	la	última	vez	que	te	embriagaste,	eh?	¿Lo	has	olvidado?

—No,	Su	Excelencia,	¿cómo	habría	podido	olvidarlo?	Conozco	mi	deber.
Sé	 que	 es	 malo	 estar	 borracho.	 Estuve	 hablando	 con	 una	 buena	 persona
porque…

—¡Te	daré	una	buena	azotaina	y	entonces	sabrás	cómo	se	debe	hablar	con
una	buena	persona!

—Como	mejor	convenga	a	su	misericordia	—respondió	Selifán,	conforme
con	todo—.	Si	me	ha	de	azotar,	azóteme;	no	me	opongo	para	nada.	¿Por	qué
no	se	ha	de	azotar,	 si	hay	motivo?	Para	eso	manda	el	 señor.	Hay	que	azotar
cuando	 el	 campesino	 se	 desmanda,	 se	 tiene	 que	 respetar	 el	 orden.	 Si	 hay
motivo,	azote;	¿por	qué	no	habría	de	azotar?

Ante	 este	 razonamiento,	 el	 señor	 no	 supo	 en	 absoluto	 qué	 responder.	En
ese	 mismo	 instante,	 sin	 embargo,	 pareció	 que	 el	 destino	 había	 decidido
apiadarse	de	él.	A	lo	lejos	se	oyó	el	ladrido	de	un	perro.	Exultante	de	alegría,
Chíchikov	ordenó	que	espoleara	a	los	caballos.	El	cochero	ruso	tiene	intuición
en	lugar	de	ojos;	eso	hace	que,	entrecerrándolos,	galope	hasta	perder	el	aliento
y	 siempre	 llegue	a	alguna	parte.	Selifán,	 aunque	 sin	ver	ni	pizca,	dirigió	 los
caballos	tan	directos	hacia	el	pueblo	que	no	se	detuvo	hasta	que	el	pértigo	del
coche	chocó	contra	una	valla	y,	decididamente,	ya	no	había	por	donde	avanzar.
A	través	de	la	espesa	cortina	de	lluvia,	Chíchikov	sólo	distinguió	algo	parecido
a	 un	 tejado.	 Envió	 a	 Selifán	 a	 buscar	 la	 puerta,	 lo	 que	 sin	 duda	 le	 habría
llevado	 un	 buen	 rato	 si	 en	 Rusia	 no	 hubiera	 perros	 furiosos	 en	 lugar	 de
conserjes,	 y	 estos	 perros	 anunciaron	 tan	 estentóreamente	 dónde	 estaba	 la
puerta	que	el	cochero	tuvo	que	llevarse	los	dedos	a	los	oídos.	Destelló	una	luz
en	una	ventanita	y	llegó	en	forma	de	chorro	turbio	a	la	valla,	indicando	de	esta
manera	la	puerta	a	nuestros	viajeros.	Selifán	empezó	a	llamar	y	enseguida	se
abrió	la	puerta	por	la	que	se	asomó	una	figura	cubierta	con	un	tabardo;	el	amo
y	el	criado	oyeron	una	voz	ronca	de	mujer:

—¿Quién	llama?	¿A	qué	viene	este	jaleo?

—Somos	viajeros,	madre,	déjenos	pasar	la	noche	—profirió	Chíchikov.

—¡Buen	viajero	estás	hecho!	—dijo	la	vieja—.	¡Llegar	a	estas	horas!	Esto
no	es	una	posada,	aquí	vive	una	propietaria.



—¿Y	qué	 podemos	 hacer,	madre?	 ¡Nos	 equivocamos	 de	 camino!	Con	 el
tiempo	que	hace	no	podemos	pasar	la	noche	al	raso.

—Sí,	está	muy	oscuro,	hace	mal	tiempo	—añadió	Selifán.

—¡Calla,	cretino!	—dijo	Chíchikov.

—Pero	¿quién	es	usted?	—preguntó	la	vieja.

—Un	noble,	madre.

La	palabra	noble,	al	parecer,	hizo	reflexionar	un	poco	a	la	vieja.

—Espere,	se	lo	diré	a	la	señora	—anunció	y,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,
regresó	con	una	lámpara.	La	puerta	se	abrió.	Centelleó	una	luz	en	otra	ventana.
Después	de	entrar	en	el	patio,	el	carruaje	se	detuvo	delante	de	una	casita	que,	a
causa	de	la	oscuridad,	apenas	se	veía.	La	luz	de	las	ventanas	sólo	iluminaba	la
mitad;	delante	de	la	casa	se	veía	también	un	charco,	bañado	por	esa	misma	luz.
La	 lluvia	 golpeaba	 con	 gran	 estruendo	 el	 tejado	 de	 madera	 y	 manaba	 en
chorros	 rumorosos	 hacia	 el	 barril	 colocado	 allí	 a	 tal	 efecto.	 Entretanto,	 los
perros	 gruñían	 con	 todos	 los	 tonos	de	 ladridos	posibles:	 uno	de	 ellos	 alzaba
bien	arriba	 la	 cabeza	y	emitía	un	aullido	 tan	prolongado	y	con	 tanta	energía
como	si	lo	hiciera	a	cambio	de	Dios	sabe	qué	sueldo;	otro	ladraba	deprisa	con
la	maña	de	un	sacristán;	entre	los	dos	repiqueteaba,	como	una	campanilla	de
un	coche	de	correos,	un	infatigable	soprano,	probablemente	un	joven	cachorro;
y	todo	esto,	por	último,	quedaba	cubierto	por	un	tono	de	bajo,	quizá	un	perro
viejo,	dotado	de	una	robusta	naturaleza	canina,	pues	roncaba	como	lo	hace	un
contrabajo	cuando	el	concierto	llega	al	momento	culminante:	el	tenor	se	pone
de	puntillas	por	el	intenso	deseo	de	emitir	una	nota	alta,	y	todo	el	conjunto	se
eleva	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	mientras	que	él	hunde	su	mentón	hirsuto
dentro	 de	 la	 corbata,	 se	 agacha	 y	 desciende	 casi	 hasta	 el	 suelo	 y	 desde	 allí
lanza	su	nota,	que	hace	temblar	y	tintinear	los	cristales.	Sólo	por	los	ladridos
de	 los	 perros,	 que	 componían	 semejante	 coro,	 se	 podía	 imaginar	 que	 el
pueblecito	 era	 de	 cierta	 envergadura;	 nuestro	 protagonista,	 sin	 embargo,
empapado	y	aterido	de	frío,	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	cama.	En
cuanto	se	detuvo	el	coche,	saltó	al	porche,	se	tambaleó	y	por	poco	cayó.	Salió
a	recibirlo	una	mujer	un	poco	más	joven	que	la	anterior,	pero	que	se	le	parecía
mucho.	Lo	acompañó	a	 la	habitación.	Chíchikov	echó	uno	o	dos	vistazos	de
pasada:	 la	 estancia	 estaba	 empapelada	 con	 un	 viejo	 papel	 rayado;	 había
cuadros	 de	 pájaros;	 entre	 las	 ventanas,	 pequeños	 espejos	 antiguos	 dentro	 de
unos	 marcos	 oscurecidos	 con	 forma	 de	 hojas	 abarquilladas;	 detrás	 de	 cada
espejo,	 alguien	 había	 puesto	 una	 carta,	 una	 baraja	 vieja	 o	 una	media;	 en	 la
pared,	un	 reloj	 con	 flores	pintadas	en	 la	 esfera…	Ya	no	pudo	ver	nada	más.
Sentía	que	los	ojos	se	le	pegaban,	como	si	se	los	hubieran	untado	con	miel.	Al
cabo	de	un	minuto	llegó	la	señora,	una	mujer	entrada	en	años,	con	una	suerte
de	cofia	de	dormir	puesta	a	toda	prisa	y	una	bufanda	de	franela	al	cuello;	era



una	de	esas	mujeres,	pequeñas	propietarias,	que	lloriquean	cuando	hay	malas
cosechas,	cuando	hay	pérdidas,	que	van	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada	y
que	 al	 mismo	 tiempo	 guardan	 su	 buen	 dinerito	 en	 saquitos	 de	 paño	 burdo
repartidos	 por	 los	 cajones	 de	 las	 cómodas.	 En	 un	 saquito	 ponen	 todas	 las
monedas	 de	 un	 rublo,	 en	 otro	 las	 de	 cincuenta	 kopeks	 y	 en	 otro	 las	 de
veinticinco;	 sin	 embargo,	 a	 primera	vista,	 parece	que	 en	 la	 cómoda	no	haya
más	 que	 ropa	 blanca,	 camisones	 y	 ovillos	 de	 hilo,	 además	 de	 un	 abrigo
descosido,	que	luego	podían	convertirse	en	vestidos	si	los	viejos	se	quemaban
al	 hornear	 galletas	 y	 otros	 pasteles	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 o	 bien	 si	 se
desgastaban	por	el	uso.	Pero	el	vestido	no	se	quema	ni	se	desgasta	por	sí	solo:
la	vieja	es	ahorradora	y	el	abrigo	yacería	mucho	tiempo	allí,	descosido,	hasta
que	 finalmente	 fuera	 legado	 a	 una	 sobrina	 nieta,	 junto	 con	 toda	 suerte	 de
bártulos.

Chíchikov	 se	 disculpó	 por	 las	 molestias	 ocasionadas	 con	 su	 llegada
imprevista.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada	—dijo	 la	 señora—.	 ¡Y	 con	 qué	 tiempo	 lo	 ha
mandado	la	Providencia!	¡Qué	estruendo	y	qué	vendaval…!	Después	del	viaje
que	ha	tenido,	debería	comer	algo,	pero	es	de	noche	y	no	se	puede	cocinar.

Las	palabras	de	la	señora	quedaron	interrumpidas	por	un	extraño	silbido,	y
el	huésped	se	atemorizó:	parecía	que	toda	la	habitación	se	hubiera	llenado	de
serpientes;	pero	miró	hacia	arriba	y	se	tranquilizó;	comprendió	que	el	reloj	de
pared	había	 tenido	 la	ocurrencia	de	dar	 la	hora.	El	silbido	fue	seguido	de	un
ronquido	 y,	 por	 fin,	 con	 un	 esfuerzo	 supremo,	 el	 reloj	 dio	 las	 dos	 con	 un
sonido	 similar	 al	 de	 un	 bastón	 que	 golpeara	 un	 orinal	 resquebrajado;	 a
continuación,	 el	 reloj	 retomó	 su	 tranquilo	 vaivén	 a	 derecha	 e	 izquierda,
acompañado	de	su	tictac.

Chíchikov	dio	las	gracias	a	la	señora	y	le	dijo	que	no	necesitaba	nada	y	que
no	 debía	 preocuparse	 en	 absoluto,	 que	 sólo	 pedía	 una	 cama	 y	 mostró
curiosidad	 por	 saber	 a	 qué	 lugar	 habían	 ido	 a	 parar	 y	 si	 estaban	 lejos	 del
camino	que	llevaba	a	 la	hacienda	de	Sobakévich,	a	 lo	que	la	vieja	respondió
que	nunca	había	oído	ese	nombre	y	que	no	había	ningún	terrateniente	llamado
así.

—¿Conoce	al	menos	a	Manílov?

—¿Manílov?	¿Quién	es	ése?

—Un	terrateniente,	madre.

—No,	nunca	oí	hablar	de	él,	no	hay	tal	terrateniente.

—¿Quiénes	hay	por	aquí,	entonces?

—Bobrov,	Svinin,	Kanapátiev,	Jarpakin,	Trépakin,	Pleshákov.



—¿Son	ricos?

—No,	 señor,	 no	 demasiado.	 Uno	 tiene	 veinte	 almas,	 otro	 treinta,	 pero
ninguno	más	de	cien.

Chíchikov	se	dio	cuenta	de	que	había	ido	a	parar	a	un	lugar	remotísimo.

—Bueno,	dígame,	¿estamos	lejos	de	la	ciudad?

—A	unas	sesenta	verstas.	Cómo	siento	no	poder	ofrecerle	nada	de	comer…
¿No	desearía	tomar	un	té,	señor?

—Se	lo	agradezco,	madre,	sólo	necesito	una	cama.

—Es	 verdad,	 después	 de	 un	 viaje	 así	 hay	 que	 descansar.	 Instálese	 aquí,
señor,	 en	 este	 diván.	 Eh,	 Fetinia,	 trae	 un	 edredón,	 almohadas	 y	 una	 sábana.
Qué	tiempo	nos	ha	mandado	la	Providencia…	Tronaba	tan	fuerte	que	toda	la
noche	he	tenido	una	vela	encendida	delante	del	icono.	¡Oh,	señor	mío,	pero	si
tiene	la	espalda	y	el	flanco	mugrientos,	como	un	cochino!	¿Dónde	se	ensució
de	esa	manera?

—Y	gracias	a	Dios	que	sólo	me	he	ensuciado,	puedo	estar	contento	de	no
haberme	roto	las	costillas.

—¡Santo	Dios,	qué	horror!	¿No	necesitaría	unas	friegas	en	la	espalda?

—Gracias,	gracias.	No	se	moleste,	sólo	ordene	a	su	muchacha	que	seque	y
limpie	mi	ropa.

—¡Ya	lo	oyes,	Fetinia!	—dijo	la	dueña	de	la	casa,	dirigiéndose	a	la	mujer
que	antes	había	 salido	al	porche	con	 la	vela;	 ésta	ya	había	 tenido	 tiempo	de
traer	 el	 edredón	 y,	 sacudiéndolo	 por	 ambos	 lados	 con	 las	 manos,	 había
provocado	un	 auténtico	diluvio	de	plumas	 en	 toda	 la	 habitación—.	Toma	 su
abrigo	y	la	ropa	interior	y	ponlos	a	secar	al	fuego,	como	hacíamos	con	la	ropa
del	difunto	señor,	y	después	frótalos	y	sacúdelos	bien.

—¡Sí,	señora!	—dijo	Fetinia	mientras	extendía	la	sábana	sobre	el	edredón
y	colocaba	las	almohadas.

—Bueno,	ya	tienes	lista	la	cama	—dijo	la	señora—.	Adiós,	amigo,	te	deseo
buenas	noches.	¿No	necesitas	nada	más?	¿No	 tendrás	 la	costumbre,	querido,
de	que	te	rasquen	las	plantas	de	los	pies	antes	de	dormir?	Mi	difunto	marido
no	cogía	el	sueño	si	no	se	las	rascaban.

Pero	el	huésped	declinó	también	el	rascado	de	pies.	La	señora	se	fue	y	él	se
desvistió	a	toda	prisa,	dio	a	Fetinia	toda	la	ropa	que	se	acababa	de	sacar,	tanto
la	 de	 arriba	 como	 la	 de	 abajo,	 y	 la	 chica,	 después	 de	 desearle	 por	 su	 parte
buenas	noches,	 se	 llevó	 toda	esta	 indumentaria	empapada.	Al	quedarse	 solo,
Chíchikov	 contempló,	 no	 sin	 placer,	 su	 cama,	 que	 se	 elevaba	 casi	 hasta	 el
techo.	Fetinia,	por	 lo	visto,	era	una	maestra	en	el	arte	de	ahuecar	edredones.



Cuando,	 después	 de	 acercarse	 una	 silla,	 se	 subió	 a	 la	 cama,	 ésta	 se	 hundió
debajo	de	él	 casi	hasta	el	 suelo,	y	 las	plumas	expulsadas	por	 las	 costuras	 se
esparcieron	 volando	 por	 todos	 los	 rincones.	Apagó	 la	 vela,	 se	 cubrió	 con	 la
colcha	 de	 percal	 y,	 acurrucado,	 se	 quedó	 dormido	 al	 instante.	 Cuando	 se
despertó	al	día	 siguiente,	 la	mañana	ya	estaba	bastante	 avanzada.	El	 sol	que
entraba	por	la	ventana	le	daba	directamente	en	los	ojos,	y	las	moscas,	que	la
noche	 anterior	 dormían	 plácidamente	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el	 techo,	 se	 le
echaron	todas	encima:	una	se	le	posó	en	el	labio,	otra	en	la	oreja	y	una	tercera
se	esforzaba	a	toda	costa	en	acomodarse	sobre	su	ojo;	era	la	misma	que	había
cometido	la	 imprudencia	de	apostarse	cerca	de	una	fosa	nasal	y	que	él	había
aspirado	dentro	de	su	nariz,	lo	que	le	hizo	estornudar	con	fuerza,	circunstancia
que	causó	que	se	despertara.	Recorriendo	con	la	mirada	la	habitación,	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 todos	 los	 cuadros	 eran	 de	 pájaros;	 entre	 éstos,	 colgaba	 un
retrato	de	Kutúzov	y	otro	de	un	viejo,	pintado	al	óleo,	que	vestía	un	uniforme
de	bocamangas	rojas,	como	los	que	se	estilaban	en	tiempos	del	zar	Pablo	I.	El
reloj	empezó	a	silbar	de	nuevo	y	dio	las	diez.	Por	la	puerta	se	asomó	un	rostro
de	mujer	para	desaparecer	de	inmediato,	pues	Chíchikov,	con	el	fin	de	dormir
mejor,	 se	 había	 despojado	 de	 toda	 la	 ropa.	 El	 rostro	 le	 pareció	 vagamente
familiar.	 Intentó	hacer	memoria:	¿quién	podía	ser?	Y	acabó	por	recordar	que
era	la	dueña	de	la	casa.	Se	puso	la	camisa.	Su	traje,	seco	y	limpio,	descansaba
allí,	a	su	lado.	Una	vez	vestido,	se	acercó	al	espejo	y	volvió	a	estornudar	tan
fuerte	 que	 un	 pavo	 que	 pasaba	 en	 ese	 momento	 por	 delante	 de	 la	 ventana,
situada	a	ras	de	suelo,	le	contestó,	con	un	súbito	y	apresurado	parloteo	en	su
extraño	 lenguaje,	 algo	 así	 como	 «¡Que	 se	 mejore!»,	 a	 lo	 que	 Chíchikov
respondió	 tildándole	 de	 «estúpido».	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el
paisaje:	 la	 ventana	 daba	 prácticamente	 a	 un	 gallinero;	 al	menos,	 el	 estrecho
patio	que	veía	ante	él	estaba	repleto	de	aves	de	corral	y	toda	clase	de	criaturas
domésticas.	Había	un	sinfín	de	pavas	y	gallinas.	Entre	ellas,	iba	de	aquí	para
allá	 un	 gallo	 con	 pasos	 rítmicos,	 sacudiendo	 la	 cresta	 y	 ladeando	 la	 cabeza,
como	si	aguzara	el	oído.	Allí	mismo,	también	se	encontraba	una	cerda	con	sus
crías	 y,	 mientras	 hurgaba	 en	 un	montón	 de	 basura,	 se	 zampó	 de	 pasada	 un
pollo	sin	darse	cuenta,	pues	siguió	devorando	cortezas	de	sandía	como	si	nada.
El	patio,	o	gallinero,	estaba	cercado	con	una	valla	de	madera,	detrás	de	la	cual
se	extendían	amplios	huertos	con	coles,	cebollas,	patatas,	 remolachas	y	otras
hortalizas.	Dispersos	por	el	huerto	estaban	manzanos	y	otros	árboles	 frutales
cubiertos	 con	 unas	 redes	 que	 los	 protegían	 de	 urracas	 y	 gorriones;	 estos
últimos	 volaban	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 nubes	 oblicuas.	 Con	 este	 mismo	 fin
defensivo,	se	habían	montado	unos	cuantos	espantapájaros,	con	los	brazos	en
cruz,	sobre	altas	estacas;	uno	de	ellos	estaba	tocado	con	una	cofia	de	la	propia
anfitriona.	 Detrás	 de	 los	 huertos,	 se	 veían	 las	 isbas	 de	 los	 campesinos	 que,
aunque	construidas	a	lo	largo	de	las	calles	sin	orden	ni	concierto	y	sin	alinear
como	 es	 debido,	 según	 observó	 Chíchikov,	 mostraban	 que	 sus	 habitantes



vivían	con	cierto	desahogo,	pues	se	veían	bien	conservadas:	en	los	tejados,	las
tablas	 vetustas	 se	 habían	 sustituido	 por	 otras	 nuevas,	 ninguna	 puerta	 estaba
fuera	 de	 sus	 goznes	 y,	 en	 los	 cobertizos	 que	 veía,	 Chíchikov	 advirtió	 la
presencia	 de	 un	 carro	 de	 recambio	 casi	 nuevo,	 cuando	 no	 había	 dos.	 «Pues
vaya,	no	es	ningún	pueblucho»,	dijo	y	se	decidió	a	entablar	conversación	y	a
acortar	 distancias	 con	 la	 propietaria.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta,	por	donde	la	mujer	había	asomado	la	nariz,	y,	al	verla	tomando	el	té,	se
acercó	a	ella	con	el	semblante	risueño	y	cariñoso.

—Buenos	 días,	 muy	 señor	 mío.	 ¿Qué	 tal	 ha	 dormido?	 —preguntó	 la
señora,	 incorporándose	 un	 poco.	 Iba	 mejor	 vestida	 que	 la	 noche	 anterior,
llevaba	 un	 vestido	 oscuro	 y	 se	 había	 despojado	 de	 su	 cofia	 de	 dormir;	 pero
seguía	llevando	algo	alrededor	del	cuello.

—Bien,	 bien	 —dijo	 Chíchikov,	 sentándose	 en	 un	 sillón—.	 ¿Y	 usted,
querida	señora?

—Mal,	querido.

—¿Cómo	es	eso?

—Tengo	 insomnio.	Me	duelen	 los	 riñones,	mire;	y	 la	pierna,	por	 encima
del	tobillo,	me	duele	como	si	se	fuera	a	romper.

—Se	le	pasará,	buena	mujer,	se	le	pasará.	No	le	preste	atención.

—Dios	quiera	que	así	sea.	Me	he	dado	friegas	con	grasa	de	cerdo	y	aceite
de	trementina.	¿Con	qué	quiere	acompañar	el	té?	Tengo	licor	de	frutas.

—Bien,	querida	señora,	que	sea	con	licor	de	frutas.

Supongo	 que	 el	 lector	 ya	 habrá	 observado	 que	Chíchikov,	 a	 pesar	 de	 su
aire	afable,	se	permitía	hablar	con	mayor	libertad	que	en	casa	de	Manílov	y	no
se	 andaba	 con	 ceremonias.	 Porque	 en	Rusia,	 aunque	 existan	 aspectos	 en	 los
que	no	hayamos	alcanzado	a	los	extranjeros,	en	lo	tocante	al	trato	los	hemos
dejado	muy	atrás.	Sería	 imposible	enumerar	 todos	 los	matices	y	 sutilezas	de
nuestras	maneras.	El	francés	o	el	alemán	tardarían	más	de	un	siglo	en	captar	y
comprender	 nuestras	 particularidades	 y	 diferencias.	 Esa	 gente	 emplea	 la
misma	voz	y	el	mismo	lenguaje	para	hablar	tanto	con	un	millonario	como	con
un	pequeño	comerciante	de	tabaco,	aunque	en	el	fondo	de	su	alma	se	sientan
inferiores	 al	 primero.	 Entre	 nosotros	 no	 es	 así:	 tenemos,	 en	 efecto,	 a	 esos
pozos	de	sabiduría	que	se	dirigen	a	un	propietario	de	doscientas	almas	de	un
modo	 completamente	 diferente	 que	 a	 uno	 de	 trescientas;	 y	 con	 el	 que	 tiene
trescientas	 no	 hablan	 de	 la	 misma	manera	 que	 con	 quien	 posee	 quinientas;
pero	con	quien	atesora	quinientas	tampoco	hablan	del	mismo	modo	que	con	el
de	 ochocientas;	 en	 otras	 palabras,	 aunque	 se	 llegara	 al	 millón	 seguiríamos
encontrando	matices.	Tomemos,	por	ejemplo,	una	cancillería,	no	de	aquí,	sino



de	 un	 reino	 muy	 lejano,	 y	 supongamos	 que	 esa	 cancillería	 tiene	 su	 jefe.
Admirémoslo,	 por	 favor,	mientras	 se	 halla	 entre	 sus	 subordinados.	 ¡De	puro
miedo	 te	 quedas	 sin	 habla!	Orgullo,	 nobleza…	¿Qué	 no	 refleja	 su	 cara?	No
queda	 sino	 tomar	 el	 pincel	 y	 ponerse	 a	 dibujar…	 ¡Es	 Prometeo!	 ¡Su	 vivo
retrato!	 ¡Mirada	 de	 águila,	 andares	 pausados,	 majestuosos!	 Pues	 bien,	 esa
misma	águila,	en	cuanto	sale	de	su	oficina	para	ir	al	despacho	del	jefe,	con	los
papeles	bajo	el	brazo,	anda	con	pasito	de	perdiz	y	pierde	todo	su	poderío.	En
sociedad	o	en	una	velada,	 si	 todos	 son	de	categoría	 inferior,	Prometeo	 sigue
siendo	 Prometeo,	 pero	 si	 alguno	 de	 los	 invitados	 lo	 sobrepasa	 un	 poco,
experimenta	 una	 metamorfosis	 que	 ni	 el	 propio	 Ovidio	 sería	 capaz	 de
imaginar:	¡una	mosca	o	menos	que	una	mosca!	¡Queda	reducido	a	un	granito
de	arena!	«Pero	si	éste	no	es	Iván	Petróvich»,	dices	al	mirarlo.	«Iván	Petróvich
es	más	alto,	y	éste	es	bajo	y	delgaducho.	Aquél	habla	alto,	con	voz	de	bajo	y
nunca	se	ríe;	éste	no	se	parece	a	nada:	pía	como	un	pájaro	y	no	deja	de	reírse».
Pero	cuando	 te	acercas	y	 lo	miras	con	más	detenimiento:	 ¡en	efecto,	es	 Iván
Petróvich!	 «Ajaaá»,	 piensas…	 En	 fin,	 volvamos	 a	 nuestros	 personajes.
Chíchikov,	como	ya	hemos	visto,	decidió	no	andarse	con	cumplidos	y,	después
de	tomar	la	taza	de	té	y	servirse	licor	de	frutas,	entabló	este	discurso:

—Tiene	usted,	querida	señora,	un	pueblo	muy	bonito.	¿De	cuántas	almas?

—Tendré	 unas	 ochenta,	 padre	—dijo	 la	 anfitriona—.	 Por	 desgracia,	 son
malos	 tiempos.	 El	 año	 pasado,	 por	 ejemplo,	 tuvimos	 una	 cosecha	 tan	 mala
que…	¡Dios	nos	libre	de	otra	igual!

—Sin	 embargo,	 sus	 campesinos	 se	 ven	 robustos,	 y	 las	 isbas	 son	 sólidas.
Pero	permítame	preguntarle	cuál	es	su	nombre.	¡Qué	distraído	estoy…!	Llegar
así,	en	plena	noche…

—Koróbochka,	viuda	de	un	secretario	colegiado.

—Se	lo	agradezco	enormemente.	¿Y	su	nombre	y	patronímico?

—Nastasia	Petrovna.

—¿Nastasia	Petrovna?	Bonito	nombre:	Nastasia	Petrovna.	Una	tía	mía,	la
hermana	de	mi	madre,	se	llama	Nastasia	Petrovna.

—¿Y	usted	cómo	se	llama?	—preguntó	la	propietaria—.	¿No	será	asesor?

—No,	querida	señora,	no	soy	asesor	—respondió	Chíchikov,	sonriendo—,
estoy	de	viaje	por	asuntos	propios.

—¡Ah,	es	usted	comprador!	¡Oh,	qué	lástima	que	les	haya	vendido	la	miel
por	 tan	poco	a	unos	comerciantes!	Seguro	que	 tú,	 amigo	mío,	me	 la	habrías
comprado.

—Pues	creo	que	no.



—¿Qué	compras,	entonces?	¿Cáñamo?	Aunque	ahora	me	queda	muy	poco.
No	más	de	medio	pud.

—No,	querida	 señora,	 compro	otro	 tipo	de	producto.	Dígame,	¿se	 le	han
muerto	campesinos?

—¡Ay,	 padre,	 dieciocho!	—respondió	 la	 vieja	 con	 un	 suspiro—.	 Se	 me
murieron	los	mejores,	gente	trabajadora.	Después,	es	cierto,	han	nacido	otros,
¿pero	qué	beneficio	obtengo?	Nada,	son	chiquillos.	Y	vino	el	asesor	diciendo
que	 hay	 que	 pagar	 el	 tributo	 por	 cada	 alma.	 La	 gente	muere,	 pero	 hay	 que
pagar	por	ella	como	si	estuviera	viva.	La	semana	pasada	se	quemó	mi	herrero.
Con	lo	buen	herrero	que	era,	y	también	buen	cerrajero.

—¿Es	que	hubo	un	incendio,	querida	señora?

—¡Dios	 nos	 libre	 de	 semejante	 desgracia!	Un	 incendio	 habría	 sido	 peor.
No,	querido,	él	mismo	se	quemó.	Bebió	en	exceso	y	parecía	que	le	salía	una
llamita	azul	del	cuerpo.	Se	consumió	todo,	se	consumió	y	se	ennegreció	como
el	carbón.	¡Y	era	un	herrero	tan	hábil!	Ahora	ya	no	podré	ir	a	ninguna	parte,
no	tengo	a	nadie	que	me	hierre	los	caballos.

—¡Es	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 querida	 señora!	 —dijo	 Chíchikov	 con	 un
suspiro—;	no	se	puede	ir	en	contra	de	la	sabiduría	divina…	¿Me	los	cedería,
Nastasia	Petrovna?

—¿A	quiénes,	padre?

—A	todos	los	que	murieron.

—¿Y	cómo	se	los	voy	a	ceder?

—Pues	tal	cual.	O	si	lo	prefiere,	véndamelos.	Le	pagaré.

—Pero	¿cómo?	No	entiendo	nada.	¿Es	que	quieres	desenterrarlos?

Chíchikov	vio	que	la	vieja	estaba	confusa	y	que	era	necesario	explicarle	de
qué	 iba	 el	 asunto.	 En	 pocas	 palabras,	 le	 aclaró	 que	 la	 cesión	 o	 compra	 se
efectuaría	 sólo	 sobre	 el	 papel,	 y	 que	 las	 almas	 se	 escriturarían	 como	 si
estuvieran	vivas.

—¿Y	para	qué	te	hacen	falta?	—preguntó	la	vieja,	desorbitando	los	ojos.

—Eso	es	asunto	mío.

—¡Pero	si	están	muertas!

—¿Y	quién	 pretende	 lo	 contrario?	 Precisamente	 por	 eso	 representan	 una
pérdida	para	usted,	por	el	hecho	de	que	están	muertas.	Usted	tiene	que	pagar
por	ellas;	pues	bien,	yo	 la	 libraré	de	preocupaciones	y	gastos.	¿Entiende?	Y,
por	si	fuera	poco,	además	le	daré	quince	rublos.	¿Está	claro	ahora?



—La	verdad,	no	lo	sé	—dijo	la	anfitriona	pronunciando	muy	despacio	las
palabras—.	Es	que	nunca	he	vendido	almas	muertas.

—¡Pues	 claro!	 Habría	 sido	 un	 milagro	 que	 hubiese	 encontrado	 un
comprador.	¿O	es	que	cree	que	son	de	algún	provecho?

—No,	no	lo	creo.	¿Qué	provecho	podría	sacar?	¡Absolutamente	ninguno!
Lo	que	me	preocupa	es	que	estén	muertas.

«¡Está	claro	que	esta	mujer	es	dura	de	mollera!»,	pensó	Chíchikov.

—Escuche,	 querida	 señora.	 Piénselo	 bien:	 se	 está	 arruinando,	 pues	 paga
por	ellas	como	si	estuvieran	vivas…

—¡Ay,	padre,	no	me	hable	de	eso!	—lo	interrumpió	la	hacendada—.	Hace
apenas	tres	semanas	tuve	que	desembolsar	ciento	cincuenta	rublos;	y,	además,
unté	al	asesor.

—¡Ya	ve,	querida	señora!	Ahora	tenga	en	cuenta	que	ya	no	deberá	untar	al
asesor,	 pues	 yo	 pagaré	 por	 ellos,	 y	 no	 usted.	 Me	 haré	 cargo	 de	 todos	 los
impuestos.	Incluso	el	acta	de	venta	correrá	por	mi	cuenta,	¿entiende?

La	vieja	se	sumió	en	sus	pensamientos.	Se	daba	cuenta	de	que	el	asunto	era
lucrativo,	 pero	 se	 trataba	 de	 algo	 demasiado	 novedoso	 e	 insólito	 y,	 por	 eso,
empezó	a	temer	que	aquel	comprador	quisiera	embaucarla.	Sin	mencionar	que
había	llegado	caído	del	cielo	y,	además,	en	plena	noche.

—Entonces	qué,	querida	señora,	¿cerramos	el	trato?	—dijo	Chíchikov.

—De	 verdad,	 querido,	 nunca	 tuve	 ocasión	 de	 vender	 difuntos.	 He
traspasado	vivos,	eso	sí,	hace	tres	años	vendí	al	protopope	dos	mozas	a	razón
de	 cien	 rublos	 cada	 una	 y	 quedó	 enormemente	 agradecido,	 pues	 resultaron
buenas	trabajadoras:	incluso	tejen	servilletas.

—Sí,	pero	no	hablamos	de	vivos.	Queden	con	Dios.	Yo	le	pregunto	por	los
muertos.

—Es	que…	Temo	salir	perdiendo	por	ser	la	primera	vez.	¿Y	si	trataras	de
engañarme,	amigo?	Quizá	valgan	más…

—Escuche,	 querida	 señora…	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 es	 usted!	 ¿Qué	 valor
pueden	 tener?	Abra	 los	 ojos:	 son	 ceniza,	 ¿entiende?	 Sólo	 son	 ceniza.	 Tome
cualquier	 cosa,	 la	más	 inservible,	 por	 ejemplo,	 un	 simple	 trapo.	 ¡Pues	 bien,
hasta	 un	 trapo	 tiene	 su	 precio!	 La	 fábrica	 de	 papel,	 por	 lo	 menos,	 se	 lo
compraría.	Dígame,	¿de	qué	pueden	servir?

—Pues	sí,	tiene	razón,	en	efecto.	No	servirán	para	nada.	Lo	que	me	frena,
simplemente,	es	que	están	muertas.

«¡Ah,	menuda	cabeza	de	chorlito!	—pensó	Chíchikov,	que	ya	empezaba	a



perder	 la	paciencia—.	¡A	ver	quién	se	pone	de	acuerdo	con	ella!	 ¡Lo	hace	a
uno	 sudar,	 la	 maldita	 vieja!».	 (Sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 el
sudor	 que,	 en	 efecto,	 le	 cubría	 la	 frente).	 Chíchikov,	 por	 lo	 demás,	 se
equivocaba	en	enfadarse:	muchos	hombres	respetables,	incluso	algún	hombre
de	Estado,	 se	 comportan	 como	auténticas	Koróbochkas.	Cuando	 se	 les	mete
algo	entre	ceja	y	ceja,	no	hay	modo	de	hacerles	cambiar	de	opinión.	Ya	puede
uno	 formular	argumentos	 tan	claros	como	 la	 luz	del	día	que	 rebotarán	 sobre
ellos	 como	 pelotas	 de	 goma	 contra	 la	 pared.	 Cuando	 se	 secó	 el	 sudor,
Chíchikov	 decidió	 intentar	 llevar	 a	 buen	 puerto	 el	 asunto	 yendo	 por	 otros
derroteros.

—Usted,	 querida	 señora	 —empezó	 a	 decir—,	 no	 quiere	 entender	 mis
palabras,	o	bien	habla	por	hablar…	Yo	le	doy	dinero:	quince	rublos	en	papel
moneda,	 ¿entiende?	 ¡Es	 dinero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo!	 Eso	 no	 se	 encuentra	 en	 la
calle.	A	ver,	confiese,	¿por	cuánto	vendió	la	miel?

—Por	doce	rublos	el	pud.

—No	vaya	a	 tener	cargo	de	conciencia,	querida	señora,	no	 la	vendió	por
doce.

—¡Dios	es	testigo	de	que	así	fue!

—Bueno,	 aunque	 así	 sea,	 era	 miel.	 Le	 costó,	 quizá,	 cerca	 de	 un	 año
recogerla,	con	grandes	desvelos,	esfuerzos	y	quehaceres.	Un	año	entero	yendo
de	acá	para	allá,	ahumando	 las	abejas	y	alimentándolas	en	el	 sótano	durante
todo	el	invierno.	Las	almas	muertas,	en	cambio,	no	son	cosa	ya	de	este	mundo.
No	necesitan	ningún	esfuerzo	por	su	parte:	Dios	quiso	que	abandonaran	este
mundo,	causando	perjuicio	a	 su	economía.	Por	un	 lado,	 cobró	doce	 rublos	a
cambio	de	su	trabajo,	de	su	esfuerzo;	por	otro,	se	embolsará,	sin	más	ni	más,
sin	hacer	nada,	no	doce	rublos,	sino	quince;	y	no	en	plata,	sino	en	un	bonito
papel	moneda	azul.

Después	de	esgrimir	tan	sólidos	argumentos,	Chíchikov	casi	no	dudaba	de
que	la	vieja	acabaría	por	rendirse.

—La	verdad	—contestó	la	propietaria—,	no	soy	más	que	una	pobre	viuda
sin	experiencia.	Será	mejor	que	espere	un	poco;	si	pasan	otros	comerciantes,
podré	informarme	mejor	de	los	precios.

—¡Qué	vergüenza,	 querida	 señora!	 ¡Qué	vergüenza!	 ¿Se	da	 cuenta	 de	 lo
que	 está	 diciendo?	 ¡Piénselo!	 ¿Quién	 se	 las	 va	 a	 comprar?	 ¿Qué	 uso	 podría
hacer	de	ellas?

—Vaya	a	saber,	quizá	sirvan	para	algo	en	una	hacienda…	—objetó	la	vieja,
pero	 no	 acabó	 la	 frase	 y,	 boquiabierta,	 miró	 a	 Chíchikov	 casi	 con	 espanto,
deseosa	de	saber	cuál	sería	su	reacción.



—¿Muertos?	 ¿En	 una	 hacienda?	 ¡Lo	 que	 faltaba!	 ¿Para	 espantar	 a	 los
gorriones	por	la	noche	en	su	huerto?

—¡Que	Dios	 nos	 ayude!	 ¿Qué	 cosas	 tan	 terribles	 dices?	—dijo	 la	 vieja,
persignándose.

—¿Para	 qué,	 si	 no,	 pueden	 servirle?	 Por	 cierto:	 tenga	 en	 cuenta	 que	 los
huesos	 y	 las	 tumbas	 se	 los	 quedará	 usted.	 La	 transferencia	 se	 efectuará
únicamente	 sobre	 el	 papel.	 ¿Y	entonces?	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¡Responda,	 por	 lo
menos!

La	vieja	se	sumió	de	nuevo	en	sus	pensamientos.

—¿En	qué	piensa,	Nastasia	Petrovna?

—La	verdad,	no	acabo	de	decidirme.	Prefiero	venderle	cáñamo.

—Pero	¿de	qué	cáñamo	habla?	¡Disculpe,	le	pido	una	cosa	completamente
diferente	y	usted	quiere	endilgarme	su	cáñamo!	Ya	se	lo	compraré	la	próxima
vez.	¿Entonces	qué,	Nastasia	Petrovna?

—¡Ay,	Dios!	¡Es	una	mercancía	tan	extraña,	tan	insólita…!

En	este	punto,	Chíchikov	perdió	por	completo	la	paciencia	y,	furioso,	tiró
la	 silla	 contra	 el	 suelo	 y	mandó	 a	 la	 vieja	 al	 diablo.	 La	mención	 del	 diablo
aterrorizó	a	la	propietaria	de	un	modo	extraordinario.

—¡Oh,	 no	 miente	 el	 nombre	 del	 diablo!	 ¡El	 Señor	 le	 ampare!	 —gritó,
palideciendo—.	Anteayer	 soñé	 toda	 la	 noche	 con	 el	maldito.	 Se	me	 ocurrió
echar	las	cartas	después	de	la	plegaria	y	es	evidente	que	Dios	me	castigó	por
ello.	 Se	 me	 apareció	 de	 un	 modo	 tan	 repugnante…	 Tenía	 los	 cuernos	 más
largos	que	un	toro.

—Me	 sorprende	 que	 no	 se	 le	 aparezcan	 por	 docenas.	 Obré	 por	 caridad
cristiana,	pues	veo	que	es	usted	una	pobre	viuda	que	se	mata	a	trabajar…	¡Por
mí	pueden	morirse	e	irse	al	infierno,	usted	y	su	pueblo!

—¡Ay,	 qué	maldiciones	 echa	por	 la	 boca!	—dijo	 la	 vieja,	mirándolo	 con
pavor.

—¡Es	que	no	hay	manera	de	hablar	con	usted!	La	verdad,	es	como	si	usted
fuera,	por	no	usar	una	mala	palabra,	un	perro	en	un	pesebre:	ni	come	el	heno
ni	 lo	 deja	 comer.	 Y	 yo	 que	 quería	 comprarle	 diversos	 productos	 de	 su
hacienda…	Me	encargo	de	las	compras	oficiales	del	Estado…

En	 este	 punto,	 la	mentira	 llegó	 demasiado	 lejos,	 pero	 la	 lanzó	 como	 de
pasada,	 sin	 un	 motivo	 particular,	 aunque	 con	 un	 éxito	 inesperado.	 Los
contratos	 gubernamentales	 causaron	 una	 fuerte	 impresión	 en	 Nastasia
Petrovna;	por	lo	menos,	dijo	en	ese	momento	con	una	voz	casi	suplicante:



—Pero	¿por	qué	 te	enfadas	 tanto?	De	haber	sabido	que	eras	 tan	colérico,
no	te	habría	llevado	la	contraria.

—¿Colérico?	 ¿Por	 qué?	 ¡Todo	 este	 asunto	me	 importa	 un	 comino!	 ¿Por
qué	me	iba	a	enfadar?

—¡Bueno,	 está	 bien,	 estoy	 dispuesta	 a	 cedértelas	 por	 quince	 rublos	 en
papel	moneda!	Pero,	tenme	en	cuenta,	padre,	en	cuanto	a	las	compras:	si	hay
que	comprar	harina	de	centeno	o	de	alforfón,	trigo	o	ganado,	acuérdese	de	mí,
por	favor.

—Descuide,	querida	señora	—dijo,	mientras	se	secaba	con	la	mano	los	tres
chorros	de	sudor	que	le	corrían	por	la	cara.	Además,	quiso	saber	si	tenía,	en	la
ciudad,	algún	apoderado	o	conocido	en	quien	pudiera	delegar	la	formalización
de	la	venta	y	todo	lo	siguiente.

—¡Cómo	no!	¡El	protopope,	el	padre	Kiril!	Su	hijo	trabaja	en	la	Cámara	—
dijo	 Koróbochka,	 y	 Chíchikov	 le	 pidió	 que	 le	 escribiera	 una	 carta	 de
autorización	y,	para	evitarle	molestias	superfluas,	él	mismo	la	redactó.

«Qué	 bien	 estaría	 —pensó	 Koróbochka—	 que	 me	 comprara	 harina	 y
ganado	para	el	Gobierno.	Tengo	que	ganármelo.	Queda	un	poco	de	masa	de
ayer,	así	que	iré	a	decirle	a	Fetinia	que	prepare	unas	tortitas.	Tampoco	estaría
de	 más	 que	 preparara	 una	 empanada	 de	 huevo.	 En	 mi	 casa	 las	 hacen	 muy
buenas	y	estarán	listas	en	un	santiamén».	La	propietaria	salió	con	el	propósito
de	ejecutar	su	proyecto	de	empanada	y	de	complementarla,	cabe	suponer,	con
otras	 elaboraciones	 culinarias	 y	 de	 repostería	 casera.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a
Chíchikov,	 se	dirigió	 al	 salón	donde	había	pasado	 la	noche	para	 sacar	de	 su
cofrecito	 los	 papeles	 que	 necesitaba.	 La	 habitación	 hacía	 tiempo	 que	 estaba
recogida,	se	habían	llevado	el	imponente	edredón	y,	delante	del	diván,	estaba
una	mesa	 cubierta	 con	 un	mantel.	 Chíchikov	 puso	 encima	 el	 cofrecito	 y	 se
concedió	un	descanso:	se	sentía	bañado	en	sudor,	como	si	se	hubiera	caído	a
un	río;	todo	lo	que	llevaba,	de	la	camisa	a	los	pies,	estaba	empapado.	«Ah,	me
ha	 dejado	 rendido,	 la	 maldita	 vieja»,	 dijo	 después	 de	 descansar	 un	 poco	 y
abrió	 el	 cofrecito.	 El	 autor	 está	 convencido	 de	 que	 hay	 lectores	 lo
suficientemente	curiosos	como	para	desear	conocer	el	diseño	y	la	disposición
interna	 del	 cofrecito.	 Pues	muy	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 satisfacerlos?	 He	 aquí	 la
disposición	 interna:	 en	 el	 centro,	 la	 jabonera,	 y	detrás,	 seis	 o	 siete	 estrechos
compartimentos	 para	 las	 navajas	 de	 afeitar;	 luego,	 dos	 casillas	 para	 la
salvadera	y	el	tintero,	con	una	cavidad	alargada	entre	ellos	para	las	plumas,	las
barras	de	lacre	y	otros	objetos;	después,	toda	suerte	de	compartimentos,	con	y
sin	 tapa,	 para	 los	 objetos	 más	 cortos,	 llenos	 de	 tarjetas	 de	 visita,	 esquelas
mortuorias,	entradas	de	 teatro,	guardados	allí	 a	modo	de	 recuerdos.	El	cajón
superior	 se	 podía	 sacar	 por	 entero,	 compartimentos	 incluidos,	 y	 quedaba	 al
descubierto	un	espacio	ocupado	por	varios	pliegos	de	papel;	seguía	un	cajón



secreto	para	el	dinero	que	se	abría	disimuladamente	por	un	lado	del	cofrecito.
Su	propietario	lo	abría	y	cerraba	siempre	tan	deprisa	que	sería	imposible	decir
cuánto	dinero	había.	Chíchikov	 se	puso	 sin	más	dilación	manos	 a	 la	obra	y,
después	de	afilar	una	pluma,	empezó	a	escribir.	En	ese	instante	entró	la	señora
de	la	casa.

—Qué	bonita	caja	tienes,	padre…	—dijo,	sentándose	a	su	lado—.	Supongo
que	la	compraste	en	Moscú,	¿no?

—En	efecto,	en	Moscú	—respondió	Chíchikov,	sin	dejar	de	escribir.

—Lo	sabía:	allí	todo	lo	hacen	bien.	Hace	un	par	de	años,	mi	hermana	trajo
de	allí	unas	botas	de	abrigo	para	los	niños:	una	mercancía	tan	recia	que	todavía
las	llevan.	¡Oh,	cuánto	papel	sellado	tienes!	—dijo	sin	quitar	el	ojo	de	encima
al	cofre.

Era	verdad	que	disponía	de	una	gran	cantidad.

—¡Podrías	regalarme	una	hoja!	Siempre	me	faltan.	Si	tuviera	que	presentar
una	instancia	en	el	juzgado,	no	tendría	en	qué	escribirla.

Chíchikov	le	explicó	que	ese	papel	era	de	otra	clase,	que	servía	para	actas
de	venta	y	no	para	instancias.	De	todos	modos,	para	calmarla,	le	dio	una	hoja
por	 valor	 de	 un	 rublo.	Redactada	 la	 carta,	 se	 la	 dio	 a	 firmar	 y	 le	 pidió	 una
pequeña	 lista	 de	 sus	 campesinos.	 Resultó	 que	 la	 propietaria	 no	 llevaba
registros	ni	listas,	pero	se	los	sabía	casi	todos	de	memoria.	Acto	seguido,	hizo
que	le	dictara	sus	apellidos.	Algunos	le	sorprendieron	un	poco,	sobre	todo	los
apodos,	de	modo	que,	cada	vez	que	 los	escuchaba,	hacía	una	pausa	antes	de
escribirlos.	Le	sorprendió	especialmente	un	tal	Piotr	Savéliev,	Arruina-cubos;
tanto	 que	 no	 pudo	 evitar	 decir:	 «¡Qué	 nombre	 tan	 largo!».	 Otro	 llevaba
Ladrillo	de	Vaca	enganchado	a	su	nombre.	Y	otro	resultó	que	simplemente	se
llamaba	Iván	la	Rueda.	Cuando	acabó	de	escribir,	Chíchikov	pudo	aspirar	una
bocanada	de	aire	y	reparó	en	un	atrayente	olor	a	algo	freído	en	mantequilla.

—Le	ruego	que	acepte	tomar	un	bocado	—dijo	el	ama.

Chíchikov	se	giró	y	descubrió	sobre	 la	mesa	champiñones,	empanadillas,
pastelillos,	buñuelos,	tortitas	y	galletas	con	toda	clase	de	rellenos:	de	cebollita,
de	 semillas	de	amapola,	de	 requesón,	de	pescado	y	de	 todo	cuanto	 se	pueda
imaginar.

—¡Empanada	de	huevo!	—anunció	la	dueña.

Chíchikov	se	acercó	a	la	empanada	y,	tras	devorar	algo	más	de	la	mitad,	la
elogió.	La	 empanada,	 en	 efecto,	muy	 sabrosa	 ya	 de	 por	 sí,	 parecía	 aún	más
suculenta	después	de	todas	las	dificultades	soportadas	en	el	trato	con	la	vieja.

—¿Y	las	tortitas?	—preguntó	el	ama.



A	modo	 de	 respuesta,	 Chíchikov	 enrolló	 tres	 a	 la	 vez	 y,	 untándolas	 con
mantequilla	derretida,	se	 las	 llevó	a	 la	boca,	y	se	secó	los	dedos	y	 los	 labios
con	 la	 servilleta.	Después	 de	 repetir	 esta	 operación	 unas	 tres	 veces,	 pidió	 al
ama	que	mandara	enganchar	su	carruaje.	Nastasia	Petrovna	envió	enseguida	a
Fetinia	 a	 ejecutar	 la	 orden,	 no	 sin	 antes	 pedirle	 que	 trajera	 más	 tortitas
calientes.

—Sus	 tortitas,	 querida	 señora,	 son	 muy	 sabrosas	 —dijo	 Chíchikov,
atacando	las	que	acababan	de	traer.

—Sí,	mis	chicas	saben	hacerlas	muy	bien	—dijo	la	señora—.	Lo	malo	es
que	la	cosecha	fue	escasa,	y	la	harina	no	es	muy	buena.	Pero,	querido,	¿a	qué
vienen	 esas	 prisas?	—exclamó	 al	 ver	 que	Chíchikov	 tomaba	 su	 gorra—.	Su
carruaje	aún	no	está	enganchado.

—Lo	estará,	querida	señora,	lo	estará.	Los	míos	lo	tendrán	listo	enseguida.

—Como	quiera,	pero	no	se	olvide	de	los	contratos.

—Descuide,	no	me	olvidaré	—dijo	Chíchikov	mientras	salía	al	vestíbulo.

—Y	manteca	de	cerdo,	¿no	le	interesa?	—preguntó	la	dueña,	siguiéndolo.

—¿Por	qué	no?	Claro	que	sí,	pero	en	otra	ocasión.

—Por	Todos	los	Santos	también	tendré	tocino.

—Compraremos,	sí.	Compraremos	de	todo.	Tanto	tocino	como	manteca.

—Quizá	necesite	plumón.	Tendré	para	San	Felipe.

—Bien,	bien	—decía	Chíchikov.

—¿Ves,	 padre?	Tu	 carruaje	 aún	 no	 está	 preparado	—dijo	 el	 ama	 cuando
salieron	a	la	puerta.

—Pronto	estará	listo.	Sólo	explíqueme	cómo	llegar	al	camino	real.

—¿Y	 cómo	 lo	 voy	 a	 hacer?	—dijo	 la	 propietaria—.	Es	 complicado,	 hay
muchas	curvas.	¿Y	si	te	presto	a	una	niña	para	que	te	acompañe?	Tienes	lugar
en	el	pescante	para	que	ella	se	siente,	¿no?

—Cómo	no.

—Entonces	te	la	prestaré.	Conoce	muy	bien	el	camino.	¡Pero,	ojo,	no	me	la
robes!	Unos	comerciantes	ya	se	me	llevaron	a	una.

Chíchikov	 le	 aseguró	 que	 no	 se	 la	 llevaría,	 y	Koróbochka,	 tranquilizada,
empezó	a	supervisar	todo	lo	que	había	en	el	patio.	Clavó	la	mirada	en	el	ama
de	llaves,	que	sacaba	un	recipiente	de	madera	con	miel	de	la	despensa,	en	el
campesino	que	acababa	de	aparecer	en	la	puerta	y,	poco	a	poco,	se	retiró	a	su
vida	 doméstica.	 Pero	 ¿para	 qué	 vamos	 a	 demorarnos	 tanto	 tiempo	 con



Koróbochka?	Sea	Koróbochka	o	Manílova,	manejen	bien	la	vida	doméstica	o
no,	 ¡pasemos	 de	 largo!	 En	 este	 mundo,	 todo	 está	 maravillosamente
organizado.	 Lo	 alegre	 puede	 tornarse	 triste	 en	 un	 instante	 si	 uno	 se	 detiene
demasiado	rato	a	contemplarlo,	y	entonces	Dios	sabe	qué	cosas	se	nos	pasan
por	 la	 cabeza.	Quizá	 incluso	 uno	 comience	 a	 pensar:	 ¿de	 veras	Koróbochka
ocupa	 un	 lugar	 tan	 bajo	 en	 la	 infinita	 escalera	 que	 conduce	 a	 la	 humanidad
hacia	 la	perfección?	Acaso	no	 sea	 tan	grande	 el	 abismo	que	 la	 separa	de	 su
hermana,	 inalcanzable	 detrás	 de	 los	 muros	 de	 una	 casa	 aristocrática,	 con
perfumadas	 escaleras	 de	 hierro	 fundido,	 con	 cobres,	 caobas	 y	 tapices
resplandecientes,	que	bosteza	detrás	de	un	libro	que	no	acaba	de	leer,	mientras
espera	un	visitante	ocurrente	de	la	alta	sociedad	que	le	ofrezca	la	ocasión	de
brillar	 con	 su	 inteligencia	y	de	 formular	 ideas	aprendidas	de	memoria,	 ideas
que,	 conforme	 a	 las	 leyes	 de	 la	 moda,	 entretendrán	 a	 la	 ciudad	 toda	 una
semana,	unas	ideas	que	nada	tienen	que	ver	con	lo	que	pasa	en	su	casa	ni	en
sus	haciendas,	enredadas	y	desorganizadas	debido	a	su	ignorancia	en	materia
económica,	 sino	que	están	 relacionadas	con	 la	 revuelta	política	que	se	cuece
en	Francia	y	con	el	cariz	que	está	adoptando	el	catolicismo	moderno.	Pasemos
de	largo,	¡sí,	pasemos	de	largo!	¿Para	qué	hablar	de	estas	cosas?	¿Por	qué,	sin
embargo,	en	medio	de	momentos	de	alegre	despreocupación	e	inconsciencia,
se	abre	camino	otro	sentimiento	extraño?	La	risa	aún	no	ha	tenido	tiempo	de
borrarse	 por	 completo	 de	 la	 cara,	 y	 uno	 ya	 es	 otro	 en	medio	 de	 las	mismas
personas,	y	también	se	le	ilumina	la	cara	de	otra	manera…

—¡Ah,	 aquí	 tenemos	 el	 coche!	 ¡Aquí	 tenemos	 el	 coche!	 —exclamó
Chíchikov,	 al	 ver	 que	 por	 fin	 se	 acercaba	 el	 carruaje—.	 ¿Por	 qué	 tardaste
tanto,	estúpido?	Se	ve	que	todavía	no	se	te	pasó	la	borrachera	de	ayer.

Selifán	no	respondió.

—¡Adiós,	señora!	¿Y	qué,	dónde	está	su	niña?

—¡Eh,	Pelagueia!	—gritó	la	terrateniente	a	una	niña	delante	del	porche,	de
unos	once	años,	que	llevaba	un	vestido	de	tela	burda	y	los	pies	descalzos,	que
de	lejos	se	podían	tomar	por	botas	de	lo	sucios	que	estaban	de	barro	fresco—.
Ve	a	enseñarle	el	camino	al	señor.

Selifán	ayudó	a	la	niña	a	subirse	al	pescante.	Ésta	puso	el	pie	en	el	estribo
del	señor,	lo	manchó	de	barro	y	luego	trepó	a	la	parte	alta	y	se	instaló	al	lado
del	cochero.	Detrás	de	ella,	Chíchikov	también	puso	el	pie	en	el	estribo	e	hizo
que	 el	 coche	 se	 inclinara	 hacia	 el	 lado	 derecho,	 ya	 que	 el	 hombre	 pesaba
bastante,	y	finalmente	se	arrellanó	en	el	interior,	a	la	vez	que	decía:

—¡Ah!	¡Ahora	ya	sí	que	está	todo!	¡Adiós,	señora!

Los	caballos	se	pusieron	en	marcha.

Selifán	se	mostró	severo	durante	todo	el	camino	y,	al	mismo	tiempo,	muy



atento	a	su	trabajo,	lo	que	le	pasaba	siempre	que	había	cometido	una	falta	o	se
había	 emborrachado.	 Los	 caballos	 estaban	 sorprendentemente	 limpios.	 La
collera	de	uno	de	ellos,	que	hasta	entonces	casi	siempre	estaba	rota,	de	modo
que	 la	 estopa	 asomaba	 por	 debajo	 de	 la	 piel,	 había	 sido	 hábilmente	 cosida.
Todo	 el	 camino	 estuvo	 callado,	 sólo	 hacía	 restallar	 el	 látigo,	 y	 no	 dirigía
ningún	 discurso	 aleccionador	 a	 los	 caballos,	 aunque	 al	 moteado	 le	 habría
gustado,	naturalmente,	escuchar	algún	sermón,	ya	que	en	esos	momentos	 las
riendas	permanecían,	perezosas,	en	 las	manos	del	 locuaz	cochero,	y	el	 látigo
sólo	se	paseaba	sobre	sus	lomos	para	guardar	las	formas.	Pero	esta	vez	de	sus
lúgubres	 labios	 sólo	 salían	 exclamaciones	 monótonas	 y	 desagradables.
«¡Anda,	cuervo!	¡Bosteza!	¡Bosteza!»,	y	nada	más.	Incluso	el	alazán	y	Asesor
estaban	 descontentos	 de	 no	 oír	 ni	 una	 vez	 que	 los	 llamaran	 queridos	 o
respetables.	El	moteado	 sentía	 unos	 golpes	 desagradabilísimos	 en	 sus	 partes
más	 llenas	 y	 anchas.	 «¡Hay	 que	 ver	 cómo	 se	 le	 va	 la	 mano!	—pensaba	 el
moteado,	enderezando	un	poco	las	orejas—.	Sabe	dónde	tiene	que	pegar.	No
azota	 directamente	 en	 la	 espalda,	 sino	 que	 escoge	 zonas	 más	 sensibles:	 te
engancha	las	orejas	o	te	azota	debajo	del	vientre».

—¿A	la	derecha,	pues?	—Con	esta	desabrida	pregunta	se	dirigió	Selifán	a
la	 niña,	 que	 iba	 sentada	 a	 su	 lado,	 y	 señaló	 con	 el	 látigo	 un	 camino
ennegrecido	por	la	lluvia,	entre	campos	refrescados	de	un	vivo	color	verde.

—No,	no,	ya	se	lo	diré	—respondió	la	niña.

—¿Por	dónde?	—preguntó	Selifán	cuando	se	acercaron	más.

—Hacia	allí	—contestó	la	niña,	señalando	con	la	mano.

—¡Oh,	hay	que	ver	cómo	eres!	—exclamó	Selifán—.	¡Pero	si	eso	está	a	la
derecha!	No	sabe	dónde	está	la	derecha	ni	dónde	está	la	izquierda.

Aunque	 hacía	 muy	 buen	 día,	 la	 tierra	 estaba	 hecha	 un	 lodazal,	 hasta	 el
punto	de	que	las	ruedas	del	coche,	al	hundirse	en	el	barro,	quedaban	cubiertas
como	de	fieltro,	lo	que	hacía	considerablemente	más	pesado	el	vehículo.	Por	si
fuera	poco,	el	suelo	era	arcilloso	y	extraordinariamente	resbaladizo.	Tanto	 lo
uno	como	lo	otro	determinó	que	no	pudieran	salir	del	camino	vecinal	antes	del
mediodía.	Sin	la	niña	habría	sido	difícil	conseguirlo,	porque	por	todos	lados	se
extendían	 caminos	 como	 una	 captura	 de	 cangrejos	 cuando	 se	 tira	 al	 suelo
desde	el	saco,	y	Selifán	habría	tenido	que	ir	de	un	lado	a	otro,	y	no	por	culpa
suya.	Enseguida,	 la	niña	señaló	una	construcción,	que	era	como	una	mancha
negra	a	lo	lejos,	y	dijo:

—¡Ése	es	el	camino	real!

—¿Y	esa	construcción?	—preguntó	Selifán.

—Una	fonda	—dijo	la	niña.



—Bueno,	ya	llegaremos	solos	—dijo	Selifán—,	vete	a	casa.

Se	detuvo	y	la	ayudó	a	bajar,	murmurando	entre	dientes:	«Venga,	vete,	pies
negros».

Chíchikov	 le	 dio	 una	 moneda	 de	 cobre,	 y	 la	 niña	 echó	 a	 andar	 a	 casa,
contenta	de	haber	ido	sentada	en	el	pescante.

	

	

Capítulo	cuarto
	

Al	acercarse	a	la	fonda,	Chíchikov	ordenó	hacer	un	alto	por	dos	motivos.
Por	una	parte,	 para	dejar	descansar	 a	 los	 caballos	y,	por	otra,	 para	 tomar	un
bocado	y	reponer	fuerzas.	El	autor	debe	confesar	que	envidia	sobremanera	el
apetito	y	el	estómago	de	este	tipo	de	gente.	Para	el	autor,	no	significan	nada	en
absoluto	todos	esos	señores	de	alto	copete	de	San	Petersburgo	o	Moscú,	que	se
pasan	el	 tiempo	cavilando	qué	almorzarán	al	día	 siguiente	o	qué	comerán	al
cabo	 de	 dos	 días,	 y	 que	 no	 acometen	 estas	 comidas	 sin	 antes	 tragarse	 una
pastilla;	engullen	ostras,	arañas	de	mar	y	otras	maravillas,	y	luego	se	dirigen	a
Karlsbad	 o	 al	 Cáucaso.	No,	 estos	 señores	 nunca	 han	 despertado	 su	 envidia.
Pero	 los	 señores	 de	 medio	 pelo,	 que	 en	 una	 parada	 piden	 jamón,	 en	 la
siguiente	 cochinillo	 y,	 en	 una	 tercera,	 una	 loncha	 de	 esturión	 o	 cualquier
embutido	con	cebolla,	y	que	luego,	como	si	tal	cosa,	se	sientan	a	la	mesa	a	la
hora	que	 sea	y	dan	 cuenta	de	una	 sopa	de	pescado	 con	 lota	 y	mollejas,	 que
chisporrotea	 y	 burbujea	 entre	 sus	 dientes,	 y	 manjares	 envueltos	 en	 masa	 o
empanadas	 de	 cola	 de	 siluro,	 deglutidos	 de	 una	manera	 que	 abre	 el	 apetito;
¡estos	señores	sí	que	gozan	de	un	envidiable	don	del	cielo!	Más	de	uno	de	esos
grandes	señores	sacrificaría	al	instante	la	mitad	de	sus	almas	y	la	mitad	de	su
hacienda,	hipotecada	o	no,	con	todas	sus	reformas	ejecutadas	a	la	moda	rusa	o
extranjera,	sólo	por	poseer	un	estómago	como	el	de	los	señores	de	medio	pelo.
Por	desgracia,	ni	con	dinero	ni	con	fincas,	reformadas	o	por	reformar,	se	puede
adquirir	un	estómago	como	el	de	los	señores	de	medio	pelo.

La	ennegrecida	fonda	de	madera	acogió	a	Chíchikov	bajo	su	hospitalario	y
estrecho	 tejado,	 sostenido	 por	 columnas	 talladas	 en	 madera	 que	 parecían
antiguos	candelabros	de	iglesias.	Era	una	suerte	de	isba	rusa,	aunque	algo	más
grande.	Las	cornisas	de	madera	nueva,	labradas	con	motivos	alrededor	de	las
ventanas	 y	 debajo	 del	 techo,	 contrastaban	 vivamente	 con	 las	 oscurecidas
paredes;	en	los	postigos	estaban	pintados	unos	jarrones	con	flores.

Después	de	subir	por	una	angosta	escalera	de	madera,	Chíchikov	entró	en
un	 amplio	 vestíbulo	 donde	 se	 encontró	 con	 una	 puerta,	 que	 se	 abrió	 con	 un
chirrido,	 y	 con	una	vieja	gorda	que	 llevaba	un	 abigarrado	vestido	de	percal.



«Por	 aquí,	 por	 favor»,	 le	 dijo	 la	 vieja.	 En	 la	 sala	 halló	 todos	 esos	 viejos
elementos	 conocidos	 que	 cualquiera	 encuentra	 en	 las	 pequeñas	 fondas	 de
madera	que	tanto	abundan	en	los	caminos.	Esto	es:	un	samovar	recubierto	de
una	pátina	que	parecía	de	escarcha;	paredes	de	pino	 lisamente	cepilladas;	un
armario	rinconero	con	tazas	y	teteras;	pequeños	huevos	dorados	de	porcelana
delante	de	los	iconos	colgados	de	cintas	azules	y	rojas;	una	gata	que	acababa
de	parir;	un	espejo	que	refleja	a	quien	se	mire	en	él	con	cuatro	ojos	en	lugar	de
dos	 y	 con	 una	 suerte	 de	 oblea	 en	 lugar	 de	 cara;	 y,	 finalmente,	 junto	 a	 los
iconos,	unos	clavos	y	hierbas	aromáticas	atados	en	manojos	y	tan	resecos	que
a	quien	se	le	ocurriera	olerlos	no	haría	más	que	estornudar.

—¿Hay	cochinillo?

Ésta	fue	la	pregunta	que	Chíchikov	le	hizo	a	la	mujer	que	se	erguía	ante	él.

—Sí.

—¿Con	rábano	y	crema	agria?

—Sí.

—¡Tráigamelo!

La	vieja	se	fue,	trajinó	aquí	y	allá	y	volvió	con	un	plato	y	una	servilleta	tan
almidonada	que	se	abarquillaba	como	corteza	reseca;	además,	trajo	un	cuchillo
con	 el	mango	 de	 hueso	 amarillento	 y	 la	 hoja	 fina	 como	un	 cortaplumas,	 un
tenedor	de	dos	dientes	y	un	salero	que	ni	a	la	de	tres	se	aguantaba	de	pie	sobre
la	mesa.

Nuestro	protagonista,	como	de	su	costumbre,	entabló	conversación	con	la
mujer	y	le	preguntó	si	ella	misma	regentaba	la	fonda	o	si	tenía	un	patrón,	qué
beneficios	procuraba,	si	sus	hijos	vivían	con	ella,	si	el	mayor	estaba	soltero	o
casado,	qué	tal	era	su	esposa,	si	había	aportado	una	dote	sustanciosa	o	no,	si	el
suegro	estaba	contento,	 si	no	se	había	enfadado	por	 recibir	pocos	 regalos	de
boda;	 en	 pocas	 palabras,	 no	 pasó	 ningún	 detalle	 por	 alto.	 Como	 es	 natural,
sintió	curiosidad	por	saber	qué	clase	de	terratenientes	vivía	en	los	alrededores
y	se	enteró	de	que	los	había	de	toda	condición:	Blojin,	Pochitáiev,	Milnoi,	el
coronel	Cheprákov,	Sobakévich.	«¡Ah!	¿Conoce	a	Sobakévich?»,	preguntó	y
al	 instante	 se	 enteró	 de	 que	 la	 vieja	 no	 sólo	 conocía	 a	 Sobakévich,	 sino
también	a	Manílov,	y	que	Manílov	era	un	poco	más	refinado	que	Sobakévich,
pues	 el	 primero	 ordenaba	 que	 le	 cocieran	 de	 inmediato	 una	 gallina	 y	 pedía
también	ternera;	si	había	hígado	de	carnero,	también	pedía	hígado	de	carnero,
y	todo	esto	sólo	lo	probaba;	Sobakévich,	por	el	contrario,	se	limitaba	a	pedir
cualquier	cosa,	pero,	eso	sí,	no	dejaba	ni	una	miga	en	el	plato	e	incluso	exigía
repetir	por	el	mismo	precio.

Mientras	 Chíchikov	 conversaba	 de	 tal	 guisa	 y	 daba	 buena	 cuenta	 del



cochinillo,	del	cual	no	quedaba	ya	más	que	el	último	trozo,	se	oyó	el	traqueteo
de	las	ruedas	de	un	coche	que	se	acercaba.	Se	asomó	por	la	ventana	y	vio	que
un	coche	ligero,	tirado	por	tres	buenos	caballos,	se	detenía	delante	de	la	fonda.
Dos	hombres	 se	apearon.	Uno	era	 rubio	y	de	gran	estatura;	 el	otro,	un	poco
más	bajo,	era	moreno.	El	rubio	llevaba	una	chaqueta	húngara	azul	oscuro,	con
cordones	cosidos	transversalmente	a	 la	altura	del	pecho;	el	moreno	vestía	un
sencillo	 caftán	 de	 rayas.	 A	 lo	 lejos,	 además,	 se	 veía	 una	 vetusta	 carretela,
vacía,	arrastrada	por	un	tiro	de	cuatro	caballos	de	crines	largas	con	las	colleras
hechas	jirones	y	cuerdas	a	modo	de	arreos.	El	rubio	subió	de	inmediato	por	las
escaleras;	 mientras	 tanto,	 el	 moreno	 se	 quedó	 abajo	 rebuscando	 algo	 en	 el
coche,	entretenido	en	hablar	con	el	criado	y	haciendo	señas	a	la	carretela	que
los	seguía.	A	Chíchikov	esa	voz	se	le	antojó	familiar.	Mientras	examinaba	al
moreno,	el	rubio	ya	había	tenido	tiempo	de	llegar	a	la	puerta	y	abrirla.	Era	un
tipo	alto,	de	cara	delgada,	o,	como	se	suele	decir,	demacrada,	con	un	bigotillo
pelirrojo.	A	juzgar	por	su	rostro	atezado,	aquel	hombre	sabía	bien	qué	era	el
humo,	 si	no	el	de	 la	pólvora,	por	 lo	menos	 sí	 el	del	 tabaco.	Saludó	con	una
inclinación	cortés	a	Chíchikov,	quien	respondió	de	idéntica	manera.	Sin	duda,
habrían	 podido	 entablar	 una	 larga	 conversación	 y	 llegado	 a	 conocerse	 bien,
pues	 el	 primer	 paso	 ya	 estaba	 dado:	 casi	 a	 la	 vez,	 los	 dos	 expresaron	 su
satisfacción	 por	 que	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior	 había	 limpiado	 el	 camino	 de
polvo	y	el	viaje	ahora	era	más	fresco	y	agradable.	Pero,	en	ese	instante,	entró
en	la	sala	su	compañero,	el	moreno,	que	tiró	su	gorra	sobre	la	mesa	y	despeinó
con	ademán	intrépido	su	cabellera	negra	y	tupida.	Era	un	mocetón	de	mediana
estatura,	bastante	bien	formado,	mejillas	rojas	y	gruesas,	dientes	blancos	como
la	 nieve	 y	 patillas	 negras	 como	 el	 alquitrán.	 Fresco	 y	 colorado	 como	 una
manzana,	su	rostro	parecía	rebosar	salud.

—¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 —gritó	 de	 repente,	 abriendo	 los	 brazos	 al	 ver	 a
Chíchikov—.	¿Qué	buen	viento	te	trae	por	aquí?

Chíchikov	 reconoció	 a	 Nozdriov,	 aquel	 terrateniente	 con	 el	 que	 había
comido	 en	 casa	 del	 procurador	 y	 que,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 se	 tomó	 tantas
confianzas	con	él	que	empezó	a	tutearlo,	aunque	Chíchikov,	por	su	parte,	no	le
había	dado	motivo	alguno	para	ello.

—¿De	dónde	 vienes?	—dijo	Nozdriov,	 que,	 sin	 esperar	 respuesta,	 siguió
hablando—:	Yo	vengo	de	la	feria,	hermano.	Felicítame:	¡me	han	desplumado!
Lo	 creas	 o	 no,	 nunca	 había	 perdido	 tanto.	 ¡Fíjate,	 vengo	 con	 caballos	 de
alquiler!	¡Mira,	asómate	a	la	ventana!	—Y	torció	la	cabeza	de	Chíchikov	con
tanto	ímpetu	que	poco	faltó	para	que	éste	se	golpeara	contra	el	marco—.	¿Ves
qué	porquería	de	animales?	A	duras	penas	pudieron	arrastrarme	hasta	aquí,	los
malditos,	así	que	me	pasé	al	coche	de	éste.	—Dicho	esto,	Nozdriov	señaló	a	su
compañero—.	 ¿Aún	 no	 os	 conocéis?	 ¡Es	 mi	 cuñado,	Mizhúev!	 Nos	 hemos
pasado	toda	la	mañana	hablando	de	ti.	«Me	extrañaría	mucho	—le	decía—	que



no	nos	encontráramos	a	Chíchikov».	¡Ay,	hermano,	si	supieras	cuánto	me	han
birlado!	 Lo	 creas	 o	 no,	 no	 sólo	 perdí	 mis	 cuatro	 caballos,	 sino	 que	 me	 lo
quitaron	 todo.	 Ya	 lo	 ves,	 no	 llevo	 cadena	 ni	 reloj…	—Chíchikov	 echó	 un
vistazo	y	vio	que,	en	efecto,	Nozdriov	no	tenía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Incluso	le
pareció	que	una	de	sus	patillas	se	veía	más	corta	y	menos	tupida	que	la	otra.

—Si	hubiera	tenido	aunque	sólo	fuera	veinte	rublos	en	el	bolsillo	—siguió
diciendo	Nozdriov—,	no	más	de	veinte	rublos,	exactamente	veinte,	 lo	habría
recuperado	 todo.	Es	decir,	 ahora	 tendría	en	mi	haber	 treinta	mil	 rublos	en	 la
cartera,	palabra	de	honor.

—Pero	allí	también	lo	decías	—replicó	el	rubio—	y	cuando	te	di	cincuenta
rublos	los	perdiste	al	instante.

—¡No	 los	 habría	 perdido!	 ¡Por	 Dios	 que	 no	 los	 habría	 perdido!	 Si	 no
hubiera	 cometido	 esa	 estupidez,	 de	 verdad	 que	 no	 los	 habría	 perdido.	 Si	 no
hubiera	 doblado	 la	 apuesta	 a	 ese	 maldito	 siete,	 habría	 hecho	 saltar	 toda	 la
banca.

—Pero	no	la	hiciste	saltar	—dijo	el	rubio.

—No	la	hice	saltar	porque	subí	la	apuesta	en	el	momento	más	inoportuno.
¿Acaso	crees	que	jugaba	bien	ese	mayor?

—Bien	o	mal,	el	caso	es	que	te	ganó.

—¡Pues	vaya	mérito	el	suyo!	—dijo	Nozdriov—.	De	esa	manera	también
ganaría	yo.	No,	no,	que	intente	doblar	las	apuestas,	¡entonces	ya	veré	qué	clase
de	jugador	es!	En	cambio,	hermano	Chíchikov,	¡qué	juerga	tan	fenomenal	nos
corrimos	 los	 primeros	 días!	 La	 verdad,	 la	 feria	 era	 magnífica.	 Los	 propios
comerciantes	 decían	 que	 nunca	 habían	 visto	 una	 concurrencia	 tan	 nutrida.
Todo	 lo	 que	 traje	 de	 mis	 tierras	 lo	 vendí	 al	 precio	 más	 ventajoso.	 ¡Ay,
hermanito,	qué	juerga!	Ahora	sólo	con	recordarla…	¡Que	el	diablo	me	lleve!
Es	decir,	qué	lástima	que	no	asistieras…	Figúratelo,	a	tres	verstas	de	la	ciudad
había	 un	 regimiento	 de	 dragones.	 Lo	 creas	 o	 no,	 los	 oficiales,	 tantos	 como
había,	unos	cuarenta	o	así,	estaban	en	la	ciudad.	¡Así	que	nos	pusimos	a	beber,
hermanito!	 ¡El	 oficial	 de	 caballería	 Potselúiev	 era	 un	 tipo	 estupendo!	 ¡Con
unos	 bigotes	 así,	 hermanito!	Al	 burdeos	 lo	 llamaba	 simplemente	 aguachirle.
«¡Trae	 aguachirle,	 hermano!»,	 decía.	 El	 teniente	 Kuvshínnikov…	 Ay,
hermanito,	qué	hombre	tan	amable…	Un	juerguista	de	la	cabeza	a	los	pies,	se
puede	 decir.	 Íbamos	 siempre	 juntos.	 ¡Y	 qué	 vino	 nos	 ofreció	 Ponomariov!
Tienes	que	saber	que	es	un	estafador,	a	su	tienda	no	se	puede	ir	en	busca	de
nada:	mezcla	el	vino	con	cualquier	basura,	sándalo,	corcho	quemado,	incluso
echa	saúco,	el	muy	canalla.	Pero	si	saca	del	cuartito	trasero	una	botellita	que	él
llama	 especial,	 entonces,	 hermano,	 te	 elevas	 al	 séptimo	 cielo.	 Teníamos	 un
champán	 magnífico;	 a	 su	 lado,	 el	 del	 gobernador	 era	 poco	 más	 que	 kvas.



Figúratelo,	 no	 era	 Clicquot,	 sino	 un	 clicquot-matradura,	 que	 significa	 dos
veces	 Clicquot.	 Y	 todavía	 conseguí	 una	 botellita	 de	 vino	 francés	 que	 se
llamaba	Bon-bon.	 ¿El	 aroma?	A	 rosas,	 todo	 lo	que	quieras.	 ¡Ay,	qué	 juerga!
Detrás	de	nosotros,	 llegó	no	sé	qué	príncipe	y	mandó	a	buscar	champán	a	 la
tienda,	 pero	 no	quedaba	 ni	 una	 sola	 botella	 en	 toda	 la	 ciudad,	 se	 las	 habían
pimplado	los	oficiales.	¿Puedes	creerte	que	en	una	comida	me	aticé	diecisiete
botellas	de	champán?

—¡Hala!	 Diecisiete	 botellas	 no	 serías	 capaz	 de	 bebértelas	 —observó	 el
rubio.

—Palabra	de	honor	que	sí	lo	hice	—respondió	Nozdriov.

—Puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	yo	te	digo	que	no	te	beberías	ni	diez.

—¿Quieres	apostar	a	que	sí?

—¿Para	qué	apostar?

—¡Venga!	Apuesta	la	escopeta	que	te	compraste	en	la	ciudad.

—No	quiero.

—Apuesta,	hombre,	inténtalo.

—No	quiero.

—Te	quedarías	 sin	escopeta	como	 te	quedaste	 sin	gorro.	 ¡Ah,	Chíchikov,
hermano,	qué	mal	me	sabe	que	no	hayas	estado!	Sé	que	no	te	habrías	separado
del	teniente	Kuvshínnikov.	¡Qué	buenas	migas	habríais	hecho!	No	es	como	el
procurador	y	 todos	esos	 funcionarios	 roñosos	de	 la	provincia	que	se	echan	a
temblar	por	cada	kopek	gastado.	Éste,	hermanito,	juega	al	faraón,	a	la	banca	y
a	 lo	que	quieras.	 ¡Ah,	Chíchikov!	 ¿Qué	 te	habría	 costado	venir?	De	verdad,
¡qué	cochino	eres,	criador	de	ganado!	¡Bésame,	alma	mía,	 te	quiero	a	morir!
Fíjate,	Mizhúev,	el	destino	nos	ha	unido:	¿qué	era	él	para	mí	y	qué	era	yo	para
él?	Llegó	caído	de	Dios	sabe	dónde,	yo	también	vivo	aquí…	Y	qué	cantidad
de	coches	había,	hermano,	todo	en	gros.	Jugué	a	la	ruleta:	gané	dos	potes	de
pomada,	 una	 taza	 de	 porcelana	 y	 una	 guitarra;	 seguí	 dándole	 a	 la	 rueda,	 lo
perdí	todo	y	encima	los	muy	canallas	me	sacaron	aún	más	de	seis	rublos.	¡Ah,
qué	seductor	era	Kuvshínnikov,	si	lo	conocieras!	Él	y	yo	fuimos	a	casi	todos
los	 bailes.	 Había	 una	 dama	 muy	 emperifollada,	 con	 faralaes	 y	 farfalaes,	 el
diablo	 sabrá	 qué	 no	 llevaba	 puesto…	Yo	 sólo	 pensaba:	 «¡Que	 el	 diablo	me
lleve!».	Pero	Kuvshínnikov,	esa	bestia,	se	sentó	a	su	lado	y	empezó	a	lanzarle
piropos	 en	 francés…	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Ni	 a	 las	 simples	 campesinas	 las
desdeñaba	 por	 desaboridas.	A	 eso	 lo	 llama	probar	 fresas	 silvestres.	Trajeron
unos	 pescados	 y	 unos	 lomos	 de	 esturión	 ahumado	 soberbios.	Me	 llevé	 uno,
suerte	que	se	me	ocurrió	comprarlo	cuando	aún	me	quedaba	dinero.	¿Y	adónde
vas,	ahora?



—A	visitar	a	alguien	—dijo	Chíchikov.

—Bueno,	¿qué	importa	ese	alguien?,	¡déjalo	en	paz!	¡Ven	a	mi	casa!

—No,	no	puedo,	tengo	que	cerrar	un	trato.

—¡Bah,	 ahora	me	 sale	 con	 un	 trato!	 ¡Invéntate	 algo	mejor!	 ¡Ah,	Nitrato
Ivánovich	Aguafiestas!

—De	verdad,	se	trata	de	un	negocio,	además	inaplazable.

—¡Me	juego	lo	que	quieras	a	que	es	mentira!	A	ver,	dime,	¿a	quién	vas	a
visitar?

—Bueno,	a	Sobakévich.

Oído	 eso,	Nozdriov	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 estentórea	 como	 la	 que	 sólo
puede	soltar	un	hombre	lozano	y	saludable,	que	enseña	hasta	el	último	diente
de	 una	 dentadura	 blanca	 como	 el	 azúcar,	 le	 tiemblan	 y	 bailan	 las	 mejillas,
mientras	dos	puertas	más	allá	el	vecino	se	despierta,	desorbita	los	ojos	y	dice:
«¡Así	revientes!».

—¿Qué	tiene	de	gracioso?	—preguntó	Chíchikov,	disgustado	en	parte	por
esa	risotada.

Nozdriov,	 sin	 embargo,	 continuaba	 desternillándose	 de	 risa,	 casi	 sin
aliento,	y	decía:

—¡Ay,	ten	compasión,	de	verdad,	que	me	parto	de	risa!

—No	tiene	nada	de	gracioso:	le	di	mi	palabra	—dijo	Chíchikov.

—Te	 arrepentirás	 si	 vas	 a	 su	 casa,	 ¡no	 es	 más	 que	 un	 roñoso!	 Mira,
conozco	 tu	carácter,	 te	quedarás	atrozmente	decepcionado	si	piensas	que	allí
encontrarás	 una	 mesa	 de	 juego	 y	 una	 buena	 botella	 de	 cualquier	 Bon-bon.
Escucha,	hermanito:	¡manda	al	diablo	a	Sobakévich	y	ven	a	mi	casa!	¡Ya	verás
qué	 lomo	 de	 esturión	 te	 ofreceré!	 El	 bestia	 de	 Ponomariov,	 con	 sus
reverencias,	no	dejaba	de	decir:	«Es	sólo	para	usted,	rebusque	por	toda	la	feria
y	no	encontrará	uno	igual».	Es	un	pícaro	terrible,	sin	embargo.	Se	lo	dije	a	la
cara:	«¡Usted	y	nuestro	contratista	son	los	más	estafadores	del	mundo!».	Y	el
muy	 bestia	 se	 reía,	 acariciándose	 la	 barba.	 Cada	 día,	 Kuvshínnikov	 y	 yo
almorzábamos	en	su	tienda.	Ah,	hermano,	me	olvidaba	de	decírtelo,	ya	sé	que
a	partir	de	ahora	no	me	dejarás	tranquilo,	pero	no	te	lo	venderé	ni	por	diez	mil
rublos,	te	lo	digo	de	antemano.	¡Eh,	Porfiri!	—gritó,	acercándose	a	la	ventana
y	dirigiéndose	a	su	criado,	que	llevaba	un	cuchillo	en	una	mano	y,	en	la	otra,
una	corteza	de	pan	con	una	loncha	de	esturión	que	se	las	había	ingeniado	para
cortar	 de	 pasada	 cuando	 sacaba	 algo	 del	 coche—.	 ¡Eh,	 Porfiri!	 —gritó
Nozdriov—.	 ¡Trae	 al	 cachorro!	 ¡Ya	 verás	 qué	 cachorro!	—siguió	 diciendo,
dirigiéndose	a	Chíchikov—.	Es	robado,	su	amo	no	lo	habría	dado	ni	a	cambio



de	 su	 propia	 persona.	 Le	 prometí	 la	 yegua	 de	 color	 canela	 que,	 como
recordarás,	cambié	con	Jvostiriov…	—Chíchikov,	por	lo	demás,	nunca	había
visto	la	yegua	color	canela	ni	a	Jvostiriov.

—¡Señor!	 ¿No	 quiere	 comer	 algo?	—preguntó	 en	 ese	momento	 la	 vieja,
mientras	se	acercaba	a	Nozdriov.

—Nada.	¡Ay,	hermano,	qué	juerga	nos	corrimos!	Bueno,	tráeme	una	copita
de	vodka.	¿Cuál	tienes?

—Uno	de	anís	—respondió	la	vieja.

—Bien,	sírveme	el	de	anís	—dijo	Nozdriov.

—¡Tráeme	a	mí	también	una	copita!	—pidió	el	rubio.

—¡En	el	teatro	había	una	actriz	que	cantaba	como	un	canario,	la	puñetera!
Kuvshínnikov,	 que	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado,	 decía:	 «¿Ves,	 amigo?	 ¡Podríamos
probar	 esa	 fresa	 silvestre!».	 Sólo	 teatros	 de	 feria	 creo	 que	 habría	 unos
cincuenta.	Fenardi	estuvo	cuatro	horas	dando	vueltas	como	un	molino.	—En
este	 punto,	 Nozdriov	 tomó	 la	 copita	 de	manos	 de	 la	 vieja,	 que	 le	 hizo	 una
profunda	 reverencia—.	 ¡Eh,	 tráelo	aquí!	—gritó	al	ver	a	Porfiri,	que	entraba
con	 el	 cachorro.	 Porfiri	 vestía	 igual	 que	 su	 amo,	 con	 una	 suerte	 de	 caftán
acolchado,	pero	un	poco	más	mugriento.

—¡Tráelo,	déjalo	aquí,	en	el	suelo!

Porfiri	dejó	al	cachorro	en	el	suelo.	El	animal,	después	de	estirarse	sobre
las	cuatro	patas,	se	puso	a	olfatear	el	suelo.

—¡Mira	 qué	 cachorro!	—exclamó	 Nozdriov,	 cogiéndolo	 por	 el	 cuello	 y
levantándolo.	El	perrito	emitió	un	aullido	bastante	lastimero.

—Pero	no	has	hecho	lo	que	te	mandé	—dijo	Nozdriov	a	Porfiri	y	examinó
con	cuidado	el	vientre	del	cachorro—.	¿No	se	te	ha	ocurrido	cepillarlo?

—Sí,	ya	lo	cepillé.

—¿Y	por	qué	tiene	pulgas?

—No	lo	sé.	Quizá	las	haya	pescado	en	el	coche.

—Mientes,	mientes,	no	se	te	ha	ocurrido	cepillarlo;	necio,	creo	que	incluso
le	pegaste	las	tuyas.	Mira,	Chíchikov,	mira	qué	orejas,	¡anda,	tócaselas!

—No	hace	falta,	ya	lo	veo:	¡es	de	buena	raza!	—respondió	Chíchikov.

—No,	hombre,	cógelo,	¡pálpale	las	orejas!

Para	satisfacerlo,	Chíchikov	palpó	las	orejas	del	perro	y	sentenció:

—Sí,	será	un	buen	perro.



—Y	la	nariz,	¿notas	lo	fría	que	está?	Tócasela.

Para	no	ofenderlo,	Chíchikov	también	cogió	la	nariz	del	animal	y	dijo:

—Buen	olfato.

—Un	auténtico	perro	de	caza	—prosiguió	Nozdriov—.	Confieso	que	tenía
los	dientes	largos	hacía	tiempo	en	cuanto	a	hacerme	con	este	tipo	de	perro.	Eh,
Porfiri,	¡llévatelo!

Porfiri	cogió	al	cachorro	por	debajo	del	vientre	y	se	lo	llevó	al	coche.

—Escúchame,	Chíchikov,	tienes	que	venir	sin	falta	ahora	a	mi	casa,	queda
a	 unas	 cinco	 verstas	 de	 aquí,	 llegaremos	 en	 un	 suspiro	 y,	 una	 vez	 allí,	 si
quieres,	puedes	irte	a	casa	de	Sobakévich.

«¿Por	qué	no?	—se	dijo	Chíchikov—.	Pasaré	por	casa	de	Nozdriov.	¿Qué
tiene	peor	él	que	los	otros?	Es	un	hombre	como	otro	cualquiera	y,	además,	ha
perdido	 en	 el	 juego.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 sirve	 igual	 para	 un	 roto	 que	 para	 un
descosido;	por	tanto,	quizá	pueda	sacarle	algo	de	balde».

—Si	quieres,	vamos	—dijo—;	pero	no	me	entretengas	demasiado;	para	mí,
el	tiempo	es	oro.

—¡Muy	 bien,	 querido,	 que	 así	 sea!	 Está	 bien,	 te	 besaré	 por	 esto.	 —
Nozdriov	y	Chíchikov	se	besaron—.	Magnífico:	¡iremos	los	tres	juntos!

—No,	por	favor,	a	mí	déjame	marcharme	—dijo	el	rubio—.	Necesito	ir	a
casa.

—Sandeces,	hermano,	sandeces,	no	te	dejo.

—De	verdad,	que	mi	mujer	se	enfadará.	Ahora	ya	puedes	irte	en	el	coche
del	señor.

—¡No,	no,	no!	Ni	lo	pienses.

El	 rubio	 era	 de	 esas	 personas	 que,	 a	 primera	 vista,	 muestran	 cierta
obstinación	en	su	carácter.	Aún	no	has	abierto	la	boca	y	ya	están	dispuestas	a
discutir	 y	 parece	 que	 jamás	 admitirán	 lo	 que	 es	 claramente	 contrario	 a	 su
manera	 de	 pensar,	 que	 nunca	 llamarán	 inteligente	 al	 estúpido	 y	 que,	 sobre
todo,	 no	 aceptarán	 bailar	 al	 son	 que	 les	 toquen;	 pero	 siempre	 acaban	 por
manifestar	 un	 temperamento	 de	 lo	 más	 maleable,	 darán	 por	 bueno
precisamente	lo	que	rechazaban,	al	estúpido	lo	llamarán	inteligente	y	después
se	esmerarán	en	bailar	al	son	que	otros	le	toquen;	en	definitiva,	empiezan	bien
y	acaban	mal.

—¡Tonterías!	 —dijo	 Nozdriov	 en	 respuesta	 a	 las	 argumentaciones	 del
rubio;	le	encasquetó	el	gorro	en	la	cabeza,	y	el	rubio	los	siguió.

—No	ha	pagado	el	vodka,	señor…	—dijo	la	vieja.



—Ah,	muy	bien,	buena	señora.	¡Escucha,	cuñadito!	Haz	el	favor	de	pagar.
No	llevo	ni	un	kopek	en	el	bolsillo.

—¿Cuánto	te	debo?	—preguntó	el	cuñadito.

—Pues	no	mucho,	muy	señor	mío,	dos	monedas	de	diez	kopeks	—contestó
la	vieja.

—Mientes,	mientes.	Dale	la	mitad,	con	eso	ya	es	suficiente.

—Es	 poco,	 señor	 —dijo	 la	 vieja.	 Sin	 embargo,	 cogió	 el	 dinero	 con
agradecimiento	y	aun	corrió	a	abrirles	la	puerta.	No	salía	perdiendo,	pues	les
había	pedido	cuatro	veces	más	de	lo	que	costaba	el	vodka.

Los	viajeros	subieron	a	los	coches.	El	carruaje	de	Chíchikov	iba	al	lado	del
otro,	 donde	 viajaban	Nozdriov	 y	 su	 cuñado,	 de	modo	 que	 los	 tres	 pudieron
conversar	con	desenvoltura	durante	todo	el	trayecto.	Los	seguía,	rezagándose
continuamente,	 el	 coche	de	Nozdriov,	 tirado	por	 los	 esmirriados	 caballos	 de
alquiler.	En	él	viajaban	Porfiri	y	el	cachorro.

Dado	que	la	conversación	de	los	viajeros	no	resultará	de	demasiado	interés
para	 el	 lector,	 será	 mejor	 que	 digamos	 algunas	 palabras	 sobre	 el	 propio
Nozdriov,	que	quizá	haya	de	desempeñar	un	papel	en	absoluto	baladí	en	este
poema	nuestro.

Seguramente,	 el	 semblante	 de	 Nozdriov	 resultará	 algo	 familiar	 para	 el
lector.	 Abundan	 los	 tipos	 como	 él,	 y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 ocasión	 de
encontrárselos	por	ahí.	Se	 les	 llama	muchachos	avispados,	pasan	por	buenos
compañeros	 desde	 la	 infancia	 y	 en	 la	 escuela,	 lo	 que	 no	 los	 libra	 de	 recibir
buenas	zurras.	En	su	rostro	siempre	aflora	un	matiz	de	franqueza,	de	rectitud,
de	osadía.	Entablan	amistad	con	 los	otros	 rápidamente	y	antes	de	que	 te	des
cuenta	 ya	 te	 están	 hablando	 de	 tú.	 Parece	 que	 los	 vínculos	 de	 amistad	 que
traban	serán	para	siempre,	pero	suele	darse	el	caso	de	que	los	nuevos	amigos
riñen	 esa	 misma	 tarde	 en	 una	 francachela	 cordial.	 Son	 siempre	 habladores,
tarambanas,	 intrépidos;	en	una	palabra,	gente	 llamativa.	A	los	 treinta	y	cinco
años,	Nozdriov	era	exactamente	 igual	que	a	 los	dieciocho	y	a	 los	veinte:	un
amante	de	las	fiestas.	Su	matrimonio	no	lo	cambió	para	nada,	ya	que	su	mujer
pronto	se	fue	al	otro	mundo,	dejándole	dos	chicuelos	que	decididamente	no	le
hacían	 falta	 alguna.	 Los	 niños,	 sin	 embargo,	 estaban	 a	 cargo	 de	 una	 bella
nodriza.	En	casa,	Nozdriov	no	podía	pasarse	más	de	un	día.	Su	fina	nariz	olía	a
unas	diez	verstas	dónde	había	una	feria,	con	todas	sus	reuniones	y	bailes;	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 plantaba	 allí,	 para	 discutir	 y	 armar	 alboroto
alrededor	de	 la	mesa	de	 juego,	pues,	al	 igual	que	 los	 tipos	que	son	como	él,
sentía	pasión	por	las	cartas.	A	las	cartas,	como	vimos	en	el	primer	capítulo,	no
jugaba	 en	 absoluto	 de	 forma	 inocente	 ni	 pulcra,	 pues	 conocía	 numerosos
trucos	y	otras	 sutilezas	y,	por	eso,	el	 juego	acababa	muy	a	menudo	con	otro



juego:	o	le	propinaban	puntapiés	o	le	estiraban	de	sus	pobladas	y	formidables
patillas,	 de	 modo	 que	 a	 veces	 regresaba	 a	 casa	 con	 una	 sola	 y	 bastante
menoscabada.	 Pero	 sus	 mejillas	 saludables	 y	 carnosas	 estaban	 tan	 bien
formadas	 y	 contenían	 tanta	 fuerza	 creadora	 que	 las	 patillas	 no	 tardaban	 en
crecer	de	nuevo	e	incluso	más	recias	que	las	anteriores.	Y	lo	más	extraño	de
todo,	 algo	 que	 sólo	 puede	 pasar	 en	 Rusia,	 es	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo
volvía	a	encontrarse	con	los	amigos	que	le	habían	propinado	la	paliza	como	si
nada	hubiera	pasado.	Y	los	otros	también	echaban	pelillos	a	la	mar.

En	 cierto	 sentido,	 Nozdriov	 era	 un	 personaje	 legendario.	 No	 asistía	 a
ninguna	reunión	que	no	culminara	en	algún	escándalo.	Siempre	ocurría	algo:
bien	los	gendarmes	se	lo	llevaban	cogido	del	brazo,	bien	sus	propios	amigos	se
veían	 forzados	 a	 expulsarlo.	 Si	 no	 pasaba	 una	 de	 estas	 cosas,	 no	 obstante,
siempre	 ocurría	 algo	 que	 nunca	 sucedería	 con	 otras	 personas;	 o	 se
emborrachaba	 en	 el	 bufé	 de	manera	 que	 no	 dejaba	 de	 reír,	 o	mentía	 con	 el
mayor	de	los	descaros	hasta	el	punto	de	que	al	final	él	mismo	se	avergonzaba.
Y	 mentía	 sin	 necesidad	 alguna,	 de	 repente	 se	 ponía	 a	 contar	 que	 tenía	 un
caballo	de	color	azul	o	rosa,	o	algún	disparate	parecido,	de	modo	que	quienes
lo	escuchaban	acababan	por	apartarse,	diciendo:	«Bueno,	hermano,	parece	que
ya	 empiezas	 a	 desvariar».	 Hay	 gente	 que	 tiene	 la	 manía	 de	 perjudicar	 al
prójimo,	a	veces	sin	ningún	tipo	de	motivo.	Hay,	por	ejemplo,	señores	de	alto
rango,	de	aspecto	noble	y	medallas	en	el	pecho,	que	os	estrechan	 la	mano	y
hablan	de	temas	profundos	que	invitan	a	la	reflexión,	y	luego,	si	 te	fijas,	ves
que	allí	mismo	despotrican	contra	ti.	¡Y	despotrican	como	simples	chupatintas
y	no	como	hombres	que	llevan	una	condecoración	prendida	en	el	pecho,	que
hablan	de	temas	profundos	de	los	que	invitan	a	la	reflexión,	de	manera	que	te
quedas	 pasmado,	 encogiéndote	 de	 hombros,	 y	 ya	 está!	 Nozdriov	 también
compartía	esa	extraña	pasión.	Cuanta	más	amistad	hacías	con	él,	más	pronto	te
jugaba	una	mala	pasada:	propagaba	las	patrañas	más	estúpidas,	deshacía	una
boda,	 una	 transacción	 comercial,	 y	 eso	 sin	 considerarte	 en	 absoluto	 un
enemigo;	al	contrario,	si	el	azar	lo	llevaba	a	encontrarse	de	nuevo	contigo,	te
trataba	otra	vez	amistosamente	e	 incluso	decía:	«¡Eres	tan	canalla	que	nunca
vienes	 a	 visitarme!».	 En	 muchos	 aspectos,	 Nozdriov	 era	 un	 hombre
polifacético,	es	decir,	que	servía	igual	para	un	roto	que	para	un	descosido.	Al
instante	 te	 proponía	 ir	 adonde	 fuera,	 incluso	 hasta	 al	 fin	 del	 mundo,	 para
participar	en	cualquier	empresa	o	para	trocar	lo	que	fuese	por	alguna	otra	cosa.
Escopeta,	 perro,	 caballo,	 para	 él	 todo	 era	 objeto	 de	 trueque,	 pero	 no	 con	 el
propósito	 de	 obtener	 un	 beneficio,	 sino	 debido	 a	 la	 inquieta	 viveza	 y
animación	 de	 su	 carácter.	 Si	 en	 una	 feria	 tenía	 la	 suerte	 de	 desplumar	 a	 un
simplón,	compraba	todo	cuanto	le	cayera	ante	los	ojos	en	las	tiendas:	colleras,
velas	 aromáticas,	 pañuelos	 para	 la	 niñera,	 un	 potro,	 pasas,	 un	 lavamanos	 de
plata,	 tela	 de	 Holanda,	 flor	 de	 harina,	 tabaco,	 pistolas,	 arenques,	 cuadros,
piedras	de	afilar,	ollas,	botas,	vajillas	de	porcelana,	hasta	que	se	le	acababa	el



dinero.	 Por	 otra	 parte,	 estos	 objetos	 en	 contadas	 ocasiones	 llegaban	 a	 casa;
prácticamente	 el	 mismo	 día	 todo	 iba	 a	 parar	 a	 manos	 de	 un	 jugador	 más
afortunado,	 a	 veces,	 incluso,	 acompañado	 de	 su	 propia	 pipa,	 la	 petaca,	 y	 la
boquilla,	y	otras,	con	los	cuatro	caballos	y	todo	lo	demás	—coche	y	cochero
—,	de	modo	que	el	amo,	con	su	levita	corta	o	su	caftán,	iba	en	busca	de	algún
amigo	cuyo	coche	pudiera	utilizar.	¡Así	era	Nozdriov!	Quizá	digan	que	es	un
carácter	 vulgar	 o	 que	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 existen	 tipos	 como	 Nozdriov.	 ¡Ay!
Serán	injustos	los	que	hablen	en	estos	términos.	Pues	los	tipos	como	Nozdriov
todavía	 tardarán	mucho	en	desaparecer	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Están	 en	 todas
partes,	entre	nosotros,	quizá	sólo	hayan	mudado	de	caftán;	y	a	la	gente	frívola
y	poco	perspicaz	el	hombre	vestido	con	otro	caftán	ya	les	da	la	impresión	de
que	es	otro	hombre.

Entretanto,	 los	 tres	 coches	 se	 acercaban	 ya	 al	 porche	 de	 la	 casa	 de
Nozdriov.	En	la	casa	no	se	había	hecho	ningún	preparativo	para	recibirlos.	En
medio	del	comedor,	subidos	a	unos	caballetes	de	madera,	estaban	dos	mozos
blanqueando	las	paredes	y	cantando	una	canción	 interminable.	Todo	el	suelo
estaba	 salpicado	 de	 yeso.	 Nozdriov	 mandó	 de	 inmediato	 que	 se	 fueran	 los
mozos	y	sus	caballetes	y	corrió	a	la	habitación	de	al	 lado	a	dar	órdenes.	Los
invitados	oyeron	cómo	pedía	 la	comida	al	cocinero.	Al	darse	cuenta	de	esto,
Chíchikov,	que	ya	empezaba	a	tener	apetito,	entendió	que	no	se	sentarían	a	la
mesa	antes	de	las	cinco.	Nozdriov	volvió	y	condujo	a	sus	huéspedes	a	visitar
todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 pueblo;	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 horas	 y	 pico	 les	 enseñó
decididamente	 todo,	 de	 manera	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 más	 por	 mostrar.
Primero	 visitaron	 la	 caballeriza,	 donde	 vieron	 dos	 yeguas,	 una	 gris	 con
manchas	 y	 otra	 de	 color	 canela,	 y	 después	 un	 potro	 bayo	 de	 aspecto	 poco
agraciado,	pero	por	el	cual	Nozdriov	juraba	y	perjuraba	haber	pagado	diez	mil
rublos.

—No	 pagaste	 diez	mil	 rublos	 por	 él	—observó	 el	 cuñado—.	No	 vale	 ni
mil.

—Por	Dios	que	pagué	diez	mil	—afirmó	Nozdriov.

—Puedes	jurar	tanto	como	se	te	antoje	—respondió	el	cuñado.

—Está	bien,	si	quieres,	hagamos	una	apuesta	—dijo	Nozdriov.

El	cuñado	no	quiso	apostar.

Después	 Nozdriov	 les	 enseñó	 unos	 establos	 vacíos	 donde	 antes	 también
había	muy	buenos	 caballos.	En	 la	 caballeriza	 repararon	 en	 un	macho	 cabrío
que,	 por	 una	 antigua	 creencia,	 se	 estimaba	 indispensable	 tener	 cerca	 de	 los
caballos	y	con	los	que,	al	parecer,	se	avenía	bien,	pues	paseaba	por	debajo	de
sus	vientres	con	familiaridad	y	soltura.	Después,	Nozdriov	los	llevó	a	ver	un
lobato	que	tenía	encadenado.



—¡Aquí	 tenéis	 el	 lobato!	—dijo—.	Lo	 alimento	 expresamente	 a	 base	 de
carne	cruda.	¡Me	gustaría	que	llegara	a	ser	una	auténtica	fiera!

Se	 acercaron	 a	 contemplar	 el	 estanque	 en	 el	 que,	 según	 Nozdriov,	 se
criaban	unos	peces	tan	grandes	que	dos	hombres	a	duras	penas	podían	arrastrar
un	ejemplar,	afirmación	que	su	pariente	tampoco	dejó	pasar	la	oportunidad	de
poner	en	tela	de	juicio.

—Ahora,	Chíchikov,	te	enseñaré	—dijo	Nozdriov—	una	soberbia	pareja	de
perros:	 la	 fortaleza	 de	 los	 músculos	 de	 sus	 cuartos	 traseros	 te	 dejarán
simplemente	atónito.	¡Y	su	hocico	es	afilado	como	una	aguja!

Y	los	condujo	a	una	casita	muy	bonita	rodeada	de	un	espacioso	patio	con
su	cerca.	Al	entrar	en	el	patio	vieron	toda	clase	de	perros,	peludos	y	de	pelo
corto,	 de	 todos	 colores	y	pelajes:	marrón	oscuro	 con	hocicos	negros,	 negros
con	 motas	 blancas,	 blancos	 con	 manchas	 amarillas,	 amarillos	 con	 manchas
negras,	 amarillos	 con	 manchas	 rojas,	 de	 orejas	 negras,	 de	 orejas	 grises…
Todos	 tenían	apodos,	muchos	de	ellos	en	modo	 imperativo:	Dispara,	 Injuria,
Revolotea,	 Fuego,	 Insolente,	 Tacha,	 Hornea,	 Calienta,	 Impaciente,
Golondrina,	 Premio,	 Tutora.	 Entre	 ellos,	 Nozdriov	 era	 como	 un	 padre	 en
medio	de	su	numerosa	prole.	Todos	con	los	rabos	erguidos,	fieles	a	sus	normas
caninas,	volaron	a	saludar	a	 los	 invitados.	Una	decena	de	perros	posaron	sus
patas	sobre	los	hombros	de	Nozdriov.	Injuria	ofreció	las	mismas	muestras	de
amistad	a	Chíchikov	y,	levantándose	sobre	las	patas	traseras,	le	obsequió	con
un	 lengüetazo	 en	 los	 labios;	 Chíchikov	 tuvo	 que	 escupir	 al	 instante.
Examinaron	luego	a	los	perros,	que	causaban	asombro	por	la	fortaleza	de	sus
músculos:	eran	unos	animales	muy	buenos.	Después	atrajo	su	interés	una	perra
de	Crimea	 que	 ya	 estaba	 ciega	 y	 que,	 según	Nozdriov,	 pronto	moriría,	 pero
que	 dos	 años	 antes	 había	 sido	 una	 buena	 perra.	 Chíchikov	 la	 observó.	 La
miraron	y,	en	efecto,	estaba	ciega.	Luego	 fueron	a	ver	el	molino	de	agua,	al
que	 le	 faltaba	 parte	 de	 la	 tolva	 donde	 se	 encaja	 la	 muela	 superior	 que
«revolotea»,	 según	 la	 maravillosa	 expresión	 del	 campesino	 ruso,	 sobre	 el
palahierro.

—¡Y	ahora	enseguida	llegaremos	a	la	herrería!	—dijo	Nozdriov.

Caminaron	un	poco	y	vieron,	en	efecto,	la	herrería,	que	también	visitaron.

—En	 este	 campo	 —dijo	 Nozdriov	 mientras	 lo	 señalaba—	 hay	 tantas
liebres	que	no	se	ve	la	tierra;	yo	mismo	atrapé	una	por	las	patas	traseras	con
mis	propias	manos.

—¡Hala!	¡Una	liebre	nunca	se	atrapa	con	las	manos!	—observó	el	cuñado.

—¡Pues	yo	 la	atrapé,	 te	 juro	que	 la	atrapé!	—rebatió	Nozdriov—.	Ahora
—prosiguió	 dirigiéndose	 a	 Chíchikov—	 te	 llevaré	 a	 ver	 el	 límite	 donde	 se
acaban	mis	tierras.



Nozdriov	guio	a	sus	invitados	por	un	campo	en	el	que	en	muchos	sitios	no
se	 veía	 más	 que	 terrones.	 Los	 invitados	 tuvieron	 que	 abrirse	 paso	 entre
barbechos	y	terrenos	rastrillados.	Chíchikov	empezaba	a	sentirse	cansado.	En
muchos	 lugares,	 los	 pies	 chapoteaban,	 tal	 era	 la	 cantidad	 de	 agua	 que
rezumaban	 aquellos	 campos	 bajos.	Al	 principio	 avanzaban	 con	 cautela	 y	 se
afanaban	en	colocar	los	pies	con	precaución,	pero	luego,	al	ver	que	no	servía
de	nada,	 caminaron	despacio	 en	 línea	 recta,	 sin	 preocuparse	 de	 dónde	había
menos	 barro.	 Después	 de	 recorrer	 un	 trecho	 considerable,	 vieron
efectivamente	el	límite,	que	consistía	en	un	poste	de	madera	y	en	una	estrecha
zanja.

—¡Éste	 es	 el	 límite!	—exclamó	Nozdriov—.	Todo	 lo	 que	 se	 ve	 por	 esta
parte	es	de	mi	propiedad	e	 incluso	 también	por	 la	otra,	 todo	ese	bosque	que
azulea	allí,	y	todo	lo	que	hay	detrás	del	bosque,	todo	es	mío.

—¿Y	 cuándo	 adquiriste	 el	 bosque?	 —preguntó	 el	 cuñado—.	 ¿Lo
compraste	hace	poco?	Porque	tuyo	no	era.

—Sí,	lo	compré	hace	poco	—contestó	Nozdriov.

—Pero	¿cuándo	pudiste	comprarlo?

—Pues,	 mira,	 fue	 anteayer,	 y	 bien	 caro	 que	 me	 salió,	 que	 me	 lleve	 el
diablo.

—¡Pero	si	esos	días	estabas	en	la	feria!

—¡¿Cómo	 eres	 tan	 palurdo?!	 ¿Acaso	 no	 se	 puede	 estar	 en	 la	 feria	 y	 al
mismo	 tiempo	 comprar	 un	 terreno?	 Bueno,	 estaba	 en	 la	 feria,	 pero	 mi
encargado	lo	compró	en	mi	ausencia.

—¡¡Sí,	debió	de	ser	el	encargado!!	—dijo	el	cuñado,	pero	también	lo	puso
en	duda	y	meneó	la	cabeza.

Los	invitados	volvieron	a	casa	por	el	mismo	camino	infame.	Nozdriov	los
llevó	a	su	despacho	donde,	por	cierto,	no	había	ni	rastro	de	todo	lo	que	suele
haber	en	 los	despachos,	es	decir,	 libros	o	papeles;	 sólo	colgaban	de	 la	pared
unos	sables	y	dos	escopetas,	una	de	trescientos	rublos	y	otra	de	ochocientos.
El	cuñado,	después	de	examinarlas,	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Después	les
fueron	 mostrados	 unos	 puñales	 turcos;	 en	 uno	 de	 ellos,	 por	 error,	 habían
grabado:	«Maestro	Saveli	Sibiriákov».	A	continuación,	enseñó	a	los	huéspedes
un	organillo.	Nozdriov	no	 tardó	 en	 tocarles	 algo.	El	 sonido	del	 organillo	 no
dejaba	de	ser	agradable,	pero	en	el	 interior	del	 instrumento	parecía	que	algo
anduviera	mal:	la	mazurca	acabó	con	la	canción	Mambrú	se	fue	a	la	guerra,	y
esta	melodía,	 a	 su	 vez,	 terminó	 inesperadamente	 con	un	 antiguo	y	 conocido
vals.	Cuando	ya	hacía	rato	que	Nozdriov	no	giraba	el	manubrio,	el	organillo
aún	emitía	el	sonido	de	una	flauta	tan	animada	que	no	había	modo	de	hacerla



callar,	 y	 estuvo	 un	 largo	 rato	 silbando	 ella	 sola.	 Luego	 les	 enseñó	 pipas	 de
madera,	 de	 arcilla,	 de	 espuma,	 ennegrecidas	 y	 sin	 ennegrecer,	 cubiertas	 de
gamuza	 y	 sin	 cubrir,	 un	 chibuquí	 con	 boquilla	 de	 ámbar	 que	 había	 ganado
hacía	 poco,	 y	 una	 bolsa	 para	 tabaco	 bordada	 por	 una	 condesa	 que	 en	 una
parada	de	postas	 se	había	enamorado	de	él	hasta	 las	orejas	y	que	 tenía	unas
manos,	 en	 palabras	 de	 Nozdriov,	 del	 más	 fino	 «superflú»,	 palabra	 que
seguramente	significaba	para	él	el	culmen	de	la	perfección.	Después	de	picar
unos	lomos	de	esturión,	se	sentaron	a	la	mesa	en	torno	a	las	cinco	de	la	tarde.
La	comida,	por	lo	visto,	no	constituía	para	Nozdriov	lo	esencial	en	la	vida;	los
platos	no	destacaban	por	su	presentación:	algunos	estaban	chamuscados;	otros,
crudos.	Seguramente,	el	cocinero	se	dejaba	guiar	por	una	suerte	de	inspiración
y	 arrojaba	 a	 la	 cazuela	 lo	 primero	 que	 encontraba	 a	mano:	 si	 tenía	 cerca	 la
pimienta,	 ponía	 pimienta,	 si	 tenía	 col,	 echaba	 col,	 y	 luego	 lo	 atiborraba	 de
leche,	jamón,	guisantes;	en	una	palabra,	mejunje	sobre	mejunje,	mientras	esté
caliente	 siempre	 tendrá	 algún	 sabor.	 En	 cambio,	 Nozdriov	 daba	 gran
importancia	al	vino:	aún	no	habían	servido	la	sopa	y	ya	servía	a	los	invitados
un	vaso	grande	de	Oporto	y	otro	de	Haut	Sauterne,	y	eso	que	en	las	capitales
de	 provincia	 o	 de	 distrito	 no	 se	 encuentra	 un	 simple	 Sauterne.	 Después,
Nozdriov	 mandó	 que	 le	 trajeran	 una	 botella	 de	 Madeira	 que	 ni	 el	 propio
mariscal	 de	 campo	 había	 probado	 una	 mejor.	 Efectivamente,	 el	 Madeira
quemaba	en	la	boca,	pues	los	mercaderes,	que	conocían	de	sobra	los	gustos	de
los	terratenientes	amantes	del	buen	Madeira,	lo	aliñaban	implacablemente	con
ron,	y	a	veces	añadían	incluso	aguardiente,	convencidos	de	que	los	estómagos
rusos	 lo	 resisten	 todo.	 Luego	 Nozdriov	 todavía	 ordenó	 que	 trajeran	 cierta
botella	especial	que,	según	decía,	era	borgoña	y	champán	a	la	vez.	Rellenaba
muy	 asiduamente	 ambos	 vasos,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 al	 cuñado	 y	 a
Chíchikov;	pero	este	último	observó,	un	poco	de	reojo,	que	el	anfitrión	no	se
servía	mucho	en	su	vaso.	Esto	lo	obligó	a	ser	cauto	y,	en	cuanto	Nozdriov	se
iba	 por	 las	 ramas	 o	 servía	 vino	 al	 cuñado,	Chíchikov	 vaciaba	 su	 vaso	 en	 el
plato.	Al	cabo	de	poco,	se	llevó	a	la	mesa	un	aguardiente	de	serbal	que,	según
Nozdriov,	sabía	a	ciruelas,	pero	que,	para	sorpresa	de	todos,	dejaba	un	regusto
de	matarratas	en	 toda	su	 intensidad.	Luego	 ingirieron	una	suerte	de	bálsamo
que	 tenía	un	nombre	 tan	 raro	que	 incluso	era	difícil	de	 recordar,	y	el	propio
anfitrión	lo	llamó	otra	vez	con	un	nombre	distinto.	Ya	hacía	rato	que	se	había
acabado	 la	 comida	 y	 habían	 probado	 los	 vinos	 repetidas	 veces,	 pero	 los
comensales	 seguían	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Chíchikov	 no	 quería,	 bajo	 ningún
concepto,	hablar	en	presencia	del	cuñado	sobre	el	tema	que	más	le	interesaba.
Después	de	todo,	el	cuñado	era	un	extraño	y	el	tema	exigía	una	conversación
solitaria	 y	 amistosa.	 Por	 otra	 parte,	 el	 cuñado	 difícilmente	 habría	 podido
resultar	peligroso,	pues	iba,	al	parecer,	bastante	ebrio	y,	sentado	a	la	silla,	daba
cabezadas	a	cada	instante.	Él	mismo	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	demasiado
fino	y	finalmente	empezó	a	pedir	que	lo	dejasen	volver	a	casa,	pero	con	una



voz	 tan	 blanda	 e	 indolente	 como	 si,	 según	 la	 expresión	 rusa,	 «le	 estuviesen
arrancando	las	palabras	de	la	boca	con	unas	tenazas	al	rojo	vivo».

—¡No,	no!	¡No	te	dejo	marchar!	—dijo	Nozdriov.

—No	me	ofendas,	amigo	mío,	de	verdad,	me	voy	—dijo	el	cuñado—.	Me
estoy	sintiendo	ultrajado.

—¡Tonterías,	tonterías!	Ahora	mismo	montaremos	la	mesa	de	juego.

—No,	móntala	tú,	hermano,	yo	no	puedo,	mi	mujer	estará	muy	disgustada,
de	 verdad,	 y	 tengo	 que	 contarle	 cómo	 fue	 la	 feria.	 Es	 necesario,	 hermano,
tengo	que	darle	esa	alegría.	¡No,	no	me	retengas!

—Pero,	bueno,	¡tu	mujer	que	se	vaya	al…!	¡Pues	sí	que	tenéis	que	hacer
cosas	importantes	los	dos	juntos!

—¡No,	 hermano!	 Ella	 es	 tan	 respetuosa	 y	 fiel…	 Me	 presta	 tantos
servicios…	¿Lo	puedes	creer?	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	No,	no	me
retengas;	palabra	de	honor	que	me	voy.	Te	lo	aseguro	en	conciencia.

—Que	 se	 vaya,	 ¿de	 qué	 nos	 sirve?	 —dijo	 con	 voz	 queda	 Chíchikov	 a
Nozdriov.

—¡Es	verdad!	—dijo	éste—.	¡Odio	a	muerte	a	estos	pelmazos!	—Y	añadió
en	voz	alta—:	¡Bueno,	vete	al	diablo,	anda,	vete	a	hacerte	el	bragazas	con	tu
mujer,	mamón!

—No,	hermano,	no	me	insultes	llamándome	así	—replicó	el	cuñado—.	Le
debo	 la	 vida.	 Es	 tan	 buena,	 tan	 amable,	 me	 da	 unas	 caricias…	 Me	 hará
preguntas	 llorando	sobre	qué	hice	en	 la	 feria,	 tendré	que	contárselo	 todo,	de
verdad,	es	tan	amable…

—Bueno,	vete	y	cuéntale	tus	disparatadas	mentiras.	Aquí	tienes	tu	gorra.

—No,	hermano,	no	debes	tener	esa	opinión	de	ella;	así,	se	podría	decir	que
me	ofendes	a	mí	también,	es	tan	amable…

—¡Pues,	hala,	vete	deprisa	a	verla!

—Sí,	hermano,	me	voy,	perdona	que	no	pueda	quedarme.	Lo	siento	en	el
alma,	pero	no	puedo.

El	 cuñado	 estuvo	 aún	 un	 buen	 rato	 reiterando	 sus	 disculpas,	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 salido	 por	 la	 puerta,	 que	 estaba
sentado	 en	 el	 coche	y	 que	 enfrente	 de	 él	 sólo	 había	 campos	desiertos.	Cabe
pensar	que	la	mujer	no	se	enteraría	de	demasiados	detalles	sobre	la	feria.

—¡Qué	canalla!	—decía	Nozdriov,	plantado	delante	de	la	ventana	mientras
miraba	el	coche	que	se	alejaba—.	¡Mira	cómo	corre!	El	caballito	de	refuerzo
no	está	nada	mal,	hace	tiempo	que	le	eché	el	ojo.	Pero	es	que	con	él	no	hay



modo	de	llegar	a	un	acuerdo.	¡Es	un	mamón,	un	auténtico	mamón!

Después	 entraron	 en	 la	 sala.	 Porfiri	 llevó	 las	 velas,	 y	Chíchikov	observó
que	en	las	manos	del	amo	había	un	juego	de	cartas	salido	quién	sabe	de	dónde.

—¿Qué	 hacemos,	 hermano?	—dijo	Nozdriov,	 apretando	 los	 lados	 de	 las
cartas	con	los	dedos	y	arqueándolos	de	tal	manera	que	crujió	y	saltó	una	carta
—.	Bueno,	para	pasar	el	tiempo,	¡abro	la	banca	con	trescientos	rublos!

Chíchikov,	 no	 obstante,	 fingió	 no	 oírlo	 y,	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera
acordado	de	algo,	dijo:

—¡Ah!	Antes	de	que	me	olvide:	tengo	que	pedirte	algo.

—¿Qué?

—Primero	dame	tu	palabra	de	que	me	lo	concederás.

—Pero	¿cuál	es	tu	petición?

—Bueno,	pero	dame	tu	palabra.

—De	acuerdo.

—¿Palabra	de	honor?

—Palabra	de	honor.

—He	aquí	la	petición:	tú	tienes,	supongo,	muchos	campesinos	muertos	que
aún	no	han	sido	dados	de	baja	del	censo,	¿verdad?

—Sí,	¿y	bien?

—Traspásamelos,	a	mi	nombre.

—¿Para	qué	los	quieres?

—Bueno,	los	necesito.

—Pero	¿para	qué?

—Bueno,	 pues	 eso,	 los	necesito…	Es	 asunto	mío,	 en	pocas	palabras,	 los
necesito.

—Sí,	pero	algo	te	llevas	entre	manos.	Confiesa,	¿de	qué	se	trata?

—¿Qué	 quieres	 que	me	 lleve	 entre	manos?	Con	 una	 nadería	 así	 nada	 se
puede	llevar	entre	manos.

—Entonces,	¿para	qué	los	quieres?

—Ah,	¡qué	curioso	eres!	¡Este	hombre,	cualquier	sandez	la	querría	palpar	e
incluso	oler!

—Pero	¿por	qué	no	me	lo	quieres	decir?



—¿Y	qué	beneficio	 sacarás	con	 saberlo?	Pues	 sencillamente	nada,	 se	me
ha	antojado	esta	fantasía.

—Pues,	mira,	¡hasta	que	no	me	lo	digas,	no	lo	haré!

—¿Sabes?	 No	 es	 honesto	 por	 tu	 parte:	 ya	 me	 habías	 dado	 tu	 palabra	 y
ahora	te	echas	para	atrás.

—Como	quieras,	pero	no	lo	haré	mientras	no	me	digas	para	qué.

«¿Y	qué	le	diré	a	éste,	ahora?»,	pensó	Chíchikov	y,	después	de	pensarlo	un
instante,	 declaró	 que	 las	 almas	 muertas	 las	 necesitaba	 para	 ganar	 peso	 en
sociedad,	pues	no	tenía	grandes	propiedades	y	así,	de	momento,	tendría	alguna
que	otra	almita.

—¡Mientes,	 mientes!	 —dijo	 Nozdriov	 sin	 dejarlo	 terminar—.	 ¡Mientes,
hermano!

El	propio	Chíchikov	se	percató	de	que	no	había	elaborado	una	historia	con
demasiada	pericia	y	que	el	motivo	era	bastante	flojo.

—Bueno,	 pues	 te	 lo	 diré	 con	 franqueza	—dijo,	 rectificando—,	 pero,	 por
favor,	 no	 se	 lo	digas	 a	 nadie.	Tengo	 intención	de	 casarme,	 pero	debes	 saber
que	el	padre	y	la	madre	de	la	novia	son	unas	personas	muy	ambiciosas.	Ésta	es
la	cuestión:	no	les	basta	con	que	esté	metido	hasta	el	cuello,	de	todos	modos
quieren	que	el	novio	posea	no	menos	de	trescientas	almas	y	puesto	que	a	mí
me	faltan	casi	ciento	cincuenta…

—¡Hala,	mientes,	mientes!	—gritó	otra	vez	Nozdriov.

—Pues	esta	vez	no	he	mentido	ni	así	—dijo	Chíchikov.	Y	mostró	con	el
pulgar	una	parte	ínfima	del	dedo	meñique.

—¡Me	jugaría	la	cabeza	a	que	mientes!

—¡Eso	 es	 una	 ofensa	 en	 toda	 regla!	 ¿Por	 quién	 me	 has	 tomado,	 en
realidad?	¿Por	qué	forzosamente	tengo	que	mentir?

—Pues	porque	ya	te	conozco:	eres	un	gran	estafador,	permíteme	que	te	lo
diga,	ya	que	somos	amigos:	 si	 fuera	 tu	 superior,	 te	colgaría	del	primer	árbol
que	encontrase.

Chíchikov	 se	 sintió	 zaherido	 por	 esta	 observación.	 Le	 desagradaba
cualquier	expresión	un	poco	grosera	o	carente	de	decoro.	Tampoco	le	gustaba
permitir,	 bajo	 ningún	 concepto,	 que	 lo	 trataran	 con	 familiaridad,	 excepto
cuando	la	otra	persona	ostentaba	un	título	muy	elevado.	Por	eso,	ahora	estaba
ofendido	a	rabiar.

—¡Por	 Dios	 que	 mandaría	 colgarte!	 Te	 lo	 digo	 sinceramente,	 no	 para
ofenderte,	sino	de	manera	amistosa.



—Todo	tiene	sus	límites	—dijo	Chíchikov	con	un	sentimiento	de	dignidad
—.	 Si	 quieres	 pavonearte	 con	 semejantes	 discursos,	 vete	 a	 un	 cuartel.	—Y
después	añadió—:	Si	no	me	las	quieres	dar,	véndemelas.

—¡Vender!	Te	conozco,	sabandija,	no	pagarías	mucho,	¿verdad?

—¡Anda!	¡Buena	pieza	estás	también	tú	hecho!	¡Mira	que…!	¿Acaso	están
tallados	en	diamantes	tus	campesinos?

—Ya	me	lo	imaginaba.	Te	conozco.

—Por	 favor,	hermano,	¿qué	 impulsos	de	 judío	gastas?	Deberías	dármelas
sin	más.

—Bueno,	 escucha,	 para	 demostrarte	 que	 no	 soy	 ningún	 roñoso,	 no	 te
cobraré	nada.	Cómprame	el	garañón	y,	además,	te	las	daré.

—Por	 favor,	 ¿y	 para	 qué	 lo	 quiero	 yo,	 ese	 garañón?	—dijo	 Chíchikov,
realmente	sorprendido	por	aquella	proposición.

—¿Cómo	 que	 para	 qué?	 Pagué	 por	 él	 diez	 mil	 rublos	 y	 te	 lo	 cedo	 por
cuatro	mil.

—¿Para	qué	lo	quiero?	Yo	no	crío	caballos.

—Escucha,	no	me	entiendes.	De	hecho,	ahora	sólo	me	pagas	tres	mil,	y	los
otros	mil	ya	me	los	darás	más	adelante.

—Pero	es	que	no	necesito	ningún	garañón,	¡que	vaya	con	Dios!

—Bueno,	pues	cómprame	la	yegua	canela.

—Tampoco	la	necesito.

—Por	la	yegua	y	el	caballo	gris	que	has	visto	en	mi	establo	sólo	te	cobraré
dos	mil.

—Pero	es	que	no	necesito	caballos.

—Pues	véndelos,	en	la	primera	feria	que	se	celebre	te	darán	por	ellos	tres
veces	más.

—Si	 es	 así,	mejor	véndelos	 tú	mismo,	ya	que	 estás	 tan	 seguro	de	que	 te
llevarás	el	triple.

—Sé	 que	 lo	 ganaría,	 pero	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 tú	 también	 sacaras
provecho.

Chíchikov	 le	 agradeció	 su	 buena	 disposición	 y	 declinó	 rotundamente
quedarse	tanto	con	el	caballo	gris	como	con	la	yegua	canela.

—Bueno,	pues	cómprame	los	perros.	Te	venderé	una	pareja	tan	magnífica
que	 incluso	 sentirás	 que	 un	 escalofrío	 te	 recorre	 el	 espinazo.	Robustos,	 con



bigotes,	 lana	alta	y	dura	como	cerdas.	Una	curvatura	de	costillas	 increíble	y
unas	patas	tan	peludas	que	no	tocan	el	suelo.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo,	con	los	perros?	No	soy	cazador.

—Pues	a	mí	me	complacería	que	tuvieras	perros.	Oye,	si	tampoco	quieres
perros,	cómprame	el	organillo,	es	maravilloso.	A	mí,	¡palabra!,	me	costó	mil
quinientos	rublos.	Es	tuyo	por	novecientos.

—¿Y	 para	 qué	 quiero	 yo	 un	 organillo?	 No	 soy	 un	 alemán	 para	 ir
arrastrándome	por	los	caminos	pidiendo	dinero.

—Pero	 si	 este	 organillo	 no	 es	 como	 los	 que	 llevan	 los	 alemanes.	 Es	 un
auténtico	 órgano,	 míralo	 bien:	 es	 de	 caoba.	 ¡Te	 lo	 enseñaré	 otra	 vez!	—Y
Nozdriov	 cogió	 a	Chíchikov	del	 brazo	y	 comenzó	 a	 arrastrarlo	 hacia	 la	 otra
habitación.	Por	más	que	éste	apuntalara	 las	piernas	en	el	 suelo	y	por	mucho
que	le	asegurara	que	ya	sabía	a	qué	organillo	se	refería,	tuvo	que	oír	una	vez
más	de	qué	manera	Mambrú	se	fue	a	la	guerra—.	Si	no	quieres	darme	dinero,
escucha	bien	 lo	siguiente:	 te	daré	el	organillo	y	 todas	 las	almas	muertas	que
tenga,	y	tú	me	das	tu	carruaje	y	añades	trescientos	rublos.

—¡No	sabes	lo	que	dices!	¿Y	con	qué	viajaré?

—Te	daré	otro	coche.	Vamos	al	cobertizo	y	te	lo	enseño.	Sólo	tendrás	que
darle	una	mano	de	pintura	y	será	una	maravilla	de	carruaje.

«¡Ay,	 lo	 ha	poseído	un	demonio	 inquieto!»,	 pensó	Chíchikov,	 decidido	 a
rechazar	 tajantemente	 cualquier	 coche,	 organillo	 o	 perro,	 por	 muy	 increíble
que	fuera	la	curvatura	de	sus	costillas	y	la	lanosidad	de	sus	patas.

—¡Pero	si	te	doy	coche,	organillo	y	almas	muertas,	todo	junto!

—No	quiero	—dijo	una	vez	más	Chíchikov.

—	¿Y	por	qué	no	quieres?

—Pues	simplemente	porque	no	quiero,	y	basta.

—¡Hay	que	ver	cómo	eres!	Ya	veo	que	contigo	no	se	puede	disfrutar	de	la
amistad	ni	del	compañerismo,	no	sé	cómo	puedes	ser	así,	de	verdad…	¡Ahora
se	ve	claramente	que	eres	un	hombre	con	dos	caras!

—Pero	 ¿qué	 te	 crees,	 que	 soy	 un	 necio?	 Juzga	 por	 ti	 mismo:	 ¿por	 qué
tengo	que	adquirir	algo	que	decididamente	no	necesito?

—Está	 bien,	 por	 favor,	 no	 hables	más.	Ahora	 te	 conozco	muy	bien.	 ¡Un
villano,	 eso	 es	 lo	 que	 eres,	 de	 verdad!	 Bueno,	 escucha,	 si	 quieres
juguémonoslo	a	las	cartas.	Pondré	todos	los	muertos	sobre	una	carta	y	también
el	organillo.

—Pero,	bueno,	jugárselo	a	las	cartas	significa	someterse	a	la	incertidumbre



—dijo	 Chíchikov,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 miró	 de	 reojo	 las	 cartas	 que	 el	 otro
llevaba	en	 las	manos.	Los	dibujos	 le	parecieron	 retocados	y	 las	manchas	del
dorso	tenían	un	aspecto	de	lo	más	sospechoso.

—¿Por	 qué,	 incertidumbre?	 —dijo	 Nozdriov—.	 No	 hay	 ninguna
incertidumbre:	 si	 tienes	 la	 suerte	 de	 tu	 lado,	 puedes	 ganar	 endiabladamente
mucho.	¡Mira!	¡Qué	suerte!	—dijo	y	comenzó	a	tirar	las	cartas	para	despertar
el	ardor	del	juego—.	¡Qué	suerte!	¡Qué	suerte!	¡Ésta	me	hizo	la	puñeta!	¡Este
maldito	nueve,	al	cual	lo	aposté	todo!	Presentía	que	me	iba	a	traicionar;	pero,
entrecerrando	los	ojos,	pensé:	«¡Al	diablo	contigo,	traicióname,	maldito!».

Mientras	Nozdriov	decía	estas	cosas,	Porfiri	 trajo	una	botella.	Chíchikov,
no	obstante,	se	negó	en	redondo	tanto	a	jugar	como	a	beber.

—¿Por	qué	no	quieres	jugar?	—preguntó	Nozdriov.

—Pues	porque	no	tengo	ganas.	Para	ser	sincero,	no	soy	nada	aficionado	al
juego.

—¿Y	por	qué	no?

Chíchikov	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Pues	porque	no	lo	soy.

—¡Eres	un	rufián!

—¿Qué	le	voy	a	hacer?	Así	me	hizo	Dios.

—¡Eres	 sencillamente	 un	 mamón!	 Antes	 pensaba	 que	 eras,	 en	 cierta
manera,	 un	 tipo	 decente,	 pero	 tú	 no	 entiendes	 ningún	 tipo	 de	 trato	 social.
Contigo	no	se	puede	hablar	como	con	un	amigo	íntimo…	No	tienes	rectitud,	ni
sinceridad.	¡Eres	un	Sobakévich	de	los	pies	a	la	cabeza,	igual	de	canalla!

—Pero	 ¿por	 qué	 me	 insultas?	 ¿Soy	 culpable	 únicamente	 por	 no	 querer
jugar?	Véndeme	sólo	las	almas,	ya	que	tanto	valor	das	a	estas	tonterías.

—¡Un	diablo	calvo	te	voy	a	dar!	¡Te	las	habría	dado	gratis,	pero	ahora	no
te	las	cederé!	Ni	aunque	me	dieras	tres	reinos	las	tendrías.	¡Eres	un	roñoso,	un
intrigante	vil!	A	partir	de	ahora	no	quiero	trato	alguno	contigo.	Porfiri,	corre,
ve	y	di	al	mozo	que	no	dé	avena	a	sus	caballos,	que	coman	paja.

Este	desenlace	Chíchikov	no	se	lo	esperaba.

—¡Ojalá	nunca	te	hubieras	presentado	delante	de	mí!	—dijo	Nozdriov.

A	pesar	 de	 esta	 discrepancia,	 invitado	 y	 anfitrión	 cenaron	 juntos,	 si	 bien
esta	 vez	 sobre	 la	 mesa	 no	 hubo	 ningún	 vino	 de	 nombre	 rimbombante.
Apareció	únicamente	con	un	caldo	de	Chipre,	de	esos	que	reciben	el	nombre
de	vino	peleón	en	todos	los	sentidos.	Después	de	la	cena,	Nozdriov	condujo	a
Chíchikov	a	la	habitación	lateral,	donde	le	habían	preparado	la	cama:



—¡Aquí	tienes	tu	cama!	No	quiero	ni	desearte	buenas	noches.

Nozdriov	 salió,	 y	Chíchikov	 se	 quedó	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 de	 lo	más
desagradable.	 Estaba	 interiormente	 enojado	 consigo	 mismo,	 se	 culpaba	 por
haber	ido	a	aquella	casa	y	haber	perdido	inútilmente	el	tiempo.	Pero	todavía	se
culpaba	más	por	haberle	hablado	del	negocio	y	haber	obrado	con	imprudencia,
como	 un	 niño	 o	 un	 imbécil,	 pues	 su	 negocio	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 pueden
confiar	a	un	Nozdriov…	Nozdriov	era	un	 tipo	de	mala	calaña,	podía	mentir,
exagerar	y	propagar	el	diablo	sabe	qué	cosas,	y	de	ahí	saldrían	habladurías…
No	estaba	bien,	no	estaba	bien…	«Simplemente	soy	un	necio»,	se	decía	a	sí
mismo.	 Pasó	 una	 mala	 noche.	 Unos	 pequeños	 parásitos	 muy	 guerreros	 lo
picaban	causándole	un	dolor	insoportable,	de	modo	que	el	hombre	se	rascaba
con	los	cinco	dedos	la	parte	herida	y	decía:	«¡Al	diablo	con	vosotros,	malditos,
y	 también	 con	Nozdriov!».	 Se	 despertó	 al	 despuntar	 el	 día.	 Lo	 primero	 que
hizo	fue	ponerse	una	bata	y	las	botas,	atravesó	el	patio	hacia	los	establos	para
ordenar	a	Selifán	que	enganchara	inmediatamente	el	carruaje.	Cuando	volvía	a
través	del	patio,	se	encontró	con	Nozdriov,	que	iba	también	con	bata	y	con	la
pipa	entre	los	dientes.

Nozdriov	 lo	 saludó	 amigablemente	 y	 le	 preguntó	 cómo	 había	 pasado	 la
noche.

—Así,	así	—respondió	Chíchikov	muy	seco.

—Pues	 yo,	 hermano	—dijo	 Nozdriov—,	 me	 he	 sentido	 tan	 mal	 toda	 la
noche	que	hasta	me	da	asco	contarlo.	Después	de	lo	de	ayer	parecía	que	todo
un	escuadrón	se	hubiese	acantonado	en	mi	boca	por	la	noche.	Imagínatelo,	he
soñado	que	me	azotaban,	¡sí,	sí!	¿Y	te	imaginas	quién?	Nunca	lo	adivinarías:
nada	menos	que	el	capitán	Potselúiev	y	Kuvshínnikov.

«Sí	 —pensó	 Chíchikov—,	 no	 habría	 estado	 mal	 que	 te	 hubiesen
despellejado	de	verdad».

—¡Por	Dios!	¡Y	cómo	dolía!	Me	desperté,	al	diablo	conmigo,	y,	en	efecto,
algo	 me	 picaba:	 seguramente,	 las	 brujas	 de	 las	 pulgas.	 Bueno,	 ahora	 ve	 a
vestirte,	que	enseguida	pasaré	a	verte.	Vuelvo	en	un	periquete.	Sólo	tengo	que
ir	a	echarle	una	bronca	al	canalla	del	encargado.

Chíchikov	se	 fue	a	 la	habitación	a	vestirse	y	a	 lavarse.	Cuando,	después,
entró	en	el	comedor,	ya	había	sobre	la	mesa	un	servicio	de	té	con	una	botella
de	 ron.	En	 la	 habitación	 aún	había	 restos	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 cena	 del	 día
anterior.	Al	parecer,	la	escoba	del	criado	no	había	hecho	acto	de	presencia	en
absoluto.	El	suelo	estaba	sembrado	de	migas	de	pan	y	se	veía	ceniza	de	tabaco
incluso	 encima	 del	mantel.	 El	 amo,	 que	 no	 tardó	 en	 entrar,	 no	 llevaba	 nada
debajo	de	la	bata,	a	excepción	del	pecho	descubierto	donde	le	crecía	una	suerte
de	barba.	Con	el	chibuquí	en	 la	mano,	 tomándose	una	 taza	de	 té,	parecía	un



modelo	idóneo	para	un	pintor	que	no	sintiera	particular	afecto	por	los	señores
peripuestos	y	de	pelo	ensortijado	como	los	de	los	 letreros	de	las	barberías,	o
bien	pelados	al	cero.

—Bueno,	entonces,	¿qué	te	parece?	—dijo	Nozdriov	después	de	una	pausa
—.	¿Quieres	que	nos	juguemos	las	almas?

—Ya	 te	 dije,	 hermano,	 que	 no	 juego.	 Comprar,	 si	 me	 lo	 permites,
compraré.

—No	 quiero	 venderlas,	 no	 estaría	 bien	 entre	 amigos.	 No	 quiero	 sacar
cuatro	 chavos	 del	 demonio	 sabe	 qué.	 Si	 nos	 las	 jugamos,	 ya	 es	 otra	 cosa.
¡Echemos	al	menos	una	partida!

—Ya	he	dicho	que	no.

—¿Y	no	quieres	hacer	un	intercambio?

—No,	no	quiero.

—Bien,	escucha,	jugaremos	a	las	damas;	si	ganas,	son	todas	tuyas.	Porque
yo	 tengo	muchas	 almas	 que	 hay	que	 dar	 de	 baja	 del	 censo.	Eh,	Porfiri,	 trae
aquí	el	tablero.

—No	te	tomes	la	molestia,	no	jugaré.

—Pero	si	aquí	no	puede	haber	ningún	tipo	de	suerte	o	de	trampa:	gana	el
que	 sabe	 jugar.	Y	 te	 advierto	que	yo	no	 soy	buen	 jugador,	 quizá	 tengas	que
darme	alguna	ventaja.

«¡Quizá	 sí	—pensó	Chíchikov—,	quizá	 podría	 jugar	 con	 él	 a	 las	 damas!
Antes	yo	no	jugaba	mal,	y	le	será	difícil	hacer	trampas».

—Si	te	parece	bien,	entonces	hecho,	jugaré	a	las	damas.

—¡Cien	rublos	contra	las	almas!

—¿Por	qué?	Con	cincuenta	ya	basta.

—No,	 ¿qué	 representan	 cincuenta	 rublos?	 Prefiero	 sumar	 a	 la	 apuesta
algún	cachorro	no	demasiado	bueno,	o	bien	un	sello	de	oro	para	el	reloj.

—¡Bien,	como	quieras!	—aceptó	Chíchikov.

—¿Qué	piezas	me	das	de	ventaja?	—preguntó	Nozdriov.

—¿Qué	ocurrencia?	Ninguna,	naturalmente.

—Por	lo	menos	permíteme	que	comience	con	dos	jugadas	seguidas.

—De	eso	nada,	yo	también	juego	mal.

—¡Sabremos	de	sobra	si	juega	mal	o	no!	—dijo	Nozdriov,	moviendo	una
pieza.



—¡Hace	tiempo	que	no	veía	un	tablero!	—dijo	Chíchikov	y	movió	también
una	pieza.

—¡Sabremos	 de	 sobra	 si	 juega	mal	 o	 no!	—repitió	Nozdriov,	moviendo
otra	pieza.

—¡Hace	 tiempo	 que	 no	 veía	 un	 tablero!	—repitió	 Chíchikov,	 moviendo
también	una	pieza.

—¡Sabremos	 de	 sobra	 si	 juega	mal	 o	 no!	—repitió	Nozdriov,	moviendo
una	pieza,	y	al	mismo	tiempo	avanzó	otra	con	la	manga	de	su	bata.

—Hace	 tiempo	que	no	veía…	¡Eh,	eh!	¿Qué	haces,	hermano?	¡Déjala	en
su	sitio!	—dijo	Chíchikov.

—¿Qué?

—La	 pieza,	 hombre	 —explicó	 Chíchikov	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 vio	 otra
pieza	casi	delante	de	su	nariz	a	punto	de	comerse	su	reina;	sólo	Dios	sabía	de
dónde	había	salido—.	No	—dijo	Chíchikov,	levantándose	de	detrás	de	la	mesa
—,	no	hay	modo	de	jugar	contigo.	¡No	se	juega	de	esta	manera,	con	tres	piezas
a	la	vez!

—¿Qué	dices,	 con	 tres	a	 la	vez?	Ha	sido	por	error.	Una	ha	avanzado	sin
querer;	si	quieres,	ahora	mismo	la	devolveré	a	su	sitio.

—¿Y	la	otra,	de	dónde	ha	salido?

—¿Qué	otra?

—¡Ésta,	la	que	va	a	coronar!

—¡Ésta	sí	que	es	buena!	Como	si	no	te	acordaras…

—No,	hermano,	he	contado	 todas	 las	 jugadas	y	me	acuerdo	muy	bien	de
todo;	la	acabas	de	poner:	¡su	lugar	es	éste!

—¿Cómo	que	es	éste?	—contestó	Nozdriov,	ruborizado—.	¡Veo	que	te	lo
inventas	todo,	hermano!

—No,	hermano,	eres	tú	quien	se	lo	inventa	todo,	pero	sin	éxito.

—¿Por	 quién	me	 has	 tomado?	—dijo	 Nozdriov—,	 ¿crees	 que	 ahora	me
pondré	a	hacer	trampas?

—No	 te	 he	 tomado	 por	 nadie,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 volveré	 a	 jugar
nunca	contigo.

—No,	 no	 puedes	 negarte	—dijo	Nozdriov,	 acalorado—.	 ¡El	 juego	 ya	 ha
empezado!

—Tengo	derecho	a	negarme,	porque	no	juegas	como	un	hombre	honesto.



—¡No,	mientes!	Eso	no	me	lo	puedes	decir.

—¡No,	hermano,	eres	tú	el	que	miente!

—Yo	no	he	hecho	 trampas,	y	 tú	no	puedes	 retirarte,	 tienes	que	acabar	 la
partida.

—No	puedes	obligarme	a	hacerlo	—dijo	Chíchikov	fríamente.	Se	acercó	al
tablero	 y	 mezcló	 las	 piezas.	 Nozdriov	 se	 enardeció	 y	 se	 acercó	 tanto	 a
Chíchikov	que	éste	retrocedió	dos	pasos.

—¡Te	 obligaré	 a	 jugar!	 No	 importa	 que	 hayas	 mezclado	 las	 piezas,
recuerdo	todas	las	jugadas.	Volveremos	a	ponerlas	donde	estaban.

—No,	hermano,	se	acabó.	No	jugaré	contigo.

—¿Así	que	no	quieres	jugar?

—Ya	ves	tú	mismo	que	es	imposible	jugar	contigo.

—Vamos,	 dime	 sinceramente	 que	 no	 quieres	 jugar	—preguntó	Nozdriov,
acercándose	cada	vez	más.

—¡No	quiero!	—replicó	Chíchikov	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	por
lo	que	pudiera	pasar,	ya	que	el	asunto	empezaba	a	subir	de	tono.

Esta	 precaución	 fue	 muy	 acertada,	 pues	 Nozdriov	 levantó	 el	 brazo…	 y
poco	faltó	para	que	una	de	las	hermosas	y	regordetas	mejillas	de	nuestro	héroe
se	 cubriera	 de	 una	 imborrable	 deshonra;	 sin	 embargo,	 esquivó	 felizmente	 el
golpe	y	sujetó	las	dos	arrebatadas	manos	de	Nozdriov	entre	las	suyas.

—¡Porfiri,	Pávlushka!	—gritó	Nozdriov	rabioso,	tratando	de	zafarse.

Al	 oír	 estas	 palabras,	Chíchikov	 dejó	 libres	 las	manos	 de	Nozdriov	 para
que	los	criados	no	fueran	testigos	de	tan	cautivadora	escena	y	también	porque
intuyó	 que	 de	 nada	 serviría	 retenerlas.	 Acto	 seguido,	 entraron	 Porfiri	 y
Pávlushka,	un	joven	fornido	con	quien	no	sería	nada	halagüeño	encararse.

—¿Así	 que	 no	 quieres	 acabar	 la	 partida?	—dijo	 Nozdriov—.	 ¡Contesta
sinceramente!

—No	hay	posibilidad	ninguna	de	acabarla	—dijo	Chíchikov	y	miró	por	la
ventana.	Su	coche	aguardaba	ya	preparado	y	Selifán	parecía	esperar	sólo	una
señal	 para	 ponerse	 en	 marcha.	 Sin	 embargo,	 era	 de	 todo	 punto	 imposible
escapar	de	la	habitación:	en	la	puerta	tenía	a	dos	siervos	robustos	y	estúpidos.

—¿Así	que	no	quieres	acabar	la	partida?	—repitió	Nozdriov	con	el	rostro
que	le	ardía	como	el	fuego.

—Si	 hubieras	 jugado	 como	 corresponde	 a	 una	 persona	 honesta…	 Pero
ahora	no	puedo.



—¡Así	que	no	puedes,	vil!	¡Ahora	que	has	visto	que	no	ganarías	me	sales
con	que	no	puedes	jugar!	¡Azotadlo!	—gritó	como	un	energúmeno	a	Porfiri	y
a	 Pávlushka,	 mientras	 empuñaba	 su	 pipa	 turca	 de	 cerezo.	 Chíchikov
empalideció	como	una	sábana.	Quiso	decir	algo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	los
labios	se	le	movían	sin	emitir	ningún	sonido.

—¡Azotadlo!	—ordenó	Nozdriov,	 dando	 un	 paso	 adelante	 y	 esgrimiendo
su	 chibuquí,	 acalorado	 y	 sudoroso,	 como	 quien	 asalta	 una	 fortaleza
inexpugnable—.	¡Azotadlo!	—gritó	con	la	misma	voz	con	la	que,	en	el	asalto
definitivo,	arenga	a	sus	tropas	un	frenético	teniente,	«¡Adelante,	muchachos!»,
cuya	fama	es	ya	tan	notoria	que	hay	que	dar	orden	de	contenerlo,	cogiéndolo
por	 los	 brazos,	 en	 las	 acciones	 fogosas.	 Sin	 embargo,	 el	 teniente	 ya	 está
dominado	por	el	ardor	de	la	batalla	y	es	incapaz	de	entender	lo	que	le	dicen.
Cree	 estar	 delante	 del	 mismísimo	 Suvórov	 y	 se	 lanza	 a	 la	 gran	 causa.
«¡Adelante,	muchachos!»,	grita,	abriéndose	paso,	sin	pararse	a	pensar	que	su
acción	echa	por	tierra	el	elaborado	plan	de	asalto,	que	millones	de	cañones	de
fusil	asoman	por	las	aspilleras	infranqueables	de	los	muros	de	la	fortaleza,	que
se	alzan	hasta	las	nubes,	que	su	impotente	pelotón	saldrá	volando	por	los	aires
como	una	pluma	y	que	ya	silba	la	mortífera	bala	dispuesta	a	segar	su	garganta
chillona.	Pero	si	Nozdriov	se	parecía	al	exaltado	teniente	que	ha	perdido	todo
dominio	 de	 sí,	 la	 fortaleza	 que	 asaltaba	 no	 tenía	 nada	 de	 inexpugnable.	 Al
contrario,	 la	 fortaleza	 sentía	 un	 pánico	 tan	 grande	 que	 tenía	 el	 alma	 en	 los
talones.	 La	 silla	 con	 la	 que	 tenía	 intención	 de	 defenderse	 ya	 le	 había	 sido
arrebatada	de	las	manos,	y	ahora,	con	los	ojos	cerrados,	más	muerto	que	vivo,
se	disponía	a	probar	los	golpes	de	la	pipa	circasiana	del	dueño	de	la	casa.	Sólo
Dios	sabe	qué	habría	sido	de	él.	El	destino,	sin	embargo,	tuvo	a	bien	salvar	los
costados,	la	espalda	y	todas	las	dignas	partes	de	nuestro	héroe.	De	pronto,	de
manera	inesperada,	se	oyeron,	como	caídos	de	las	nubes,	los	tintineos	de	una
campanilla	y	resonó	con	claridad	el	traqueteo	de	un	coche	que	se	aproximaba
rápidamente	 al	 porche;	 se	 oyó	 incluso	 en	 la	 misma	 habitación	 el	 profundo
resoplido	y	el	pesado	jadeo	de	los	acalorados	caballos	de	la	troika	que	acababa
de	 detenerse.	 Todos	 miraron	 instintivamente	 por	 la	 ventana:	 cierto	 señor
bigotudo,	 con	 una	 levita	 de	 corte	 militar,	 bajó	 del	 coche.	 Después	 de
informarse	en	el	zaguán,	entró	cuando	Chíchikov	todavía	no	se	había	repuesto
del	 susto	 y	 se	 encontraba	 en	 la	 más	 deplorable	 situación	 en	 que	 puede
encontrarse	un	mortal.

—Permítanme	 saber	 quién	 de	 aquí	 es	 el	 señor	 Nozdriov	 —preguntó	 el
desconocido	antes	de	mirar	con	pasmo	a	Nozdriov,	que	empuñaba	el	chibuquí,
y	a	Chíchikov,	que	a	duras	penas	se	recobraba	del	mal	trago.

—Permítame	 saber	 antes	 con	 quién	 tengo	 el	 honor	 de	 hablar	 —dijo
Nozdriov,	acercándose	al	recién	llegado.

—Capitán	de	la	policía	del	distrito.



—¿Qué	se	le	ofrece?

—Vine	 a	 comunicarle	 que	 queda	 usted	 a	 disposición	 de	 la	 justicia	 hasta
que	se	vea	su	causa	en	el	tribunal.

—¿Qué	disparate	es	éste?	¿De	qué	causa	se	trata?	—preguntó	Nozdriov.

—Está	 involucrado	 en	 la	 afrenta	 infligida	 al	 terrateniente	 Maksímov,	 a
quien,	en	estado	de	embriaguez,	azotó	con	una	vara.

—¡Miente!	¡En	mi	vida	he	visto	al	tal	Maksímov!

—Muy	señor	mío,	permítame	 informarle	de	que	 soy	un	oficial.	 ¡Reserve
ese	lenguaje	para	sus	criados,	a	mí	hábleme	con	otro	tono!

Sin	aguardar	 la	 respuesta	de	Nozdriov,	Chíchikov	 se	apresuró	a	coger	 su
gorra	 y	 se	 escabulló	 por	 detrás	 del	 capitán	 de	 la	 policía	 del	 distrito	 hasta	 el
portal,	 subió	 al	 coche	 y	 ordenó	 a	 Selifán	 que	 lanzara	 los	 caballos	 a	 todo
galope.

	

	

Capítulo	quinto
	

Nuestro	 héroe,	 sin	 embargo,	 se	 había	 llevado	 un	 susto	 considerable.
Aunque	 la	 calesa	 corría	 a	 toda	 velocidad	 y	 hacía	 rato	 que	 el	 pueblo	 de
Nozdriov	 había	 desaparecido	 de	 la	 vista,	 oculto	 entre	 campos,	 pendientes	 y
colinas,	 él	 seguía	 mirando	 atrás	 con	 miedo,	 como	 si	 esperase	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	 fueran	 a	 darle	 alcance	 unos	 perseguidores.	 Respiraba
trabajosamente	y,	cuando	se	llevó	la	mano	al	corazón,	sintió	que	le	brincaba	en
el	pecho	como	una	codorniz	enjaulada.	«¡Menudo	vapuleo	me	ha	dado!	¡Vaya
con	el	tipejo!».	Aquí	se	abatieron	sobre	Nozdriov	toda	suerte	de	impetuosos	y
virulentos	deseos;	incluso	también	se	oyeron	palabras	malsonantes.	¿Qué	se	le
va	a	hacer?	Así	es	el	ruso,	más	aun	cuando	está	fuera	de	sí.	Además,	el	asunto
no	era	para	tomar	a	broma.	«Se	diga	lo	que	se	diga	—pensaba—,	¡si	el	capitán
de	la	policía	del	distrito	no	hubiese	llegado	a	tiempo,	quizá	no	habría	vuelto	a
ver	este	mundo	de	Dios!	¡Habría	desaparecido	como	una	burbuja	en	el	agua,
sin	 dejar	 rastro	 alguno,	 sin	 tener	 descendencia	 ni	 legar	 a	mi	 futura	 prole	 un
patrimonio	 o	 un	 nombre	 honrado!».	 Nuestro	 héroe	 se	 preocupaba
ostensiblemente	de	su	progenie.

«¡Qué	 señor	 tan	 mezquino!	 —se	 decía	 Selifán—.	 ¡En	 mi	 vida	 vi	 uno
parecido!	¡Le	lanzaría	un	salivazo	en	la	cara!	No	des	de	comer	a	las	personas,
pero	a	un	caballo	lo	tienes	que	alimentar	sí	o	sí,	porque	al	caballo	le	gusta	la
avena.	Es	su	alimento,	el	del	caballo,	así	como	nosotros	tomamos	el	pan	que
nos	ganamos».



También	los	animales,	al	parecer,	se	habían	formado	una	mala	opinión	de
Nozdriov:	 no	 sólo	 el	 alazán	 y	Asesor,	 sino	 incluso	 el	moteado	 estaba	 de	 un
pésimo	humor.	Aunque	a	él	le	tocaba	la	peor	ración	de	avena	y	Selifán	no	se	la
echaba	 al	 pesebre	 sin	 antes	 decirle:	 «¡Toma,	 canalla!»;	 aun	 así,	 de	 todos
modos,	era	avena	lo	que	le	daba	y	no	simple	paja.	La	masticaba	con	fruición	y
a	 menudo	 metía	 su	 largo	 hocico	 en	 el	 pesebre	 de	 sus	 compañeros,	 para
averiguar	 qué	 clase	 de	 alimento	 les	 ponían	 a	 ellos,	 especialmente	 cuando
Selifán	 se	 ausentaba	 de	 la	 cuadra;	 y	 ahora,	 no	 obstante,	 paja	 a	 secas…	No
estaba	bien,	todos	se	sentían	desolados.

Pero	 los	 desolados	 no	 tardaron	 en	 verse	 interrumpidos	 en	 mitad	 de	 sus
reflexiones	 de	 la	manera	más	 súbita	 e	 inesperada.	 Todos,	 incluido	 el	 propio
cochero,	se	despertaron	y	volvieron	en	sí	sólo	cuando	se	 les	vino	encima	un
coche	tirado	por	seis	caballos	y	resonaron,	casi	por	encima	de	sus	cabezas,	los
gritos	de	las	damas	que	viajaban	en	ese	vehículo	y	los	insultos	y	amenazas	del
otro	cochero:	«Ah,	maldito	engañabobos,	¿no	oíste	que	te	grité	que	giraras	a	la
derecha,	 pájaro	 de	 mal	 agüero?	 ¿Estás	 borracho	 o	 qué?».	 Selifán	 era
consciente	de	su	error,	pero,	como	buen	ruso,	no	le	gustaba	reconocer	su	culpa
ante	los	demás,	así	que	replicó	al	instante	con	petulancia:	«¿Y	tú	adónde	ibas	a
galope	 tendido?	 ¿Es	 que	 te	 dejaste	 los	 ojos	 en	 la	 taberna?».	 Acto	 seguido,
empezó	a	hacer	retroceder	su	coche,	para	liberarse	de	los	arreos	del	otro,	pero
no	 era	 tarea	 fácil,	 pues	 todo	 estaba	 enredado	 de	 mala	 manera.	 El	 moteado
olfateaba	con	curiosidad	a	sus	nuevos	amigos,	que	tenía	a	ambos	lados.	En	el
carruaje,	las	damas	contemplaban	la	escena	con	el	miedo	pintado	en	el	rostro.
Había	 una	 vieja	 y	 otra	 jovencita,	 de	 dieciséis	 años,	 cuyos	 cabellos	 de	 oro
estaban	 peinados	 hábil	 y	 graciosamente	 en	 su	 pequeña	 cabecita.	 El	 bonito
óvalo	 de	 su	 cara	 se	 redondeaba	 como	 un	 huevito	 fresco,	 tenía	 además	 la
blancura	 traslúcida	de	cuando	éste	acaba	de	ser	puesto	y	 las	manos	morenas
del	 ama	de	 llaves	 lo	 sostienen	 a	 contraluz	 para	 examinarlo,	 dejando	pasar	 a
través	 de	 él	 los	 rayos	 del	 radiante	 sol.	 Las	 delicadas	 orejitas	 de	 la	 chica,
también	 diáfanas,	 se	 coloreaban	 por	 la	 cálida	 luz	 que	 las	 atravesaba.	 El
espanto,	 además,	 se	manifestaba	 en	 su	 boca	 entreabierta	 y	 paralizada,	 y	 las
lágrimas	en	 sus	ojos	 formaban,	 junto	con	 todo	 lo	demás,	un	espectáculo	 tan
delicioso	que	nuestro	protagonista	la	contempló	algunos	instantes,	sin	prestar
la	 más	 mínima	 atención	 al	 alboroto	 de	 caballos	 y	 cocheros.	 «¡Échate	 para
atrás,	cuervo	de	Nizhni	Nóvgorod!»,	gritó	el	otro	cochero.	Selifán	tiró	de	las
riendas,	 el	otro	cochero	hizo	 lo	propio;	 los	caballos	 retrocedieron	un	poco	y
luego	 se	 volvieron	 a	 enredar,	 pisoteando	 los	 arreos.	 Además,	 al	moteado	 le
gustaban	 tanto	sus	nuevos	conocidos	que	de	ninguna	manera	quería	salir	del
lugar	adonde	 lo	había	arrojado	el	 imprevisible	destino,	y	con	el	hocico	en	el
cuello	 de	 su	 nuevo	 amigo	 parecía	 cuchichearle	 algo	 al	 oído,	 probablemente
unas	estupideces	espantosas,	pues	el	otro	no	dejaba	de	sacudir	las	orejas.

En	 torno	 a	 aquel	 tumulto	 ya	 se	 habían	 congregado	 los	 campesinos	 del



pueblo	 que,	 por	 suerte,	 no	 quedaba	 demasiado	 lejos.	 Dado	 que	 semejante
espectáculo	es,	para	nuestros	campesinos,	un	deleite	tan	grande	como	para	el
alemán	lo	son	los	periódicos	o	el	club,	enseguida	se	apiñó	una	muchedumbre
alrededor	de	los	coches,	y	en	el	pueblo	no	quedaron	más	que	las	viejas	y	los
niños.	Aflojaron	 las	 riendas;	algunos	manotazos	en	el	hocico	del	moteado	 lo
obligaron	finalmente	a	retroceder.	En	pocas	palabras,	los	separaron	y	alejaron.
Pero,	bien	por	el	despecho	de	 tener	que	dejar	a	sus	nuevos	amigos,	bien	por
pura	necedad,	el	 caso	es	que,	por	mucho	que	el	otro	cochero	 fustigara	a	 sus
caballos,	 éstos	 no	 se	 movían:	 continuaban	 allí	 como	 clavados	 al	 suelo.	 La
participación	 de	 los	 campesinos	 creció	 hasta	 adquirir	 unas	 dimensiones
inverosímiles.	Cada	uno	de	ellos,	interrumpiéndose	entre	sí,	daba	su	consejo.
«Eh,	Andriushka,	coge	de	las	riendas	al	caballo	de	tiro,	el	de	la	derecha,	y	que
tío	Mitiái	 se	 monte	 en	 el	 de	 varas.	 ¡Sube,	 tío	Mitiái!».	 Tío	Mitiái,	 un	 tipo
enjuto	 y	 larguirucho	 de	 barba	 rojiza,	 se	 montó	 en	 el	 caballo	 de	 varas	 a
horcajadas	de	manera	que,	acto	seguido,	pasó	a	asemejarse	al	campanario	del
pueblo	 o,	mejor	 dicho,	 al	 gancho	 con	 el	 que	 se	 saca	 agua	 de	 los	 pozos.	 El
cochero	azotó	a	los	caballos,	pero	de	nada	sirvió,	al	igual	que	los	esfuerzos	de
Mitiái,	 que	 fueron	 en	 balde.	 «¡Espera,	 espera!	—gritaban	 los	 campesinos—.
¡Súbete	 al	 caballo	de	 refuerzo,	 tío	Mitiái,	 y	 en	 el	 de	varas	que	 se	monte	 tío
Miniái!».	Ancho	de	espaldas,	barba	negra	como	el	carbón,	un	vientre	parecido
al	gigantesco	samovar	en	el	que	se	calienta	hidromiel	para	 todo	un	mercado
transido	 de	 frío,	 el	 tío	Miniái	 se	 montó	 de	 buena	 gana	 sobre	 el	 caballo	 de
varas,	que	a	punto	estuvo	de	desmoronarse	bajo	 su	peso.	«¡Ahora	 sí	que	 irá
bien!	—gritaban	 los	 campesinos—.	 ¡Dale,	 dale!	 ¡Arréale	 con	 el	 látigo	 a	 ése
que	se	retuerce	como	un	koramora!».	Al	ver,	sin	embargo,	que	nada	iba	bien	y
que	los	azotes	eran	inútiles,	tío	Mitiái	y	tío	Miniái	se	montaron	en	el	caballo
de	varas,	y	Andriushka	se	montó	en	el	de	refuerzo.	Al	final,	el	cochero	perdió
la	paciencia	y	echó	tanto	a	tío	Mitiái	como	a	tío	Miniái,	e	hizo	bien,	porque	los
caballos	 emanaban	 tanto	 vapor	 como	 si	 hubieran	 llegado	 a	 una	 estación	 de
posta	de	una	galopada.	Los	dejó	descansar	un	minuto	y	después	ellos	mismos
echaron	a	andar.	Durante	todo	el	rato	que	duró	esta	bufonada,	Chíchikov	miró
fijamente	a	la	joven	desconocida.	Intentó	varias	veces	hablar	con	ella,	pero	no
se	 presentó	 la	 ocasión.	 Entretanto,	 las	 damas	 se	 fueron,	 y	 la	 encantadora
cabecita,	 la	 cara	 de	 rasgos	 delicados	 y	 el	 cuerpo	 esbelto	 se	 desvanecieron
como	una	suerte	de	visión,	y	de	nuevo	sólo	quedaron	el	camino,	la	calesa,	los
tres	 caballos	 que	 ya	 conoce	 el	 lector,	 Selifán,	 Chíchikov	 y	 la	 inmensa
desnudez	 de	 los	 campos.	 Dondequiera	 que	 haya	 vida,	 ya	 sea	 entre	 las
insensibles,	ásperas	y	pobres	capas	bajas	que	se	enmohecen	en	 la	mugre,	ya
sea	 entre	 los	 estamentos	 superiores,	monótonamente	 fríos	 y	 de	 una	 aburrida
pulcritud	 extrema,	 en	 todas	 partes,	 digo,	 en	 el	 camino	 de	 todo	 hombre	 se
cruza,	 aunque	 sea	 sólo	una	vez	 en	 la	vida,	 un	 fenómeno	que	no	 se	parece	 a
nada	que	haya	tenido	ocasión	de	presenciar	hasta	el	momento	y	que	despierta



en	 él,	 aunque	 sea	 una	 única	 vez,	 un	 sentimiento	 diferente	 de	 los	 que	 le	 ha
tocado	 sentir	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 En	 todas	 partes,	 en	 medio	 de
cualquiera	de	las	tristezas	que	entretejen	nuestras	vidas,	fulgura	de	pronto	una
luminosa	alegría	como	la	deslumbrante	carroza	con	arneses	de	oro,	caballos	de
magnífica	estampa	y	el	centelleante	brillo	de	sus	cristales	que	a	veces	atraviesa
de	 improviso	una	aldea	pobre	y	perdida	que	nunca	ha	visto	 sino	 carretas	de
campesinos.	 Entonces,	 boquiabiertos,	 los	 aldeanos	 se	 quedan	 largo	 rato	 allí
parados,	 gorro	 en	 mano,	 aun	 después	 de	 que	 el	 maravilloso	 carruaje	 haya
pasado	 de	 largo	 y	 desaparecido	 de	 su	 vista.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 preciosa
rubita	ha	cruzado	nuestro	relato	para	desaparecer	al	instante,	de	la	manera	más
imprevista.	Si	en	aquel	momento,	en	lugar	de	Chíchikov,	hubiese	habido	algún
joven	 de	 veinte	 años,	 un	 húsar,	 un	 estudiante	 o	 simplemente	 algún	 otro	 que
estuviera	dando	sus	primeros	pasos	en	 la	vida…	¡Dios	sabe	 lo	que	se	habría
despertado,	 removido	y	manifestado	en	su	 interior!	Se	habría	quedado	 inerte
en	el	mismo	lugar	donde	se	encontraba,	los	ojos	absurdamente	clavados	en	la
lejanía,	 olvidado	 de	 todo,	 del	 camino	 que	 debía	 recorrer,	 de	 todas	 las
reprimendas	 y	 sermones	 que	 su	 tardanza	 le	 acarrearía,	 olvidado	 de	 sí,	 del
servicio,	del	mundo	y	de	todo	cuanto	en	él	existe.

Pero	nuestro	héroe	era	ya	un	hombre	de	mediana	edad	y	tenía	un	carácter
frío	y	circunspecto.	También	se	quedó	meditabundo	y	se	puso	a	cavilar,	pero
de	una	forma	más	positiva:	sus	pensamientos	no	eran	tan	insensatos	e	incluso
en	parte	estaban	muy	fundados.	«¡Formidable	mujercita!	—dijo	mientras	abría
la	 tabaquera	 y	 aspiraba	un	poco	de	 rapé—.	Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 es	 sobre
todo	lo	que	la	hace	tan	encantadora?	El	hecho	de	que,	a	todas	luces,	acaba	de
salir	 de	 un	 pensionado	 o	 de	 un	 instituto,	 que	 carece	 todavía,	 como	 se	 suele
decir,	 de	 todo	 lo	 que	 es	 femenino;	 es	 decir,	 precisamente	 esas	 cosas	 que
vuelven	a	las	mujeres	desagradables.	Ahora	es	como	una	niña	en	su	perfecta
sencillez,	 capaz	de	decir	 lo	que	 se	 le	pase	por	 la	 cabeza	y	de	 reír	 cuando	 le
venga	en	gana.	Todo	es	aún	posible,	puede	llegar	a	ser	una	maravilla	o	la	peor
de	 las	 birrias.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 será:	 ¡una	 birria!	 Basta	 que	madres	 y	 tías	 la
acojan	 a	 su	 cuidado.	 En	 un	 año	 la	 atiborrarán	 de	 tanta	 feminidad	 que	 ni	 su
padre	 la	 conocerá.	 De	 no	 se	 sabe	 dónde	 brotarán	 arrogancia	 y	 afectación,
empezará	a	moverse	según	las	normas	aprendidas	de	memoria,	se	romperá	la
cabeza	pensando	con	quién,	cómo	y	cuánto	tiempo	tiene	que	hablar,	a	quién	ha
de	mirar	y	de	qué	manera,	y	cada	minuto	estará	aterrorizada	por	si	habla	más
de	lo	debido,	al	final	se	embrollará	y	acabará	por	mentir	durante	el	resto	de	sus
días	y	por	convertirse	en	el	diablo	sabe	qué.	—En	este	momento,	Chíchikov
hizo	una	pausa	y	 luego	añadió—:	Sería	 interesante	 saber	algo	de	 su	 familia.
¿Quién	 será	 su	 padre?	 ¿Se	 tratará	 de	 un	 rico	 y	 respetable	 terrateniente	 o	 un
juicioso	 funcionario	 al	 servicio	 del	 Estado	 que	 ha	 acumulado	 un	 cuantioso
capital?	 Porque	 si,	 supongamos,	 a	 esta	 chica	 se	 le	 diera	 una	 buena	 dote	 de
doscientos	 mil	 rublitos,	 se	 convertiría	 en	 un	 bocado	 de	 lo	 más	 suculento.



Podría	 encarnar,	 por	 así	 decirlo,	 la	 felicidad	 de	 un	 hombre	 decente».	 Esos
doscientos	mil	rublitos	se	dibujaron	de	una	manera	tan	atractiva	en	su	cabeza
que	 se	 sintió	 afligido	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 alma	 por	 no	 haber	 aprovechado	 el
barullo	en	 torno	a	 los	carruajes	para	averiguar,	por	medio	del	postillón	o	del
cochero,	quiénes	eran	aquellas	viajeras.	Pronto,	sin	embargo,	se	vislumbró	la
aldea	de	Sobakévich,	lo	que	disipó	sus	pensamientos	y	lo	obligó	a	volver	a	su
tema	predilecto.

La	aldea	le	pareció	bastante	grande;	dos	bosques,	uno	de	abedules,	otro	de
pinos,	se	extendían	a	derecha	e	izquierda	como	dos	alas,	una	más	oscura	y	otra
más	clara;	en	medio	se	veía	una	casa	de	madera	con	buhardilla,	tejado	rojo	y
paredes	gris	oscuro	o,	mejor	dicho,	desnudas;	en	definitiva,	una	de	esas	casas
que	 se	 construyen	 en	 nuestra	 Rusia	 en	 los	 poblados	 militares	 y	 entre	 los
colonos	alemanes.	Se	notaba	que,	durante	la	construcción,	el	arquitecto	había
librado	una	lucha	incesante	contra	el	gusto	del	propietario.	El	arquitecto	era	un
pedante	que	buscaba	 la	 simetría;	 el	 propietario,	 en	 cambio,	 iba	 en	pos	de	 la
comodidad	y,	en	consecuencia,	había	tapiado	todas	las	ventanas	de	un	lado	y
mandado	 hacer	 en	 su	 lugar	 una	 suerte	 de	 tragaluz,	 probablemente	 necesario
para	iluminar	la	oscura	despensa.	El	frontón	tampoco	quedaba	en	medio	de	la
casa,	pues,	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	arquitecto,	el	amo	había	ordenado	que
quitaran	una	de	las	columnas	laterales,	de	modo	que	ahora	ya	no	se	erguían	allí
cuatro	 columnas,	 según	 el	 diseño	 original,	 sino	 sólo	 tres.	 El	 patio	 estaba
rodeado	por	una	valla	de	madera	muy	sólida	y	desmesuradamente	gruesa.	El
propietario,	 al	 parecer,	 apreciaba	 mucho	 la	 solidez.	 Para	 los	 establos,
cobertizos	y	cocinas,	se	habían	empleado	troncos	macizos	capaces	de	desafiar
el	paso	de	los	siglos.	Las	isbas	de	los	campesinos	también	estaban	construidas
de	 una	 forma	 sorprendente:	 los	 muros	 eran	 de	 tosca	 madera,	 sin	 alisar,	 sin
filigranas	labradas	ni	otras	fantasías,	pero	todo	se	veía	ejecutado	con	solidez	y
como	 es	 debido.	 Incluso	 el	 pozo	 estaba	 construido	 con	 uno	 de	 esos	 robles
fuertes	 que	 sólo	 se	 utilizan	 para	 fabricar	molinos	 y	 barcos.	 En	 una	 palabra,
dondequiera	 que	 mirara,	 todo	 era	 resistente,	 recio	 y	 burdo,	 nada	 se
tambaleaba.	Al	acercarse	al	porche,	Chíchikov	observó	que	se	asomaban	por
la	 ventana,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 dos	 caras:	 una	 de	mujer,	 tocada	 con	 una
cofia,	 estrecha	 y	 larga	 como	 un	 pepino,	 y	 otra	 de	 hombre,	 redonda	 y	 ancha
como	una	 calabaza	 de	Moldavia,	 las	 denominadas	 gorlianki,	 con	 las	 que	 en
nuestra	 bella	 Rusia	 se	 fabrican	 balalaicas	 de	 dos	 cuerdas,	 las	 más	 ligeras,
ornamento	y	diversión	de	jóvenes	espabilados	de	veinte	años	que,	insolentes	y
coquetos,	guiñan	el	ojo	y	silban	a	las	chicas	de	pecho	y	cuello	blancos,	que	se
agolpan	para	escuchar	el	suave	rasgueo	del	instrumento.	Tras	echar	un	vistazo,
ambas	 caras	 se	 escondieron.	 En	 la	 entrada	 apareció	 un	 criado	 con	 una
chaqueta	gris	de	cuello	azul	celeste	que	guio	a	Chíchikov	al	vestíbulo,	donde
lo	recibió	el	señor	de	la	casa.	Al	ver	al	invitado,	dijo	en	tono	brusco:	«Haga	el
favor»,	y	lo	condujo	al	interior	de	la	vivienda.



Cuando	 Chíchikov	 miró	 a	 Sobakévich	 de	 reojo,	 tuvo	 la	 impresión,	 esta
vez,	de	estar	al	lado	de	un	oso	de	tamaño	mediano.	Para	completar	el	parecido,
el	frac	que	llevaba	su	anfitrión	era	de	un	color	completamente	osuno,	con	las
mangas	y	los	pantalones	muy	largos;	ponía	las	plantas	de	los	pies	a	tontas	y	a
locas,	obsequiando	con	incesantes	pisotones	a	los	demás.	El	color	de	su	cara
era	como	el	del	hierro	candente	o	el	de	una	moneda	de	cobre	de	cinco	kopeks.
Como	es	de	todos	sabido,	en	el	mundo	hay	muchas	caras	que	la	naturaleza	ha
hecho	sin	pararse	a	pensar	demasiado;	desechando	instrumentos	de	precisión
como	 limas,	 punzones	 u	 otros,	 se	 limita	 a	 desbastarlas	 a	 hachazos.	 Toma
impulso	 y	 ¡zas!:	 una	 nariz.	 Da	 un	 segundo	 golpe	 y	 emergen	 los	 labios.	 Un
enorme	taladro	le	perfora	dos	agujeros	a	modo	de	ojos.	Y	así,	sin	pulir	su	obra,
la	lanza	al	mundo,	diciendo:	«¡Vive!».	Sobakévich	tenía	esta	misma	fisonomía
impactante	 y	 asombrosamente	 cosida.	 Mantenía	 la	 cabeza	 más	 gacha	 que
erguida,	no	giraba	jamás	el	cuello,	y	esta	rigidez	hacía	que	muy	pocas	veces
mirase	a	la	persona	con	quien	hablaba,	clavando	los	ojos	por	lo	general	en	la
esquina	de	la	estufa	o	en	la	puerta.	Chíchikov	lo	miró	otra	vez	con	el	rabillo
del	 ojo	 cuando	 entraban	 en	 el	 comedor:	 ¡un	 oso!,	 ¡un	 auténtico	 oso!	 Para
colmo,	se	llamaba	Mijaíl	Semiónovich.	Al	tanto	de	su	costumbre	de	pisar	los
pies	 ajenos,	 Chíchikov	 movía	 los	 suyos	 con	 precaución	 y	 lo	 dejaba	 pasar
adelante.	 El	 dueño	 de	 la	 casa,	 al	 parecer,	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto,	 pues	 se
apresuró	 en	 preguntar:	 «¿No	 le	 habré	 causado	 alguna	 molestia?».	 Pero
Chíchikov	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 aseguró	 que	 no	 le	 había	 molestado	 en
absoluto.

Al	entrar	en	la	sala,	Sobakévich	señaló	una	butaca	y	dijo	otra	vez:	«Haga	el
favor».	 Ya	 sentado,	 Chíchikov	 miró	 las	 paredes	 y	 los	 cuadros	 que	 estaban
colgados.	Todos	 representaban	hombres	valientes,	 caudillos	griegos	pintados
de	cuerpo	entero:	Mavrokordatos	en	uniforme	y	pantalones	rojos	y	con	gafas
sujetas	a	la	nariz,	Miaoulis	y	Kanaris.	Todos	tenían	unos	muslos	tan	gruesos	y
unos	bigotes	 tan	 inauditos	que	daban	escalofríos.	Entre	 los	 robustos	helenos,
no	 se	 sabe	 por	 qué	 y	 para	 qué,	 habían	 colocado	 a	 Bagratión,	 frágil,
delgaducho,	 con	pequeñas	banderas	y	 cañones	 a	 sus	pies.	Después	 seguía	 la
heroína	griega	Bobelina,	una	pierna	de	la	cual	parecía	más	rolliza	que	todo	el
cuerpo	de	un	petimetre	de	esos	que	proliferan	en	los	salones	hoy	en	día.	Como
el	dueño	de	la	casa	era	un	hombre	fuerte	y	sano,	había	querido,	al	parecer,	que
también	fuera	gente	fuerte	y	sana	la	que	adornara	su	sala.	Al	lado	de	Bobelina,
junto	a	la	ventana,	colgaba	una	jaula	desde	la	cual	miraba	un	zorzal	oscuro	y
moteado	 de	 blanco,	 muy	 parecido	 también	 a	 Sobakévich.	 El	 anfitrión	 y	 su
visitante	no	llevaban	allí,	silenciosos,	más	de	dos	minutos	cuando	la	puerta	de
la	sala	 se	abrió	para	dar	paso	a	 la	anfitriona,	dama	de	muy	elevada	estatura,
con	 una	 cofia	 adornada	 de	 cintas	 teñidas	 en	 casa.	 Entró	 con	 andares
acompasados,	manteniendo	la	cabeza	erguida	como	una	palmera.

—¡He	aquí	mi	Teodulia	Ivánovna!	—dijo	Sobakévich.



Chíchikov	se	inclinó	sobre	la	manita	de	Teodulia	Ivánovna,	que	ésta	casi	le
embutió	entre	los	labios,	de	manera	que	tuvo	ocasión	de	percatarse	de	que	se
lavaba	las	manos	con	salmuera	de	pepinillos.

—¡Alma	 mía!	 —dijo	 Sobakévich—,	 te	 presento	 a	 Pável	 Ivánovich
Chíchikov.	Tuve	el	honor	de	conocerlo	en	casa	del	gobernador	y	del	director
de	Correos.

Teodulia	 Ivánovna	 lo	 invitó	 a	 sentarse,	 diciendo	 también:	 «¡Haga	 el
favor!»,	con	un	movimiento	de	cabeza	como	el	de	las	actrices	que	interpretan
el	papel	de	reinas.	Luego	se	sentó	en	el	sofá,	se	cubrió	con	un	pañuelo	de	lana
de	oveja	y	ya	no	movió	ni	los	ojos	ni	las	cejas.

Chíchikov	alzó	 los	ojos	una	vez	más	y	de	nuevo	vio	a	Kanaris,	el	de	 los
muslos	gordos	y	los	bigotes	interminables,	a	Bobelina	y	al	zorzal	enjaulado.

Durante	 casi	 cinco	 minutos	 todos	 guardaron	 silencio;	 sólo	 se	 oía	 el
repiqueteo	producido	por	el	pico	del	zorzal	contra	la	madera	de	la	jaula,	en	el
fondo	de	la	cual	había	unos	granitos	de	trigo.	Una	vez	más,	Chíchikov	recorrió
con	la	mirada	la	habitación:	todo	cuanto	veía	en	ella	era	sólido	y	chabacano	en
grado	superlativo	y	presentaba	una	extraña	similitud	con	el	dueño	de	la	casa.
En	un	rincón	de	la	sala	había	un	escritorio	panzudo	de	nogal	sobre	cuatro	patas
de	 lo	más	 excéntricas.	 Un	 auténtico	 oso.	Mesa,	 butaca,	 sillas,	 todo	 tenía	 la
misma	pesadez	inquieta;	en	una	palabra,	cada	objeto,	cada	silla,	parecía	decir:
«¡Yo	 también	 soy	 Sobakévich!».	 O:	 «¡Yo	 también	 me	 parezco	 mucho	 a
Sobakévich!».

—Hablamos	 de	 usted	 en	 casa	 del	 presidente	 de	 la	 Cámara,	 Iván
Grigórievich	 —dijo	 finalmente	 Chíchikov,	 al	 ver	 que	 nadie	 se	 disponía	 a
entablar	 conversación—.	 Fue	 el	 pasado	 jueves.	 Pasamos	 un	 rato	 muy
agradable.

—Sí,	no	estuve	en	casa	del	presidente	ese	día	—dijo	Sobakévich.

—¡Un	hombre	encantador!

—¿Quién?	—preguntó	Sobakévich,	con	la	mirada	fija	en	la	esquina	de	la
estufa.

—El	presidente.

—Bueno,	quizá	se	lo	haya	parecido.	Por	muy	masón	que	sea,	es	el	mayor
imbécil	que	ha	conocido	el	mundo.

Chíchikov	se	quedó	un	tanto	desconcertado	ante	esta	definición	tan	tajante,
pero	se	repuso	y	continuó	diciendo:

—Por	 supuesto,	 toda	 persona	 tiene	 sus	 debilidades.	 En	 cambio,	 el
gobernador,	¡qué	hombre	tan	excepcional!



—¿Un	hombre	excepcional,	el	gobernador?

—Sí,	¿no	le	parece?

—¡Es	el	peor	bandido	del	mundo!

—¡¿Cómo?!	 ¿El	 gobernador,	 un	 bandido?	—exclamó	Chíchikov,	 incapaz
de	concebir	cómo	un	gobernador	podía	figurar	en	la	categoría	de	bandido—.
Confieso	que	nunca	lo	habría	pensado	—prosiguió—.	Permítame	observar,	no
obstante,	que	sus	maneras	no	lo	revelan	en	absoluto.	Al	contrario,	se	distingue
por	su	bondad.

Aquí	 aportó	 como	 prueba	 las	 bolsitas	 que	 él	mismo	 bordaba	 y	 elogió	 la
afectuosa	expresión	de	su	rostro.

—¡La	cara	 también	 la	 tiene	de	bandido!	—dijo	Sobakévich—.	Dele	 sólo
un	cuchillo	y	suéltelo	por	 los	caminos,	 ¡degollará	a	quien	se	 le	cruce	por	un
solo	kopek!	Él	y	el	vicegobernador	son	Gog	y	Magog.

«No,	se	ve	que	no	tienen	buena	relación	—pensó	Chíchikov—.	Le	hablaré
del	jefe	de	Policía.	Me	parece	que	es	amigo	suyo».

—Lo	que	es	yo	—dijo—,	confieso	que	quien	más	me	gusta	es	el	 jefe	de
Policía.	Qué	carácter	el	suyo,	tan	franco	y	abierto.	Por	su	cara	se	ve	que	es	un
hombre	sincero.

—¡Un	bribón!	—afirmó	Sobakévich	con	frialdad—.	¡Te	vende,	 te	engaña
y,	 aun	 así,	 come	contigo!	Los	 conozco	 a	 todos:	 ¡son	unos	granujas!	Toda	 la
ciudad	es	 así:	 una	horda	de	malandrines	que	 rivalizan	 en	pillería.	Son	 todos
unos	judas.	Sólo	hay	un	hombre	decente:	el	procurador.	Pero,	a	decir	verdad,
también	él	es	un	cerdo.

Después	 de	 tan	 loables,	 aunque	 escuetas,	 biografías,	 Chíchikov
comprendió	 que	 no	 era	 necesario	 mencionar	 a	 los	 demás	 funcionarios	 y
recordó	que	a	Sobakévich	no	le	gustaba	hablar	bien	de	nadie.

—Bueno,	amor	mío,	vamos	a	comer	—propuso	la	señora	Sobakévich	a	su
marido.

—¡Haga	el	favor!	—dijo	Sobakévich.

Enseguida,	después	de	 acercarse	 a	 la	mesa	donde	estaban	preparados	 los
entremeses,	el	anfitrión	y	su	invitado	tomaron,	como	es	costumbre,	una	copita
de	 vodka	 acompañada	 de	 deliciosos	 abrebocas,	 como	 es	 costumbre	 en	 la
inmensa	Rusia,	ya	sea	en	ciudades	o	pueblos;	es	decir,	toda	clase	de	salazones
y	otros	manjares	que	despiertan	el	apetito.	Después	pasaron	al	comedor;	a	la
cabeza,	como	una	oca	majestuosa,	iba	la	señora	de	la	casa.	Una	pequeña	mesa
estaba	puesta	con	cuatro	cubiertos.	El	cuarto	sitio	fue	ocupado	enseguida	por
una	 dama	 o	 una	 doncella,	 pariente,	 gobernanta	 o	 simplemente	 alguien	 que



habitaba	 en	 la	 casa,	 lo	 cual	 era	 difícil	 de	 establecer.	 Era	 una	mujer	 de	 unos
treinta	años,	sin	cofia,	con	un	pañuelo	de	colores	vistosos	en	la	cabeza.	En	este
mundo	hay	personas	que	no	existen	como	un	ente	en	sí,	sino	como	manchas	o
motitas	 sobre	 un	 objeto.	 Siempre	 están	 colocadas	 en	 el	 mismo	 lugar	 y
mantienen	erguida	la	cabeza	de	idéntica	manera.	Casi	se	las	toma	por	muebles,
en	la	convicción	de	que	jamás	saldrá	palabra	alguna	de	sus	labios.	Pero	si	las
vierais	en	el	cuarto	de	las	sirvientas	o	en	la	despensa,	¡ay,	ay,	ay!

—¡Almita	 mía,	 la	 sopa	 de	 coles	 hoy	 está	 exquisita!	 —dijo	 Sobakévich
después	 de	meterse	 la	 sopa	 entre	 pecho	 y	 espalda,	mientras	 se	 servía	 de	 la
bandeja	 en	 el	 plato	 un	 enorme	 trozo	 de	 ñaña,	 célebre	 especialidad	 culinaria
que	acompaña	las	sopas	de	col	y	que	consiste	en	estómago	de	cordero	relleno
de	 gachas	 de	 alforfón,	 sesos	 y	 patas—.	 Una	 ñaña	 como	 ésta	 —continuó
dirigiéndose	a	Chíchikov—	no	la	probará	en	la	ciudad,	¡allí	el	diablo	sabe	lo
que	le	darán!

—En	 casa	 del	 gobernador,	 aun	 así,	 no	 se	 come	 nada	 mal	 —opinó
Chíchikov.

—¿Sabe	con	qué	cocinan	allí?	Si	lo	supiera,	no	se	atrevería	a	tragar	nada.

—No	 lo	 sé,	 en	 efecto;	 por	 tanto,	 no	 puedo	 juzgar.	 Pero	 las	 chuletas	 de
cerdo	y	el	pescado	al	vapor	eran	sublimes.

—Eso	creyó	usted.	Sé	muy	bien	lo	que	compran	en	el	mercado.	El	bellaco
de	 su	 cocinero,	 que	 aprendió	 a	 guisar	 con	 un	 francés,	 compra	 un	 gato,	 lo
despelleja	y	lo	sirve	a	la	mesa	como	si	fuera	liebre.

—¡Puaj,	 qué	 cosas	 más	 desagradables	 dices!	 —exclamó	 la	 señora	 de
Sobakévich.

—¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer	 yo,	 almita	mía?	No	 es	mi	 culpa	 si	 practican	 esas
costumbres.	Todo	lo	que	no	vale	nada,	todo	lo	que	nuestra	Akulka	tira	al	cubo
de	 la	basura,	perdonad	 la	 expresión,	 ellos	 lo	 echan	a	 la	 sopa.	 ¡Sí,	 a	 la	 sopa!
¡Dentro!

—¡Siempre	hablas	de	estas	cosas	cuando	estamos	en	la	mesa!	—objetó	de
nuevo	la	mujer	de	Sobakévich.

—Corazón	 mío,	 de	 verdad,	 no	 es	 culpa	 mía	—dijo	 Sobakévich—,	 si	 lo
hiciera	yo,	todavía;	pero	te	advierto	que	nunca	consumiré	esas	porquerías.	Lo
que	es	yo,	jamás	me	meteré	una	rana	en	la	boca,	aunque	la	rebocen	de	azúcar;
y	 ostras	 tampoco	 comeré:	 sé	 de	 sobra	 a	 qué	 se	 parecen,	 las	 ostras.	 Sírvase
cordero	—prosiguió	dirigiéndose	a	Chíchikov—.	 ¡Es	costilla	de	cordero	con
gachas!	No	es	el	fricasé	que	preparan	en	las	casas	señoriales	a	base	de	cordero
que	 hace	 más	 de	 cuatro	 días	 que	 se	 pasea	 por	 el	 mercado.	 Todo	 eso	 son
inventos	de	doctores	alemanes	y	franceses;	¡si	por	mí	fuera,	mandaría	que	los



ahorcaran!	 Han	 inventado	 la	 dieta,	 ¡curar	 con	 hambre!	 ¡Como	 tienen	 una
escuchimizada	 naturaleza	 alemana,	 se	 piensan	 que	 así	 arreglarán	 los
estómagos	 rusos!	 No,	 nada	 de	 eso,	 son	 sólo	 elucubraciones,	 son…	 —
Sobakévich	 sacudió	 la	 cabeza,	 irritado—.	 Predican	 la	 Ilustración,	 la
Ilustración,	pero	esa	Ilustración	es…	¡Puaj!	Habría	dicho	otra	palabra,	pero	no
es	correcto,	ahora	que	estamos	en	la	mesa.	En	mi	casa	no	es	así.	Aquí,	cuando
hay	 cerdo,	 el	 animal	 entero	 se	 pone	 en	 la	 mesa;	 si	 hay	 cordero,	 todo	 el
cordero;	 ¡si	 es	 ganso,	 el	 ganso	 completo!	 Prefiero	 comer	 dos	 platos,	 pero
quedar	bien	saciado,	lo	que	el	alma	pida.	—Sobakévich	confirmó	lo	dicho	con
el	 hecho:	 volcó	 la	mitad	 del	 costillar	 del	 cordero	 en	 su	 plato,	 lo	 devoró	 sin
dejar	nada,	chupando	y	royendo	hasta	el	último	huesecillo.

«Sí	—pensó	Chíchikov—	tiene	buen	diente».

—Nada	de	eso,	en	mi	casa	—dijo	Sobakévich,	y	se	secó	las	manos	con	la
servilleta—,	 aquí	 no	 es	 como	 en	 la	 hacienda	 de	 Pliushkin,	 que	 tiene
ochocientas	almas,	pero	vive	y	come	peor	que	mi	pastor.

—¿Quién	es	ese	Pliushkin?	—preguntó	Chíchikov.

—Un	desuellacaras.	Un	tacaño	de	baja	ralea.	En	la	cárcel,	los	presidiarios
viven	mejor	que	él.	Mata	de	hambre	a	toda	su	gente.

—¿Es	posible?	—preguntó	Chíchikov	con	gran	interés—.	¿Y	dice	que	en
su	casa	la	gente	muere	a	porrillo?

—Caen	como	moscas.

—¿Como	moscas?	Permítame	que	le	pregunte	si	reside	muy	lejos	de	aquí.

—A	cinco	verstas.

—¡A	 cinco	 verstas!	 —exclamó	 Chíchikov	 e	 incluso	 sintió	 un	 pequeño
vuelco	 en	 el	 corazón—.	 Al	 salir	 de	 su	 portal,	 ¿queda	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda?

—¡Le	aconsejo	que	no	quiera	ni	saber	el	camino	que	lleva	a	la	guarida	de
ese	perro!	—dijo	Sobakévich—.	Sería	más	excusable	frecuentar	un	burdel.

—No	 se	 lo	 preguntaba	 por	 nada,	 sino	 únicamente	 porque	 me	 interesa
conocer	 toda	clase	de	sitios	—respondió	Chíchikov.	Después	del	costillar	de
cordero	sirvieron	vatrushki,	cada	uno	de	ellos	más	grande	que	un	plato,	luego
un	 pavo	 enorme	 como	 una	 ternera	 y	 relleno	 con	 toda	 suerte	 de	 delicias:
huevos,	arroz,	hígados	y	Dios	sabe	qué	más,	que	iba	cayendo	como	una	bola
en	el	estómago.	Con	esto,	la	comida	se	acabó,	pero,	al	levantarse	de	la	mesa,
Chíchikov	sintió	que	pesaba	como	mínimo	quince	quilos	más.	Fueron	al	salón,
donde	 les	 aguardaba	 un	 platillo	 de	 confitura	 que	 no	 era	 ni	 de	 pera,	 ni	 de
ciruela,	ni	de	ninguna	baya	conocida	y	que,	por	otra	parte,	no	tocaron	el	amo
ni	el	 invitado.	La	 señora	 salió	 con	 la	 intención	de	ponerla	 en	otros	platillos.



Aprovechando	su	ausencia,	Chíchikov	se	dirigió	a	Sobakévich,	que,	 estirado
en	la	butaca,	no	hacía	más	que	gimotear	después	de	tan	copiosa	comida	y	de
emitir	 unos	 sonidos	 inarticulados,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 santiguaba	 y	 se
cubría	a	cada	instante	la	boca	con	la	mano.	Chíchikov	se	dirigió	a	él	con	estas
palabras:

—Quisiera	hablar	con	usted	de	un	pequeño	negocio.

—¡Aquí	hay	más	confitura!	—dijo	la	señora,	que	volvía	con	un	platillo—.
¡Rábano	confitado	con	miel!

—Luego	 la	 tomaremos	—dijo	Sobakévich—.	Ahora	vete	a	 tu	habitación,
que	Pável	Ivánovich	y	yo	nos	quitaremos	el	frac	y	descansaremos	un	poco.

La	mujer	 se	 disponía	 ya	 a	 ordenar	 que	 trajeran	 almohadas	 y	 edredones,
pero	el	esposo	sentenció:

—No	hace	falta,	descansaremos	en	las	butacas.

Y	la	señora	se	retiró.

Sobakévich	 inclinó	 ligeramente	 la	cabeza,	preparándose	para	escuchar	de
qué	negocio	se	trataba.

Chíchikov	 comenzó	 su	 relato	 desde	 muy	 lejos,	 evocando	 en	 general	 el
Imperio	ruso	y	elogió	su	inmensidad,	dijo	que	ni	 tan	sólo	el	antiguo	Imperio
romano	había	 sido	 tan	grande	y	que	 los	extranjeros	 se	asombraban	con	 toda
razón…	 Sobakévich	 se	 limitaba	 a	 escuchar,	 la	 cabeza	 inclinada.	 Chíchikov
dijo	 que,	 según	 las	 leyes	 vigentes	 en	 este	 Estado,	 cuya	 gloria	 no	 tiene
parangón,	 las	 almas	 censadas	 que	 han	 agotado	 su	 camino	 vital	 continúan
figurando	como	vivas	hasta	el	nuevo	empadronamiento,	para	no	 recargar	así
las	 oficinas	 estatales	 con	 un	 sinfín	 de	 enmiendas	 pormenorizadas	 tan
numerosas	como	inútiles	y	no	aumentar	la	complejidad	del	mecanismo	estatal,
ya	 de	 por	 sí	 tan	 complejo…	 Sobakévich	 iba	 escuchando,	 con	 la	 cabeza
inclinada.	Añadió	que,	a	pesar	de	la	completa	justicia	de	esta	medida,	en	parte
se	revelaba	onerosa	para	muchos	propietarios,	obligados	a	pagar	gravámenes
como	si	estuvieran	vivos,	y	que	él,	Chíchikov,	que	sentía	un	respeto	personal
por	 Sobakévich,	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 parte	 de	 esta	 carga	 realmente
pesada.	En	cuanto	al	tema	principal,	Chíchikov	se	expresó	con	suma	cautela:
en	 ningún	 momento	 habló	 de	 almas	 muertas,	 sino	 que	 las	 calificó	 de
inexistentes.

Sobakévich	 lo	escuchaba	con	 la	cabeza	 ladeada	como	antes,	sin	que	a	su
rostro	asomara	algo	que	pudiera	asemejarse	 lo	más	mínimo	a	una	expresión.
Parecía	como	si	aquel	cuerpo	careciese	de	alma,	o	bien	que	la	tuviera,	pero	no
en	 el	 lugar	 donde	 tenía	 que	 estar,	 sino,	 como	 la	 de	Koschéi	 el	 Inmortal,	 en
algún	 lugar	más	 allá	 de	 las	montañas,	 cubierta	 con	un	 caparazón	 tan	grueso



que	 todo	 cuanto	 se	 removiera	 en	 su	 interior,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 no	 tendría
decididamente	ninguna	incidencia	en	la	superficie.

—¿Y	 entonces?	 —preguntó	 Chíchikov,	 esperando	 no	 sin	 inquietud	 la
respuesta.

—¿Necesita	almas	muertas?	—preguntó	Sobakévich	con	mucha	sencillez,
sin	la	más	mínima	sorpresa,	como	si	hablaran	de	trigo.

—Sí	—respondió	Chíchikov	y	otra	vez	endulzó	la	expresión	añadiendo—:
Inexistentes.

—Las	encontraremos,	por	qué	no…	—dijo	Sobakévich.

—Y	si	las	hay,	a	usted,	sin	duda…	Le	gustaría	librarse	de	ellas,	¿no?

—Que	así	sea,	estoy	dispuesto	a	venderlas	—anunció	Sobakévich,	que	ya
comenzaba	a	levantar	la	cabeza	e	intuía	que	el	comprador	debía	de	sacar	algún
provecho	con	la	operación.

«¡Demonios!	—pensó	Chíchikov—.	¡Éste	ya	me	las	vende	antes	de	que	yo
haya	abierto	la	boca!».	Y	dijo	en	voz	alta:

—Pero,	 por	 ejemplo,	 ¿a	 qué	 precio?	 Por	 otra	 parte,	 desde	 luego,	 es	 una
clase	de	artículo…	Que	incluso	se	hace	extraño	hablar	de	precios…

—Para	no	pediros	más	de	la	cuenta,	¡a	cien	rublos	la	unidad!

—¡Cien!	—exclamó	Chíchikov	boquiabierto	y	lo	miró	a	los	ojos	sin	saber
si	 lo	había	oído	mal	o	 si	 la	 lengua	de	Sobakévich,	de	por	 sí	 torpe,	no	había
girado	como	es	debido	y	había	soltado	una	palabra	en	lugar	de	otra.

—¿Acaso	le	parece	caro?	—preguntó	Sobakévich	y	luego	añadió—:	¿Cuál
es,	pues,	su	precio?

—¡Mi	precio!	Seguramente	nos	hemos	equivocado	en	algo	o	no	nos	hemos
entendido,	o	quizá	hayamos	olvidado	de	qué	artículo	se	trata.	Por	mi	parte,	le
digo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano:	 ochenta	 kopeks	 por	 alma	me	 parecería	 el
precio	más	justo.

—¡Qué	dice!	¡Ochenta	kopeks!

—A	mi	juicio,	no	cuestan	más.

—Es	que	yo	no	vendo	alpargatas.

—Pero	estará	de	acuerdo	en	que	tampoco	se	trata	de	personas.

—¿Es	que	piensa	que	encontrará	algún	 imbécil	que	 le	venda	por	ochenta
kopeks	un	alma	censada?

—Pero,	permítame,	¿por	qué	las	llama	almas	censadas,	si	hace	tiempo	que



murieron	 y	 de	 ellas	 no	 queda	 más	 que	 un	 sonido	 inapreciable	 para	 los
sentidos?	Por	otra	parte,	para	no	alargar	la	conversación,	se	las	pagaré	a	rublo
y	medio,	más	no	puedo.

—¡No	 le	 da	 vergüenza	 mencionar	 esa	 suma!	 Está	 regateando.	 Fije	 un
precio	razonable.

—No	puedo,	Mijaíl	Semiónovich,	tenga	fe	en	mi	conciencia,	no	puedo.	Y
lo	que	no	se	puede	hacer	no	se	puede	hacer	—replicó	Chíchikov	que,	aun	así,
añadió	cincuenta	kopeks	por	cabeza.

—¿Por	 qué	 es	 tan	 rematadamente	 tacaño?	—dijo	 Sobakévich—.	 ¡Se	 las
cedo	 muy	 baratas!	 Otro	 que	 fuera	 un	 granuja	 le	 engañaría	 y	 le	 vendería
porquería	en	lugar	de	almas;	las	mías	son	de	primera	calidad,	a	cuál	mejor:	la
que	no	es	de	artesano	es	de	un	campesino	robusto.	¡Fíjese	por	ejemplo	en	el
carretero	 Mijéiev!	 Sólo	 fabricaba	 coches	 de	 ballestas.	 Y	 no	 como	 los	 que
hacen	 en	Moscú,	 que	 le	 dejan	 tirado	 a	 uno	 en	menos	 de	 una	 hora.	No,	 una
solidez	a	prueba	de	bombas.	¡Y	él	mismo	los	barnizaba	y	tapizaba!

Chíchikov	 abrió	 la	 boca	 para	 observar	 que	Mijéiev,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ya
hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba	 en	 este	 mundo;	 pero	 Sobakévich	 se	 había
entregado,	como	se	suele	decir,	a	una	arrebatada	oratoria,	de	donde	extraía	la
viveza	y	el	don	de	la	palabra.

—¿Y	 Stepán	 Tapón,	 el	 carpintero?	 Apuesto	 la	 cabeza	 a	 que	 en	 ninguna
parte	encontrará	un	hombre	igual.	¡Qué	fuerza	la	suya!	Si	hubiera	servido	en	la
Guardia,	¡Dios	sabe	hasta	dónde	habría	podido	llegar!	¡El	tipo	medía	más	de
dos	metros!

Chíchikov	quiso	de	nuevo	observar	que	Tapón	ya	no	estaba	en	este	mundo,
pero	Sobakévich,	al	parecer,	se	había	embalado:	manaba	de	él	una	elocuencia
tan	torrencial	que	no	quedaba	más	remedio	que	prestarle	oídos.

—¡Y	Milushkin,	el	ladrillero!	Podía	construir	una	estufa	en	cualquier	casa.
O	Maksim	Teliátnikov,	el	 zapatero:	en	cuanto	 tocaba	 la	 lezna,	ya	 le	 salía	un
par	 de	 botas;	 y	 qué	 botas,	 además	 sin	 probar	 ni	 una	 gota	 de	 alcohol.	 ¿Y
Yereméi	Sorokopliojin?	Éste	valía	 lo	que	 todos	 los	demás	 juntos.	Cuando	se
iba	a	vender	a	Moscú,	 traía	quinientos	rublos	sólo	de	tributo.	¡Fíjese	bien	en
qué	tipo	de	gente	era!	Esto	no	es	lo	que	le	vendería	un	Pliushkin	cualquiera.

—Pero	 permítame	 —dijo	 finalmente	 Chíchikov,	 maravillado	 ante	 tal
torrente	de	palabras	que	parecía	no	 tener	 fin—.	¿Por	qué	enumera	 todas	 sus
cualidades?	¿No	ve	que	ahora	no	se	puede	sacar	provecho	de	ellos,	que	están
todos	criando	malvas?	Hombre	muerto	no	hace	guerra,	dice	el	proverbio.

—Sí,	claro,	están	muertos	—admitió	Sobakévich	como	si	volviera	en	sí	y
recordara	que,	en	efecto,	así	era.	Luego	añadió—:	Por	lo	demás,	¿qué	se	puede



decir	de	los	que	todavía	están	vivos?	¿Qué	clase	de	gente	es?	Son	moscas,	no
personas.

—Pero	ellos,	por	lo	menos,	existen,	no	son	un	sueño.

—¿Un	 sueño?	 ¡Claro	 que	 no!	 Le	 diré	 cómo	 era	 Mijéiev,	 no	 encontrará
hombres	como	él.	Un	mastodonte	que	no	cabría	por	esta	puerta.	¡No,	no	es	un
sueño!	Y	tenía	tanta	fuerza	en	la	espalda	como	un	caballo.	¡Me	gustaría	saber
dónde	encontraría	usted	un	sueño	parecido!

Estas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 dirigiéndose	 a	 los	 retratos	 de
Bagratión	y	Kolokotrónis,	como	suele	pasar	en	una	conversación	cuando	uno
de	los	dos	interlocutores	ya	no	se	dirige	al	otro,	sino	a	un	tercero	que	acaba	de
llegar	 casualmente,	 a	 alguien	 incluso	desconocido	del	 todo,	 y	 de	 quien	 sabe
que	 no	 tiene	 que	 esperar	 respuesta,	 opinión	 ni	 confirmación	 algunas,	 pero
sobre	 quien,	 no	 obstante,	 clava	 la	 mirada	 como	 si	 lo	 instara	 a	 hacer	 de
intermediario,	y	el	desconocido,	un	poco	desconcertado	al	principio,	no	sabe	si
opinar	sobre	aquel	asunto	del	que	nunca	oyó	hablar,	o	por	si	ha	de	quedarse
allí	plantado,	observar	la	debida	corrección	y	huir	después	muy	lejos.

—No,	no	puedo	pagar	más	de	dos	rublos	—dijo	Chíchikov.

—Permítame,	para	que	no	me	reproche	que	le	pido	un	precio	alto	y	que	no
quiero	hacerle	ninguna	rebaja,	tenga	la	bondad	de	pagármelas	a	setenta	y	cinco
rublos	el	alma,	en	billetes,	eso	sí.	Sólo	porque	somos	amigos.

«¿Qué	debe	de	pasarle?	—pensó	Chíchikov—,	¿me	toma	por	un	imbécil?»,
y	añadió	en	voz	alta:

—De	 verdad	 que	 lo	 encuentro	 extraño.	 Parece	 que	 entre	 nosotros	 tenga
lugar	 alguna	 representación	 teatral	 o	 una	 comedia,	 de	 lo	 contrario	 no	me	 lo
explico…	 Usted	 parece	 una	 persona	 bastante	 inteligente	 e	 instruida.	 Y	 el
artículo	sobre	el	que	negociamos	no	es	nada.	¿Qué	cuesta?	¿Quién	lo	necesita?

—Usted	es	el	comprador.	Cabe	pensar	que	le	serán	de	utilidad.

Chíchikov	se	mordió	los	labios	y	no	supo	qué	objetar.	Empezó	a	hablar	de
unas	circunstancias	familiares;	pero	Sobakévich	replicó	sin	más:

—No	 necesito	 saber	 cuáles	 son	 sus	 circunstancias.	 No	 me	 meto	 en	 sus
asuntos	de	familia,	eso	es	cosa	suya.	Usted	necesita	almas,	y	yo	se	las	vendo,	y
no	se	arrepentirá	de	haberlas	comprado.

—Dos	rublitos	—repitió	Chíchikov.

—Sigue	usted	en	sus	trece.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	han	de	ser	dos
y	no	cede	ni	a	la	de	tres.	¡Dígame	un	precio	razonable!

«Ah,	 al	 diablo	 con	 él	—pensó	 Chíchikov—.	 Le	 añadiré	 medio	 rublo	 al
muy	perro,	para	que	se	quede	contento».



—Permítame,	añadiré	medio	rublo	más.

—Bien,	 permítame	 que	 le	 diga	mi	 última	 palabra:	 ¡cincuenta	 rublos!	De
verdad,	salgo	perdiendo,	¡en	ninguna	parte	encontrará	gente	así	de	buena	tan
barata!

«¡Maldito	 roñoso!»,	 se	dijo	Chíchikov,	y	 luego	dijo	en	voz	alta,	un	 tanto
irritado:

—Pero,	a	ver…	Cualquiera	diría	que	estamos	tratando	un	negocio	serio;	en
otro	 lugar,	 las	 encontraré	 gratis.	 Todo	 el	 mundo	 me	 las	 cederá	 con	 mucho
gusto	para	desprenderse	cuanto	antes	de	esa	carga.	Sólo	los	necios	las	querrían
conservar	y	pagar	los	impuestos	correspondientes.

—¿Sabe?	Esta	clase	de	adquisiciones,	lo	digo	entre	nosotros	porque	somos
amigos,	no	siempre	son	lícitas.	Imagine	que	yo	u	otro	lo	difundiéramos…	El
comprador	no	merecería	ningún	tipo	de	confianza	en	cualquier	otro	contrato	u
obligación	ventajosa.

«¡Vaya,	con	éstas	me	sale,	el	miserable!»,	pensó	Chíchikov	y,	acto	seguido,
pronunció	con	el	semblante	más	frío	del	mundo:

—Como	quiera,	yo	no	las	compro	por	necesidad,	como	usted	se	cree,	sino
porque	 sí,	 por	mera	 fantasía.	 Si	 no	 las	 quiere	 vender	 a	 dos	 rublos	 y	medio,
¡adiós!

«¡Es	duro,	no	da	su	brazo	a	torcer!»,	pensó	Sobakévich.

—Bueno,	vaya	con	Dios:	¡treinta	rublos	por	cabeza	y	son	suyas!

—No,	ya	veo	que	no	las	quiere	vender.	¡Adiós	muy	buenas!

—¡Permítame,	 permítame!	 —dijo	 Sobakévich,	 cogiéndolo	 del	 brazo	 y
dándole	un	pisotón,	pues	nuestro	héroe	se	había	olvidado	de	las	precauciones
debidas	y,	como	castigo,	 tuvo	que	chillar	y	saltar	a	la	pata	coja—.	¡Perdone!
Parece	que	lo	he	lastimado.	Siéntese	aquí.	¡Haga	el	favor!	—Lo	hizo	sentarse
en	una	butaca	con	cierta	agilidad,	como	la	del	oso	que	ha	sido	amaestrado	y
sabe	hacer	figuritas	y	números	variopintos	cuando	se	lo	piden:	«A	ver,	Misha,
enséñanos	cómo	se	bañan	las	mujeres»,	o	bien:	«¿Qué	hacen,	Misha,	los	niños
cuando	roban	guisantes?».

—De	verdad,	estoy	perdiendo	el	tiempo	inútilmente,	tengo	prisa.

—Siéntese	un	minuto	y	enseguida	le	diré	unas	palabras	muy	agradables.	—
Sobakévich	se	sentó	más	cerca	y	le	dijo	en	voz	baja,	al	oído,	como	si	fuera	un
secreto—:	¿Un	cuarto	de	cien	le	parece	bien?

—O	sea,	¿a	veinticinco	rublos?	No,	no,	no.	Ni	siquiera	un	cuarto	de	cuarto.
No	añadiré	ni	un	kopek.



Sobakévich	enmudeció.	Chíchikov	 también.	El	 silencio	 se	prolongó	unos
dos	minutos.	Desde	 la	 pared,	Bagratión,	 la	 nariz	 aguileña,	 contemplaba	 con
extraordinaria	atención	aquella	puja.

—¿Cuál	es	su	último	precio?	—preguntó	por	fin	Sobakévich.

—Dos	rublos	y	medio.

—¡Para	usted	un	alma	cuesta	lo	mismo	que	un	rábano	hervido!	Deme	por
lo	menos	tres	rublos.

—No	puedo.

—Bueno,	 con	 usted	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 permítame	 que	 se	 lo	 diga.
Salgo	perdiendo,	pero,	qué	le	voy	a	hacer,	mi	naturaleza	es	perruna:	no	puedo
dejar	de	complacer	al	prójimo.	Imagino	que	habrá	que	firmar	un	contrato	para
que	todo	esté	en	regla,	¿no?

—Por	supuesto.

—Es	lo	que	me	pensaba,	habrá	que	ir	a	la	ciudad.

De	 esta	 manera	 se	 cerró	 el	 negocio.	 Decidieron	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	 la
ciudad	 para	 formalizar	 el	 acta	 de	 compra.	 Chíchikov	 le	 pidió	 una	 lista	 de
campesinos.	 Sobakévich	 aceptó	 de	 buen	 grado,	 se	 acercó	 a	 su	 escritorio	 y
empezó	a	escribir	el	nombre	de	todos,	a	cuyo	lado	añadía	una	explicación	en
que	hacía	constar	sus	encomiables	cualidades.

Chíchikov,	a	falta	de	otra	ocupación	y	porque	estaba	detrás	de	él,	se	dedicó
a	observar	la	voluminosa	mole	que	era	aquel	hombre.	Cuando	miró	su	espalda,
ancha	 como	 la	 grupa	 de	 los	 caballos	 achaparrados	 de	Viatka,	 y	 sus	 piernas,
que	parecían	guardacantones	de	hierro	 fundido,	de	esos	que	 se	ponen	en	 las
aceras,	 no	 pudo	 dejar	 de	 exclamar	 en	 su	 fuero	 interno:	 «¡Dios	 sí	 que	 te	 ha
dotado	 de	 una	 buena	 complexión!	 Es	 exactamente	 tal	 como	 se	 suele	 decir:
¡mal	cortado,	pero	bien	cosido!	¿Naciste	oso	o	te	volvieron	oso	la	vida	en	este
lugar	perdido,	el	 trabajo	en	el	campo	y	el	 trato	con	 los	campesinos?	¿Es	por
todo	esto	que	te	has	convertido	en	lo	que	se	dice	un	avaricioso?	Pero	no,	no
me	cabe	 la	menor	duda	de	que	serías	exactamente	 igual,	 aunque	 te	hubieran
educado	 a	 la	 moda	 y	 arrojado	 al	 mundo,	 aunque	 hubieses	 vivido	 en	 San
Petersburgo	 y	 no	 en	 este	 agujero	 de	 la	 Rusia	 profunda.	 Toda	 la	 diferencia
consiste	 en	 que	 ahora	 te	 zampas	 media	 espalda	 de	 cordero	 con	 gachas	 y
picoteas	 un	 pastel	 grande	 como	 un	 plato,	 y	 entonces	 habrías	 dado	 buena
cuenta	 de	 unas	 cuantas	 costillitas	 con	 trufas.	 Ahora	 tienes	 campesinos	 a	 tu
cargo,	vives	en	armonía	con	ellos	y	naturalmente	no	los	ofendes,	porque	son
tuyos	y	 saldrías	perdiendo;	de	 lo	contrario,	habrías	 tenido	 funcionarios	a	 los
que	 habrías	 estrujado,	 sabiendo	 que	 no	 eran	 siervos	 tuyos,	 o	 te	 habrías
dedicado	a	expoliar	el	erario.	¡No,	un	puño	cerrado	nunca	se	convertirá	en	una



mano	abierta!	Y	si	le	aflojas	uno	o	dos	dedos,	será	todavía	peor.	Y	si	estudia
aunque	sea	superficialmente	alguna	ciencia,	lo	mostrará	sin	tapujos	más	tarde
cuando	ocupe	un	cargo	más	visible	a	todos	los	que	en	realidad	sí	que	dominan
ese	saber.	Y	quizá	después	aún	diga:	“¡Ahora	veréis	de	lo	que	soy	capaz!”.	Y
se	le	ocurrirán	unas	decisiones	tan	sabias	que	muchos	se	llevarán	las	manos	a
la	cabeza…	¡Ay,	si	todos	estos	roñosos…!».

—¡La	lista	está	preparada!	—dijo	Sobakévich,	volviéndose	hacia	él.

—¿Sí?	¡Démela,	por	favor!

Chíchikov	la	examinó	y	se	quedó	maravillado	de	la	precisión	y	el	detalle
con	que	la	había	redactado:	no	sólo	figuraban	pormenorizadamente	el	oficio,
el	 nombre,	 la	 edad	 y	 la	 situación	 familiar	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sino	 que
incluso	en	los	márgenes	constaban	observaciones	especiales	sobre	su	conducta
y	su	grado	de	sobriedad;	en	pocas	palabras,	¡una	delicia	para	los	ojos!

—Sólo	falta	que	me	conceda	un	pequeño	anticipo	—dijo	Sobakévich.

—¿Para	qué	lo	quiere?	En	la	ciudad,	recibirá	la	suma	acordada	de	una	sola
vez.

—Es	que,	ya	sabe,	es	la	costumbre	—objetó	Sobakévich.

—No	sé	cómo	podría	dárselo,	no	llevo	dinero	encima.	¡Sí,	mire,	aquí	tengo
diez	rublos!

—¡Diez	rublos!	¡Deme	al	menos	cincuenta!

Chíchikov	 aseguró	 que	 no	 los	 tenía,	 pero	 Sobakévich	 afirmó	 con	 tanto
aplomo	que	sí	 los	 tenía	que	nuestro	héroe	se	vio	forzado	a	sacar	otro	billete,
diciendo:

—Está	bien,	aquí	tiene	quince	más.	En	total,	suman	veinticinco.	Pero	haga
el	favor	de	firmarme	un	recibo.

—¿Para	qué	necesita	un	recibo?

—Es	lo	más	prudente,	mire	usted…	Nunca	se	sabe,	puede	pasar	cualquier
cosa.

—Bien,	deme	el	dinero.

—¿El	dinero?	Aquí	lo	tengo,	en	la	mano.	En	cuanto	firme	el	recibo,	se	lo
entregaré	de	inmediato.

—Pero,	permítame,	¿cómo	voy	a	firmar	un	recibo	sin	haber	visto	antes	el
dinero?

Chíchikov	 acabó	 por	 dejar	 los	 billetes	 a	 Sobakévich,	 que	 se	 acercó	 a	 la
mesa,	cubrió	los	billetes	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	y	escribió	con	la



otra,	 en	 un	 trozo	 de	 papel,	 que	 había	 recibido	 en	 total	 una	 paga	 y	 señal	 de
veinticinco	 rublos	 en	 billetes	 por	 la	 venta	 de	 almas	 censadas.	 Después	 de
redactar	el	recibo,	examinó	los	billetes	una	vez	más.

—¡El	 papel	 está	 maltrecho!	—dijo,	 revisando	 un	 billete	 a	 trasluz—.	 Un
poco	roto,	también.	Pero,	bueno,	entre	amigos	no	se	miran	estas	cosas.

«¡Tacaño,	tacaño!	—pensó	Chíchikov—.	¡Y	un	bestia,	por	si	fuera	poco!».

—¿Y	no	querrá	también	de	mujeres?

—No,	gracias.

—Se	las	dejaría	a	buen	precio.	Por	ser	usted,	un	rublito	por	cabeza.

—No,	de	mujeres	no	me	hacen	falta.

—Bien,	 pues	 si	 no	 las	 necesita,	 no	 se	hable	más.	Sobre	gustos	no	puede
haber	discusión:	como	dice	el	proverbio,	a	unos	les	gusta	el	pope	y	a	otros	la
mujer	del	pope.

—Quisiera	 pedirle	 también	 que	 esta	 transacción	 quede	 entre	 nosotros	—
dijo	Chíchikov	cuando	ya	se	despedía.

—Faltaría	más.	 No	 hay	 por	 qué	 entrometer	 a	 un	 tercero.	 Lo	 que	 ocurre
entre	amigos	íntimos	tiene	que	quedar	en	los	 límites	de	esa	amistad.	¡Adiós!
Le	agradezco	la	visita.	Le	pido	que	en	adelante	no	me	olvide:	cuando	disponga
de	una	horita	libre,	venga	a	comer,	a	pasar	un	rato.	Quizá	vuelva	a	presentarse
la	ocasión	de	hacernos	un	favor	el	uno	al	otro.

«¡Sí,	 en	 eso	 mismo	 estoy	 pensando!	 —se	 dijo	 Chíchikov	 cuando	 se
montaba	 ya	 en	 el	 coche—.	 ¡Se	 ha	 embolsado	 dos	 rublos	 y	medio	 por	 alma
muerta,	rácano	del	demonio!».

Estaba	 disgustado	 por	 la	 conducta	 de	 Sobakévich.	 Después	 de	 todo,	 se
conocían,	se	habían	visto	en	la	casa	del	gobernador	y	en	la	del	jefe	de	Policía,
pero	el	otro	se	había	comportado	como	si	fueran	dos	completos	extraños,	¡le
había	cobrado	un	dineral	por	algo	que	no	tenía	valor	alguno!	Cuando	el	coche
salió	 del	 patio,	 Chíchikov	 miró	 atrás	 y	 vio	 que	 Sobakévich	 continuaba
plantado	 en	 la	 entrada.	 Le	 pareció	 que	 se	 esforzaba	 en	 saber	 cuál	 sería	 el
próximo	destino	de	su	invitado.

—¡Miserable,	aún	no	se	ha	movido	de	ahí!	—masculló	y	ordenó	a	Selifán,
quien	había	girado	hacia	las	isbas	de	los	campesinos,	que	se	alejara	de	modo
que	fuera	imposible	ver	el	coche	desde	el	patio	señorial.	Tenía	la	intención	de
pasar	 a	 ver	 a	 Pliushkin,	 cuyos	 siervos,	 según	 Sobakévich,	 morían	 como
moscas,	 pero	 no	 quería	 que	 Sobakévich	 lo	 supiera.	 Cuando	 la	 calesa	 se
encontraba	ya	en	un	extremo	del	pueblo,	llamó	al	primer	campesino	con	quien
se	 topó;	éste,	como	una	 infatigable	hormiga,	 iba	a	su	casa	cargando	sobre	 la



espalda	un	tronco	imponente	que	se	había	encontrado	en	el	camino.

—¡Eh,	tú,	barbudo!	¿Cómo	se	va	a	casa	de	Pliushkin	sin	pasar	por	delante
de	la	casa	del	amo?

La	pregunta	pareció	contrariar	al	hombre.

—¿Qué	pasa?	¿No	lo	sabes?

—No,	señor,	no	lo	sé.

—¡Buena	pieza	estás	tú	hecho!	¡Y	eso	que	ya	peinas	canas!	¿No	conoces	al
avaro	Pliushkin,	el	que	mata	a	su	gente	de	hambre?

—¡Ah!	¡El	Remendado,	el	Remendado!	—exclamó	el	campesino.

A	la	palabra	remendado	añadió	un	sustantivo	muy	acertado,	pero	cuyo	uso
no	 es	 apropiado	 en	 una	 conversación	 mundana,	 así	 que	 lo	 dejaremos	 en	 el
tintero.	Por	 lo	demás,	podemos	suponer	que	el	barbudo	había	puesto	el	dedo
en	la	llaga,	porque	cuando	ya	hacía	rato	que	éste	había	desaparecido	de	la	vista
de	Chíchikov,	y	la	calesa	ya	había	recorrido	un	buen	trecho,	nuestro	héroe	aún
soltaba	 una	 risilla	maliciosa.	 ¡Es	 que	 el	 pueblo	 ruso	 gasta	 expresiones	muy
fuertes!	Y	si	 a	 alguien	 le	 endilgan	un	 sobrenombre,	no	cabe	duda	de	que	 su
linaje	y	descendencia	heredarán	ese	apodo,	lo	arrastrarán	al	trabajo	e	incluso	a
la	jubilación,	a	San	Petersburgo	y	hasta	el	fin	del	mundo.	Y	por	mucho	que	se
las	ingenien	para	ennoblecer	su	nombre,	por	más	que	paguen	a	escritorzuelos
para	que	los	hagan	descendientes	de	un	linaje	antiguo	y	principesco,	de	nada
servirá:	su	apodo	graznará	como	un	cuervo	a	pleno	pulmón	y	quedará	claro	de
dónde	 alzó	 el	 vuelo	 el	 pajarraco.	 A	 semejanza	 de	 lo	 que	 está	 escrito,	 las
palabras	dichas	con	puntería	no	se	borran	ni	a	hachazos.	Y	siempre	es	acertado
lo	que	sale	de	las	entrañas	de	Rusia,	donde	no	hay	alemanes,	ni	finlandeses,	ni
ninguna	otra	tribu	extranjera,	sino	el	talento	innato	ruso,	vivo	y	descarado,	que
no	rebusca	sus	palabras	en	el	bolsillo	ni	las	incuba	como	hace	la	gallina	clueca
con	sus	pollitos,	sino	que	las	asesta	de	golpe,	como	un	pasaporte	vitalicio	en	el
que	 no	 hace	 falta	 añadir	 detalles	 sobre	 la	 nariz	 o	 los	 labios:	 ¡de	 un	 trazo,
quedas	retratado	de	los	pies	a	la	cabeza!

De	la	misma	manera	que	nuestra	santa	y	piadosa	Rusia	rebosa	de	iglesias	y
monasterios,	 con	 sus	 cúpulas,	 bóvedas	 y	 cruces,	 una	 multitud	 de	 razas,
generaciones	 y	 pueblos	 pululan,	 abigarrados	 e	 inquietos,	 sobre	 la	 faz	 de	 la
Tierra.	Cada	pueblo	lleva	en	sí	una	carga	de	energía,	cada	pueblo	está	dotado
de	un	alma	creadora,	de	una	viva	peculiaridad	o	de	otros	dones	divinos;	cada
pueblo	 se	 distingue	 de	 una	 forma	 singular	 por	 su	 lenguaje	 que,	 al	 expresar
cualquier	 objeto,	 refleja	 de	 ese	modo	 una	 parte	 de	 su	 propio	 carácter.	 En	 la
palabra	británica	resonará	el	conocimiento	del	corazón	humano	y	la	sabiduría
de	la	vida;	con	ligera	elegancia	fulgura	y	se	desvanece	la	efímera	palabra	del
francés;	 la	 palabra	 alemana	 no	 tiene	 parangón	 en	 cuanto	 a	 inventiva



alambicada,	y	sus	logros	expresivos,	de	una	inteligencia	descarnada,	no	están
al	alcance	de	cualquiera;	pero	no	hay	palabra	tan	intrépida	y	vivaz,	que	estalla
del	 mismísimo	 corazón,	 que	 hierva	 y	 palpite	 con	 tanta	 vitalidad	 como	 una
palabra	rusa	bien	dicha.

	

	

Capítulo	sexto
	

Antes,	 hace	 ya	 tiempo,	 en	 la	 época	 de	 mi	 juventud,	 en	 la	 época
irrecuperable	de	mi	efímera	 infancia,	 la	 felicidad	me	 invadía	cuando	 llegaba
por	primera	vez	a	un	 lugar	desconocido,	 lo	mismo	daba	si	 se	 trataba	de	una
aldea	o	de	una	pequeña	y	pobre	ciudad	de	distrito,	de	un	pueblo	grande	o	de
un	 arrabal,	 pues	 la	 inquisidora	 mirada	 infantil	 descubría	 un	 sinfín	 de
curiosidades.	Ante	cualquier	edificio,	ante	todo	cuanto	llevara	la	marca	de	una
peculiaridad	 notable,	 me	 detenía	 mudo	 de	 asombro:	 un	 edificio	 oficial	 de
piedra,	 de	 conocida	 arquitectura	y	 con	 la	mitad	de	ventanas	de	 trampantojo,
que	emergía	solitario	en	medio	de	un	montón	de	casitas	de	troncos	de	una	sola
planta	 pertenecientes	 a	modestos	 burgueses;	 una	 cúpula	 redonda	 y	 correcta,
revestida	 de	 planchas	 blancas	 y	 construida	 sobre	 una	 iglesia	 nueva	 de	 una
blancura	nívea;	un	mercado;	un	petimetre	provinciano	aparecido	en	medio	de
la	ciudad…	Nada	escapaba	a	mi	joven	y	sutil	atención.	Cuando,	al	asomar	la
nariz	 desde	 mi	 carromato,	 contemplaba	 el	 corte	 nunca	 visto	 de	 una	 levita,
cajas	 de	 madera	 con	 clavos,	 azufre	 (cuyo	 color	 amarillo	 se	 distinguía	 a	 lo
lejos),	 pasas	 y	 jabón,	 vislumbradas	 por	 entre	 la	 puerta	 de	 alguna	 tienda	 de
comestibles,	 junto	 con	 tarros	 de	 caramelos	 resecos	 de	 Moscú,	 me	 fijaba
también	 en	 el	 oficial	 de	 infantería	 que,	 llegado	Dios	 sabe	 de	 qué	 provincia,
languidecía	 en	 el	 hastío	 de	 una	 capital	 de	 distrito,	 y	 en	 el	mercader	 con	 su
caftán	 corto	 que	 pasaba,	 fugaz	 visión,	 en	 su	 carruaje	 ligero,	 y	 los	 seguía
mentalmente	 en	 sus	miserables	 vidas.	 Si	me	 cruzaba	 con	 un	 funcionario	 de
distrito,	al	instante	me	entregaba	a	mis	cavilaciones:	¿iría	a	alguna	velada	en
casa	 de	 uno	 de	 sus	 colegas,	 o	 bien	 directamente	 a	 la	 suya,	 para	 sentarse	 a
descansar	media	hora	en	el	zaguán,	hasta	que	se	hiciera	de	noche	del	todo,	y
luego	cenaría	en	compañía	de	su	anciana	madre,	de	su	mujer,	de	la	hermana	de
su	mujer	y	de	la	familia	al	completo?	¿De	qué	trataría	su	conversación	cuando
la	joven	sirvienta	con	un	collar	de	bisutería,	o	bien	el	pequeño	sirviente	con	su
burda	chaquetilla,	después	de	 la	 sopa	 llevara	una	vela	de	 sebo	en	el	 antiguo
candelabro	de	 la	casa?	Al	 llegar	a	 la	aldea	de	cualquier	 terrateniente,	miraba
con	 curiosidad	 el	 estrecho	 y	 alto	 campanario	 de	madera	 o	 la	 vieja	 y	 amplia
iglesia	ennegrecida	de	 troncos.	A	 lo	 lejos,	por	entre	el	 follaje	de	 los	árboles,
captaba	los	seductores	destellos	del	tejado	rojo	y	las	blancas	chimeneas	de	la
casa	señorial	y	esperaba	con	impaciencia	a	que	los	jardines	que	la	tapaban	se



abrieran	a	ambos	lados	del	camino,	para	que	se	me	mostrase	toda	entera,	cuya
apariencia	en	esos	días	—¡ay!—	no	se	me	antojaba	en	absoluto	vulgar.	Por	su
aspecto,	trataba	de	adivinar	cómo	sería	su	propietario:	¿estaría	gordo,	tendría
hijos	 o	media	 docena	 de	 hijas	 de	 risa	 sonora	 y	 juvenil,	 con	 sus	 juegos	 y	 la
ineludible	 belleza	 de	 la	 benjamina?	 ¿Tendrían	 ellas	 los	 ojos	 negros,	 sería	 su
progenitor	un	tipo	jovial	o	más	lúgubre	que	septiembre	en	sus	días	postreros?
¿Sería	de	esos	que	se	abisman	en	la	contemplación	del	calendario	y	aburren	a
los	jóvenes	hablando	de	trigo	y	centeno?

Ahora	 llego	con	 indiferencia	 a	 cualquier	pueblecito	y	miro	 con	apatía	 su
aspecto	insulso.	Enfriada,	mi	mirada	ya	no	encuentra	placer,	ya	no	se	divierte,
y	lo	que	antes	hacía	aflorar	una	expresión	vivaz	a	mi	rostro	y	suscitaba	en	mí
la	 risa	y	 la	 locuacidad	ahora	pasa	por	delante	de	mí,	y	mis	 labios	 inmóviles
guardan	un	impasible	silencio.	¡Oh,	mi	juventud!	¡Oh,	mi	fresco	vigor!

Mientras	Chíchikov	pensaba	y	se	 reía	para	sus	adentros	del	mote	que	 los
campesinos	le	habían	endilgado	a	Pliushkin,	entró	sin	darse	cuenta	en	medio
de	un	espacioso	pueblo	con	multitud	de	calles	e	isbas.	Sin	embargo,	no	tardó
en	 hacérselo	 saber	 una	 formidable	 sacudida	 ocasionada	 por	 la	 calzada	 de
madera,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 el	 pavimento	 de	 piedra	 de	 la	 ciudad	 era	 gloria
bendita.	Como	teclas	de	un	piano,	los	troncos	se	movían	arriba	y	abajo,	así	que
el	viajero	desprevenido	se	ganaba	un	chichón	en	el	cogote	o	un	moretón	en	la
frente,	o	 incluso	se	daba	el	caso	de	que	con	sus	propios	dientes	se	mordiera
dolorosamente	 la	 puntita	 de	 la	 lengua.	 Chíchikov	 observó	 una	 especial
decrepitud	 en	 todas	 las	 construcciones	 del	 pueblo:	 las	 vigas	 de	 las	 isbas
estaban	ennegrecidas	y	viejas;	muchos	tejados	se	veían	agujereados	como	un
colador;	algunas	sólo	conservaban	el	remate	y	las	vigas	laterales	que	parecían
las	 costillas	 de	 un	 esqueleto.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 propios	 dueños
hubiesen	 arrancado	 los	 tablones,	 tanto	 los	 pequeños	 como	 los	 grandes,
pensando	con	 toda	 justicia	que,	 si	 llovía,	 tampoco	protegerían	 la	 isba	y	que,
cuando	caían	chuzos	de	punta,	no	 tenían	por	qué	pasar	allí	el	 rato,	habiendo
sitio	de	sobra	en	la	taberna,	en	el	camino	real	o,	en	definitiva,	donde	a	uno	le
placiera.	Las	ventanas	de	esas	pequeñas	 isbas	no	 tenían	cristales,	 algunas	de
ellas	estaban	cubiertas	con	trapos	y	paños	burdos;	los	pequeños	balcones	con
barandilla,	que	no	se	sabe	por	qué	motivo	se	construyen	en	ciertas	isbas	rusas,
estaban	 torcidos	y	negruzcos,	y	mostraban	un	aspecto	que	distaba	mucho	de
ser	 pintoresco.	 Por	 detrás	 de	 las	 isbas,	 en	 muchos	 puntos,	 se	 extendían
enormes	 montones	 de	 trigo	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 llevaban	 allí
pudriéndose	 largo	 tiempo:	 su	 color	 recordaba	 el	 de	 los	 ladrillos	 viejos	 mal
cocidos,	en	lo	alto	sobresalía	toda	suerte	de	porquerías	y,	por	los	lados,	incluso
habían	echado	raíces	algunos	arbustos.	A	todas	luces,	era	el	trigo	del	amo.	Más
allá	 de	 los	 montones	 de	 cereal	 y	 de	 los	 tejados	 vetustos	 se	 elevaban	 y
aparecían,	fugaces,	a	derecha	e	 izquierda,	a	medida	que	giraba	la	calesa,	dos
iglesias	de	pueblo,	una	al	lado	de	otra:	la	primera	estaba	abandonada	y	era	de



madera;	la	otra,	de	piedra,	tenía	las	paredes	amarillentas,	sucias	y	agrietadas.
La	casa	señorial	iba	apareciendo	por	partes	y	finalmente	emergió	entera	en	el
lugar	donde	se	interrumpía	la	cadena	de	isbas,	dando	paso	a	un	campo	abierto
con	huertos	de	hortalizas	y	de	coles,	rodeado	de	una	empalizada	baja	y	rota	en
algunos	 puntos.	 Aquel	 extraño	 castillo,	 excesivamente	 largo,	 parecía	 un
decrépito	inválido.	A	trechos	era	de	una	sola	planta	o	de	dos;	sobre	su	oscura
techumbre,	 que	 no	 protegía	 escrupulosamente	 su	 vejez	 en	 todas	 partes,
despuntaban	 dos	miradores,	 uno	 frente	 a	 otro;	 los	 dos	 se	 tambaleaban	 y	 les
faltaba	 la	 pintura	 que	 en	 otro	 tiempo	 los	 recubría.	 Las	 paredes	 de	 la	 casa
dejaban	ver,	por	entre	sus	grietas,	la	trama	metálica	del	enlucido	y	se	veía	que
habían	sufrido	mucho	a	causa	de	las	inclemencias	del	tiempo,	lluvias,	ráfagas
de	viento	y	fluctuaciones	otoñales.	Sólo	había	dos	ventanas	abiertas,	las	demás
tenían	 los	postigos	cerrados	o	 incluso	 las	habían	condenado	con	 tablas.	Esas
dos	 ventanas,	 por	 lo	 demás,	 tampoco	 dejaban	 entrar	 demasiada	 luz,	 pues
habían	 pegado	 en	 ellas	 un	 triángulo	 de	 papel	 azul	 oscuro,	 del	 que	 se	 utiliza
para	envolver	azúcar.

El	 viejo	 y	 espacioso	 jardín,	 que	 se	 extendía	 detrás	 de	 la	 casa,	 salía	 del
pueblo	y	se	perdía	en	los	campos,	lleno	de	hierbajos	y	abandonado,	parecía	ser
la	 única	 cosa	 que	 avivaba	 el	 anchuroso	 pueblo	 y	 resultaba	 totalmente
pintoresco	en	 su	particular	 abandono.	Los	árboles	que	crecían	en	 libertad	 se
recortaban	en	el	horizonte	celeste	con	sus	copas	unidas	como	nubes	verdes	y
cúpulas	 irregulares	 de	 hojas	 temblorosas.	 El	 colosal	 tronco	 de	 un	 abedul,
decapitado	 por	 una	 tormenta	 o	 por	 un	 vendaval,	 prorrumpía	 de	 entre	 esta
espesura	verde	y	se	elevaba,	redondo	y	blanco,	como	una	columna	de	mármol
regular	y	deslumbrante;	ese	desgarrón	oblicuo	y	puntiagudo,	que	remataba	el
tronco	a	modo	de	capitel,	se	destacaba,	oscuro,	entre	la	blancura	nívea,	como
un	sombrero	o	un	pájaro	azabache.	El	lúpulo	que	sofocaba	abajo	las	matas	de
saúco,	de	serbal	y	de	avellano	silvestre,	y	que	recorría	después	hasta	la	cima
toda	la	empalizada,	trepaba	finalmente	y	se	enredaba	hasta	la	mitad	del	abedul
quebrado.	Allí,	 desde	 la	mitad	 del	 tronco,	 caía	 y	 se	 aferraba	 a	 las	 cimas	 de
otros	 árboles	o	bien	quedaba	 suspendido	en	el	 aire,	 enroscando	en	 forma	de
anillo	 sus	 zarcillos	 finos	y	 tenaces	que	mecía	una	brisa	 ligera.	A	 trechos,	 se
abría	 el	 follaje	 verde,	 inundado	 de	 sol,	 y	 se	 revelaban	 cavidades	 sin	 luz,
abiertas	 como	 unas	 fauces	 tenebrosas;	 todo	 estaba	 envuelto	 en	 sombras	 y
apenas	se	entreveía	en	sus	oscuras	profundidades	un	estrecho	sendero	que	se
perdía	 en	 su	 interior,	 barandillas	 derribadas,	 una	 glorieta	 desvencijada,	 un
hueco	y	decrépito	 tronco	de	 sauce,	 por	 detrás	 del	 cual	 asomaba	un	matorral
canoso,	 con	 sus	 tupidas	 cerdas	 asfixiadas	 entre	 tan	 espesa	 vegetación,	 una
maraña	y	una	confusión	de	hojas	y	de	pequeñas	ramas	y,	finalmente,	una	joven
rama	de	arce	que	alargaba	hacia	un	lado	sus	verdes	hojas	a	modo	de	patas,	una
de	las	cuales	se	tornaba	de	repente	por	el	sol,	llegado	allí	Dios	sabe	cómo,	en
transparente	e	ígnea,	prodigiosamente	radiante	en	aquella	densa	oscuridad.	A



un	 lado,	 en	 el	 extremo	mismo	 del	 jardín,	 algunos	 álamos	 larguiruchos,	 que
descollaban	 sobre	 otros,	 alzaban	 unos	 enormes	 nidos	 de	 cuervos	 sobre	 sus
trémulas	 copas.	 De	 algunos	 colgaban	 ramas	 de	 hojas	 resecas,	 casi
desprendidas	 del	 tronco,	 que	 colgaban	 junto	 con	 las	 hojas	 secas.	 En	 pocas
palabras,	 todo	 era	 bello	 de	 un	 modo	 que	 no	 habría	 podido	 concebir	 ni	 la
naturaleza	ni	el	arte,	sino	sólo	como	ocurre	cuando	ambos	se	unen,	cuando	por
la	acumulación,	a	menudo	sin	sentido,	del	trabajo	del	hombre,	la	naturaleza	da
los	 golpes	 de	 cincel	 definitivos,	 aligera	 las	 masas	 pesadas,	 anula	 la	 tosca
regularidad	y	las	míseras	 lagunas	por	 las	que	asoma	el	manifiesto	y	desnudo
plan,	 y	 otorga	 una	 maravillosa	 calidez	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 sido	 creado	 en	 la
frigidez	de	una	mesurada	pureza	y	pulcritud.

Después	de	dar	una	o	dos	vueltas,	nuestro	héroe	se	encontró,	 finalmente,
justo	 enfrente	 de	 la	 casa,	 que	 ahora	 parecía	 aún	 más	 triste.	 El	 verde	 moho
cubría	 la	 decrépita	 madera	 de	 la	 cerca	 y	 de	 la	 puerta.	 Una	 multitud	 de
construcciones	 —viviendas,	 graneros,	 sótanos—	 visiblemente	 vetustas
atestaba	el	patio;	cerca	de	éstas,	a	derecha	e	 izquierda,	se	veían	unas	puertas
que	 daban	 a	 otros	 patios.	 Todo	 testimoniaba	 que	 allí,	 en	 otros	 tiempos,	 la
hacienda	 funcionaba	 a	 pleno	 rendimiento,	 pero	 ahora	 todo	 parecía	 sombrío.
No	se	veía	nada	que	animara	el	cuadro:	¡ni	puertas	que	se	abrieran,	ni	personas
que	 salieran	 de	 alguna	 parte,	 ni	 rastro	 del	 estrepitoso	 trajín	 de	 la	 vida	 ni	 de
quehaceres	domésticos!	Sólo	la	puerta	principal	estaba	abierta	de	par	en	par,	y
esto	 porque	 un	 campesino	 entraba	 con	 un	 carro	 cargado,	 cubierto	 con	 una
estera,	que	parecía	puesto	allí	expresamente	para	animar	aquel	 lugar	muerto:
un	momento	antes	estaba	cerrada	con	llave,	pues	un	candado	gigante	colgaba
de	un	 anillo	 de	 hierro.	Chíchikov	no	 tardó	 en	 entrever,	 junto	 a	 una	 de	 estas
construcciones,	cierta	 figura	que	discutía	con	el	campesino	del	carro.	Estuvo
un	buen	rato	sin	lograr	discernir	a	qué	sexo	pertenecía	la	figura	en	cuestión,	si
era	 mujer	 u	 hombre.	 Llevaba	 un	 vestido	 totalmente	 indeterminado,	 muy
parecido	a	una	bata	femenina,	y	una	suerte	de	caperuza,	como	las	que	llevan
las	criadas	de	pueblo,	pero	su	voz	 le	pareció	un	poco	ronca,	para	ser	de	una
mujer.	 «¡Ah,	 es	una	mujer!	—pensó,	 pero	 al	 instante	 rectificó—:	 ¡Oh,	 no!».
«¡Pues	claro	que	es	una	mujer!»,	concluyó	después	de	observarla	con	mayor
detenimiento.	 La	 figura,	 por	 su	 parte,	 también	 lo	 miraba	 de	 hito	 en	 hito.
Parecía	que	una	visita	fuera	para	ella	algo	insólito,	pues	no	sólo	lo	escudriñaba
a	él,	sino	también	a	Selifán	y	a	los	caballos,	desde	la	cola	hasta	el	hocico.	Por
el	manojo	de	llaves	que	le	colgaba	del	cinturón	y	por	la	manera	en	que	cubría
de	zahirientes	improperios	al	campesino,	Chíchikov	determinó	que	se	trataba
de	la	mayordoma.

—Dime,	buena	mujer	—dijo	mientras	se	apeaba	de	la	calesa—.	¿Es	que	tu
señor…?

—No	 está	 en	 casa	 —lo	 interrumpió	 la	 mayordoma,	 sin	 esperar	 a	 que



terminara	 la	 pregunta;	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 añadió—:	 ¿Qué	 se	 le
ofrece?

—Tengo	que	tratar	un	asunto	con	él.

—¡Entre!	—dijo	la	mujer,	volviéndose	y	obsequiándole	con	la	visión	de	su
espalda	manchada	de	harina,	que	además	lucía	un	gran	desgarrón	en	la	parte
de	abajo.

Chíchikov	entró	en	un	espacioso	vestíbulo	oscuro	del	que	soplaba	un	aire
frío	 como	 el	 de	 una	 bodega.	 De	 ahí	 pasó	 a	 una	 estancia,	 también	 oscura,
iluminada	apenas	por	 la	 luz	que	 salía	de	una	amplia	 rendija	de	debajo	de	 la
puerta.	 Abierta	 ésta,	 se	 encontró	 finalmente	 rodeado	 de	 luz	 y	 se	 quedó
sorprendido	 por	 el	 desorden	 que	 allí	 imperaba.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
estuvieran	fregando	los	suelos	y	hubiesen	amontonado	temporalmente	todo	el
mobiliario.	Sobre	una	mesa	había	 incluso	una	silla	 rota,	y	a	 su	 lado	un	 reloj
con	 el	 péndulo	 parado	 al	 cual	 una	 araña	 había	 enganchado	 ya	 su	 tela.	 Allí
mismo,	apoyado	de	lado	contra	la	pared,	estaba	también	un	armario	con	piezas
antiguas	 de	 plata,	 pequeñas	 garrafas	 y	 porcelana	 china.	 Encima	 de	 un
escritorio,	 revestido	 de	 un	 mosaico	 de	 nácar	 cuyas	 piezas	 se	 habían
desprendido	en	algunos	sitios,	dejando	tras	de	sí	unas	cavidades	amarillentas
llenas	 de	 cola,	 reposaba	 un	 sinfín	 de	 objetos	 de	 toda	 clase:	 un	 montón	 de
papelitos	llenos	de	una	caligrafía	menuda	debajo	de	un	pisapapeles	de	mármol
verdoso	 rematado	 por	 una	 pieza	 en	 forma	 de	 huevo;	 un	 libro	 antiguo	 con
encuadernación	de	piel	y	cantos	rojos;	un	limón	seco	no	más	grande	que	una
avellana;	 el	 brazo	 roto	 de	 una	 butaca;	 una	 copa	 con	 cierto	 líquido	 y	 tres
moscas,	 tapada	con	un	papel;	un	 trocito	de	 lacre;	un	 jirón	de	 trapo	 recogido
quién	sabe	de	dónde;	dos	plumas	manchadas	de	tinta,	secas	como	tísicas;	un
mondadientes	completamente	amarillento,	con	la	ayuda	del	cual	el	propietario
quizá	se	hurgara	los	dientes	antes	incluso	de	la	invasión	francesa	de	Moscú.

En	las	paredes	colgaban,	muy	juntos	y	sin	 ton	ni	son,	varios	cuadros.	Un
grabado	 largo	 y	 amarillento	 que	 representaba	 alguna	 batalla,	 con	 enormes
tambores,	soldados	vociferantes	con	sombreros	de	tres	picos	y	caballos	que	se
ahogaban;	desprovisto	de	cristal,	estaba	enmarcado	en	caoba	con	unas	sutiles
orlas	de	bronce	y	unos	circulitos,	también	de	bronce,	en	las	esquinas.	Al	lado,
ocupaba	 media	 pared	 un	 enorme	 cuadro	 ennegrecido,	 pintado	 al	 óleo,	 que
representaba	 flores,	 frutas,	 una	 sandía	 cortada,	 un	morro	de	 jabalí	 y	un	pato
que	 colgaba	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo.	 En	 medio	 del	 techo,	 pendía	 una
lámpara	envuelta	en	un	saco	de	tela	que	el	polvo	hacía	que	se	asemejara	a	un
capullo	de	seda	con	una	crisálida	en	su	interior.	En	un	rincón	de	la	estancia,	en
el	 suelo,	 se	 acumulaba	 todo	 lo	que	habría	 sido	vulgar	 e	 indigno	poner	 en	 la
mesa.	Sería	difícil	determinar	qué	había	precisamente	en	aquel	montón,	pues
estaba	 cubierto	 de	 tal	 cantidad	 de	 polvo	 que	 las	manos	 de	 quien	 lo	 hubiese
tocado	 habrían	 parecido	 guantes.	 Se	 distinguía	 sobre	 todo	 el	mango	 roto	 de



una	 pala	 y	 una	 vieja	 suela	 de	 zapato.	 No	 se	 habría	 podido	 afirmar	 que	 en
aquella	 estancia	 habitara	 un	 ser	 humano,	 de	 no	 ser	 porque	 anunciaba	 su
presencia	un	gorro	viejo	y	usado	 sobre	 la	mesa.	Mientras	observaba	 aquella
rara	 disposición	 de	 bártulos,	 se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 y	 entró	 la	 misma
mayordoma	 que	 lo	 había	 recibido	 en	 el	 patio.	 Chíchikov	 se	 dio	 cuenta
entonces	de	que	era	más	bien	un	mayordomo,	pues	una	mayordoma,	cuando
menos,	no	se	afeitaría	la	barba,	y	éste,	al	contrario,	se	rasuraba,	porque	todo	su
mentón	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	mejillas	 se	 asemejaban	 a	 esos	 cepillos	 de
alambre	 que	 se	 utilizan	 para	 limpiar	 a	 las	 caballerizas	 en	 los	 establos.
Confiriendo	a	 su	 rostro	una	expresión	 interrogativa,	Chíchikov	esperaba	con
impaciencia	 qué	 le	 diría	 el	 mayordomo.	 Este	 último,	 por	 su	 parte,	 también
esperaba	 qué	 iba	 a	 comunicarle	 Chíchikov.	 Finalmente,	 nuestro	 héroe,
asombrado	ante	tan	extraño	desconcierto,	se	decidió	a	preguntar:

—¿Y	el	señor?	¿Está	en	casa?

—El	dueño	de	la	casa	está	aquí	mismo	—dijo	el	mayordomo.

—¿Dónde	está,	pues?

—¿Qué	le	pasa,	señor	mío?	¿Acaso	está	ciego?	—preguntó	el	mayordomo
—.	¡Bah!	¡Soy	yo	el	dueño	de	la	casa!

En	eso,	nuestro	héroe	no	pudo	evitar	dar	un	paso	atrás	y	lo	miró	fijamente.
Había	 tenido	ocasión,	a	 lo	 largo	de	su	vida,	de	ver	a	mucha	gente	de	 lo	más
variopinta,	incluso	sujetos	que	quizá	ni	al	lector	ni	a	mí	nos	toque	ver	nunca.
Pero	 jamás	 se	había	 cruzado	con	un	 individuo	 semejante.	Su	 rostro	no	 tenía
nada	particular;	era	más	o	menos	como	el	de	muchos	viejos	enjutos,	sólo	que
la	barbilla	le	sobresalía	mucho	hacia	delante,	así	que	constantemente	tenía	que
cubrírsela	 con	 un	 pañuelo	 para	 no	 escupirse	 encima.	 Los	 diminutos	 ojillos,
lejos	de	verse	apagados,	se	le	movían	debajo	de	las	altas	y	tupidas	cejas	como
ratones	 que	 asoman	 sus	 afilados	 hocicos	 por	 las	 oscuras	 madrigueras,
enderezan	las	orejas	y	mueven	los	bigotes,	mientras	vigilan	que	no	esté	el	gato
escondido	 en	 algún	 sitio,	 o	 un	 niño	 travieso,	 y	 olfatean	 el	 aire	 con	 recelo.
Mucho	 más	 notable	 era	 su	 vestimenta;	 ningún	 medio	 o	 esfuerzo	 habría
permitido	 averiguar	 con	qué	 estaba	 confeccionada	 su	 bata;	 las	mangas	 y	 las
solapas	estaban	tan	grasientas	y	lustrosas	que	parecían	el	cuero	que	se	utiliza
para	confeccionar	botas;	detrás,	en	la	parte	inferior,	en	lugar	de	dos	faldones,
colgaban	 cuatro,	 deshilachados,	 de	 los	 que	 se	 desprendía	 guata.	 Al	 cuello
llevaba	también	anudado	algo	que	no	había	modo	de	distinguir	qué	era;	quizá
una	media,	una	venda	o	una	faja,	pero	bajo	ningún	concepto	una	corbata.	En
fin,	si	Chíchikov	se	lo	hubiera	encontrado	vestido	de	esa	guisa	en	la	puerta	de
alguna	 iglesia,	 no	 habría	 dejado	 de	 darle	 una	 monedita	 de	 cobre.	 Pues,	 en
honor	a	nuestro	héroe,	hay	que	decir	que	tenía	el	corazón	compasivo	y	que	no
podía	reprimirse	de	dar	limosna	a	los	pobres.	No	obstante,	ante	sí	no	había	un



mendigo,	sino	un	terrateniente.	Y	uno,	además,	que	poseía	más	de	mil	almas,
y,	por	mucho	que	se	buscara,	no	se	encontraría	a	ningún	otro	con	tanto	trigo,
ya	 fuera	 en	 grano,	 en	 harina	 o	 en	 gavillas,	 ni	 que	 tuviera	 los	 graneros,	 los
cobertizos	y	los	secadores	atestados	con	tal	cantidad	de	telas,	trapos,	pieles	de
cordero,	bien	curtidas	o	en	bruto,	pescado	seco,	toda	suerte	de	hortalizas	y	de
otros	manjares	con	los	que	relamerse.	Si	alguien	hubiese	echado	un	vistazo	a
su	patio,	donde	tenía	una	gran	provisión	de	todo	tipo	de	madera	y	de	utensilios
nunca	utilizados,	le	habría	parecido	que	había	ido	a	parar	al	famoso	mercado
de	 artesanía	 en	madera	 de	Moscú,	 adonde	 cada	 día	 acudían	 las	 hacendosas
matriarcas,	con	sus	cocineras	detrás,	para	completar	sus	reservas	domésticas,	y
donde	 se	 ve	 montañas	 de	 madera	 en	 todas	 sus	 formas	 posibles,	 labrada,
torneada,	perforada	y	trenzada:	barriles,	cubetas,	 tinas,	barreños,	 jarras	con	y
sin	pico,	jofainas,	canastos	y	canastillas	donde	las	campesinas	meten	fardos	de
hilo,	cáñamo	y	otras	minucias	por	el	estilo,	cajitas	abombadas	de	fina	madera
de	álamo,	cestas	de	corteza	de	tilo	y,	en	fin,	toda	suerte	de	utensilios	que	tanto
pobres	 como	 ricos	 utilizan	 en	 toda	 Rusia.	 ¿Para	 qué	 necesitaría	 Pliushkin
semejante	 avalancha	 de	 artículos	 de	 todo	 tipo?	 En	 toda	 su	 vida	 no	 podría
utilizarlos,	 ni	 siquiera	 en	 dos	 haciendas	 como	 la	 suya.	 No	 obstante,	 a	 él	 le
parecían	pocos.	Y	como	no	tenía	suficiente,	recorría	cada	día	las	calles	de	su
pueblo,	miraba	debajo	de	las	pasarelas,	de	los	travesaños,	y	se	llevaba	a	casa
todo	cuanto	caía	en	sus	manos	—suelas	de	zapatos	viejos,	trapillos	de	mujer,
un	 clavo	 de	 hierro,	 cascos	 de	 arcilla—	 para	 depositarlo	 en	 el	 montón	 que
Chíchikov	había	observado	en	un	rincón	de	 la	habitación.	«¡Mirad,	ahí	va	el
pescador	a	lanzar	su	red!»,	decían	los	labriegos	cuando	lo	veían	salir	en	busca
de	su	botín.	Y,	en	efecto,	después	de	que	pasara	él,	no	hacía	falta	ya	barrer	la
calle:	 si	 un	oficial	 perdía	una	 espuela,	 la	 espuela	 iba	 a	parar	 al	 instante	 a	 la
consabida	pila	de	cachivaches;	si	una	mujer	se	despistaba	al	lado	del	pozo	y	se
olvidaba	 el	 cubo,	 cubo	que	desaparecía.	Por	 otro	 lado,	 si	 un	 campesino,	 ojo
avizor,	lo	descubría	con	la	mano	en	el	saco,	él	devolvía	sin	discutir	el	objeto
usurpado;	pero,	si	iba	a	parar	al	montón,	ya	no	había	nada	que	hacer:	juraba	y
perjuraba	que	era	suyo,	que	lo	había	comprado	tal	día	a	 tal	persona	o	que	lo
había	heredado	de	su	abuelo.	En	su	habitación	recogía	todo	lo	que	veía	en	el
suelo:	un	trozo	de	lacre,	un	recorte	de	papel,	una	plumilla,	y	lo	colocaba	sobre
el	escritorio	o	en	la	repisa	de	la	ventana.

¡Y	pensar	que	hubo	un	tiempo	en	que	ese	hombre	sabía	cuidar	con	esmero
de	su	hacienda!	Casado	y	padre	de	familia,	el	vecino	iba	a	su	casa	a	comer,	a
escucharlo,	a	aprender	de	él	la	buena	gestión	y	la	sabia	mesura.	Allí	todo	era
un	hervidero	de	vida	y	se	realizaba	a	un	ritmo	regular:	rodaban	los	molinos	y
los	 batanes,	 funcionaban	 las	 fábricas	 de	 paño,	 los	 talleres	 de	 carpintería,	 las
hilanderías;	 por	 todas	 partes,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 pasaba	 la	 mirada
penetrante	del	propietario	que,	como	una	araña	laboriosa,	corría	expeditiva,	de
cabo	a	rabo,	por	la	tela	de	sus	dominios.	Los	rasgos	de	su	rostro	no	reflejaban



sentimientos	demasiado	 intensos,	pero	 la	 inteligencia	se	 leía	en	sus	ojos;	sus
palabras	estaban	impregnadas	de	experiencia	y	de	conocimiento	de	mundo,	y
al	invitado	le	complacía	escucharlo.	La	dueña	de	la	casa,	afable	y	locuaz,	era
conocida	 por	 su	 hospitalidad.	 Acogían	 a	 los	 invitados	 sus	 dos	 encantadoras
hijitas,	rubias	y	frescas	como	dos	rosas.	Acudía	corriendo	también	el	hijo,	un
chico	vivaracho	que	besaba	a	todo	el	mundo,	sin	preocuparse	de	si	eso	era	del
agrado	 de	 la	 gente.	 Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 estaban	 abiertas,	 en	 el
entresuelo	 se	 encontraban	 los	 aposentos	 del	 preceptor	 francés,
impecablemente	afeitado	y	gran	amante	de	la	caza:	siempre	traía	para	la	cena
algún	gallo	o	pato	salvaje,	y	a	veces	huevos	de	gorrión	con	los	que	mandaba
que	 hicieran	 una	 tortilla	 para	 él,	 pues	 en	 casa	 nadie	más	 los	 probaba.	En	 el
entresuelo	 también	 se	 alojaba	 una	 compatriota	 suya,	 la	 institutriz	 de	 las	 dos
señoritas.	El	señor	se	presentaba	a	la	mesa	vestido	con	una	levita	que,	aunque
un	 poco	 raída,	 resultaba	 correcta.	 Los	 codos	 se	 veían	 en	 buen	 estado,	 sin
remendados	ni	zurcidos.	Pero	la	buena	señora	murió.	Una	parte	de	las	llaves	y,
con	 ellas,	 las	 pequeñas	 preocupaciones	 domésticas,	 pasaron	 a	 manos	 de
Pliushkin,	cuyo	carácter	se	tornó	más	ansioso.	Como	todos	los	viudos,	se	fue
haciendo	 más	 suspicaz	 y	 avaro.	 No	 podía	 confiar	 sin	 reservas	 en	 su	 hija
mayor,	Aleksandra	Stepánovna,	y	con	toda	razón,	pues	la	doncella	no	tardó	en
fugarse	con	un	oficial	de	caballería	—sabe	Dios	de	qué	regimiento—	y	se	casó
con	 él	 a	 salto	 de	mata	 en	 una	 iglesia	 de	 pueblo,	 sabedora	 de	 que	 su	 padre
detestaba	a	los	militares,	pues	por	un	extraño	prejuicio	los	tenía	por	jugadores
empedernidos	y	manirrotos.	El	padre	la	maldijo,	pero	no	se	dignó	perseguirla.
La	casa	quedó	aún	más	vacía,	y	el	propietario	empezó	a	dar	muestras	cada	vez
más	 evidentes	 de	 su	 avaricia.	 En	 su	 hirsuta	 cabellera	 argentaban	 las	 canas,
fieles	 compañeras,	 contribuyendo	 a	 que	 se	 incrementara	 su	 ruindad.	 El
preceptor	francés	fue	despedido,	con	el	pretexto	de	que	el	hijo	tenía	ya	edad	de
servir.	Madame	fue	expulsada,	porque	no	estaba	exenta	de	culpa	en	la	cuestión
del	 rapto	de	Aleksandra	Stepánovna.	El	hijo,	 enviado	 a	 la	 capital	 de	distrito
para	 que	 aprendiera	 en	 el	 tribunal	 lo	 que	 era	 en	 esencia	 el	 servicio,	 prefirió
alistarse	 en	 el	 Ejército	 y,	 consumado	 el	 hecho,	 escribió	 al	 padre,	 pidiéndole
dinero	para	el	equipamiento.	Como	es	natural,	a	modo	de	respuesta	no	recibió
sino	 lo	 que	 el	 pueblo	 llano	 denomina	 una	 higa.	 Por	 último,	 la	 otra	 hija	 que
había	permanecido	a	su	lado	murió,	y	el	viejo	se	quedó	como	único	dueño	y
guardián	de	sus	riquezas.	La	vida	solitaria	alimentó	su	voraz	avaricia	que,	de
todos	es	sabido,	tiene	un	hambre	canina:	cuanto	más	devora,	menos	se	sacia.
Los	 sentimientos	 humanos,	 ya	 de	 por	 sí	 poco	 arraigados	 en	 él,	mermaban	 a
ojos	 vistas,	 y	 cada	 día	 algo	 se	 degradaba	 en	 aquella	 completa	 ruina.	 Como
para	 confirmar	 su	 opinión	 de	 los	 militares,	 su	 hijo	 perdió	 una	 suma
considerable	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Pliushkin,	 de	 todo	 corazón,	 le	 envió	 su
maldición	y,	a	partir	de	ese	día,	no	quiso	saber	si	su	hijo	seguía	en	este	mundo
o	no.	Conforme	pasaban	los	años,	se	iban	cerrando	las	ventanas	de	su	casa;	no



quedaron	abiertas	más	que	dos,	de	las	cuales	una,	como	ya	ha	visto	el	lector,
estaba	 cubierta	 de	 papel.	 De	 año	 en	 año	 perdía	 de	 vista	 las	 principales
actividades	de	 su	hacienda,	y	 su	mezquina	mirada	no	 se	posaba	más	que	en
papeluchos	y	plumillas	que	acopiaba	en	su	habitación.	Cada	día	se	mostraba
más	implacable	con	los	compradores	que	iban	a	adquirir	sus	productos:	ellos
regateaban	con	insistencia	y	finalmente	desistían	en	su	empeño	diciendo	que
era	un	demonio	y	no	un	hombre.	La	paja	y	el	trigo	se	le	pudrían,	los	almiares	y
las	 fajinas	 se	 transformaban	 en	 puro	 estiércol,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 habría
podido	servir	como	inmejorable	abono	para	los	campos	de	coles.	Su	harina,	en
los	silos,	se	endurecía	como	la	piedra	y	para	partirla	era	menester	asestarle	un
hachazo;	 daba	 miedo	 acercarse	 a	 los	 paños,	 las	 telas	 y	 otros	 tejidos
domésticos,	 pues	 con	 sólo	 rozarlos	 quedaban	 reducidos	 a	 polvo.	 Él	 mismo
había	olvidado	 lo	que	poseía	y	en	qué	cantidad,	sólo	recordaba	en	qué	 lugar
del	 armario	 estaba	 la	garrafita	 con	 los	 restos	de	 cierto	 licor,	 en	 la	que	había
hecho	una	marca	a	fin	de	que	nadie	bebiera	a	hurtadillas,	o	el	sitio	donde	había
guardado	tal	plumilla	o	tal	reliquia	de	lacre.	La	hacienda,	entretanto,	daba	los
mismos	 beneficios	 que	 antes:	 los	 campesinos	 continuaban	 pagando	 sus
tributos,	 las	 mujeres	 aportaban	 la	 misma	 cantidad	 de	 nueces,	 las	 tejedoras
entregaban	 idéntico	 número	 de	 telas.	 Todo	 se	 iba	 acumulando	 en	 los
almacenes	 y	 mudaba	 en	 podredumbre	 y	 andrajos,	 hasta	 que	 finalmente	 el
propio	 dueño	 se	 volvió	 una	 auténtica	 piltrafa.	 Un	 par	 de	 veces,	 Aleksandra
Stepánovna	 fue	 con	 su	 hijo	 pequeño,	 con	 la	 expectativa	 de	 sacarle	 algo.	 A
todas	 luces,	 la	vida	de	cuartel	con	el	capitán	no	era	 tan	atractiva	como	se	 le
había	antojado	antes	de	la	boda.	Pliushkin	le	concedió	su	perdón	e	incluso	dejó
que	su	nietecito	jugara	con	un	botón	que	estaba	sobre	la	mesa,	pero	a	ella	no	le
soltó	ni	un	chavo.	La	segunda	vez	Aleksandra	Stepánovna	se	presentó	con	dos
pequeñuelos	y	le	llevó	un	pan	dulce	para	el	té	y	una	bata	nueva,	pues	la	que
vestía	su	padre	no	sólo	daba	vergüenza	verla,	sino	que	era	un	auténtico	ultraje.
Pliushkin	 acarició	 a	 sus	 dos	 nietos,	 los	 sentó	 en	 su	 regazo,	 a	 uno	 sobre	 la
rodilla	 derecha,	 a	 otro	 sobre	 la	 izquierda,	 los	 hizo	 trotar	 como	 si	 fueran	 a
caballo,	aceptó	la	bata	y	el	pan	dulce,	pero	a	su	hija	no	le	dio	nada	de	nada.	Y,
de	esa	guisa,	con	las	manos	vacías,	se	marchó	Aleksandra	Stepánovna.

¡Así	era	el	 terrateniente	que	ahora	estaba	plantado	delante	de	Chíchikov!
Hay	que	admitir	que	semejante	fenómeno	rara	vez	se	produce	en	Rusia,	donde
todo	tiende	más	a	la	expansión	que	al	retraimiento,	y	resulta	más	asombroso	si
cabe	cuando,	en	su	más	estrecha	cercanía,	vive	un	hidalgo	que	se	esparce	con
la	 ostentación	 y	 el	 arrojo	 propios	 del	 señor	 ruso,	 quemando,	 como	 se	 suele
decir,	la	vida	de	cabo	a	rabo.	El	viajero	inexperto	se	quedará	estupefacto	al	ver
sus	dominios	y	se	preguntará,	perplejo,	qué	clase	de	potentado	tuvo	el	antojo
de	 instalarse	 entre	 insignificantes	 y	 palurdos	 propietarios.	 Su	blanca	morada
de	 piedra	 parece	 un	 palacio,	 con	 sus	 incontables	 chimeneas,	 miradores	 y
veletas,	 rodeados	 por	 un	 enjambre	 de	 alas	 y	 pabellones	 para	 los	 invitados.



¿Qué	 no	 habrá	 allí?	 Teatros,	 bailes;	 el	 jardín	 brilla	 durante	 toda	 la	 noche,
engalanado	con	luces	y	farolillos,	y	retumba	el	estruendo	de	la	música.	Media
provincia,	luciendo	sus	mejores	galas	y	radiante	de	alegría,	pasea	debajo	de	los
árboles,	y	nadie	percibe	como	extraño	o	amenazante	que	bajo	esa	iluminación
forzada	prorrumpa	teatralmente,	de	entre	la	frondosidad	de	madera,	iluminada
con	 la	 luz	 artificial,	 una	 rama	 desprovista	 de	 su	 vivo	 verdor,	 mientras	 que
arriba,	más	oscuro	y	severo,	y	veinte	veces	más	amenazante,	emerge	el	cielo
nocturno,	a	la	vez	que	las	hojas	palpitan	en	la	lejanía	de	las	cimas,	extraviadas
profundamente	 en	 las	 tinieblas	 impenetrables,	 y	muestran	 su	 indignación	 las
severas	 copas	 de	 los	 árboles	 ante	 el	 brillo	 de	 oropel	 que	 ilumina	 abajo	 sus
raíces.

Ya	hacía	unos	cuantos	minutos	que	Pliushkin	estaba	allí	inmóvil,	sin	decir
palabra,	 y	 Chíchikov,	 distraído	 por	 el	 aspecto	 del	 amo	 del	 lugar	 y	 el
batiburrillo	 de	 la	 estancia,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 entablar	 una	 charla.
Durante	 mucho	 rato	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 para	 explicar	 el
motivo	de	su	visita.	Estuvo	tentado	de	decirle	de	manera	ampulosa	que	había
oído	 hablar	 de	 las	 virtudes	 y	 de	 las	 insólitas	 cualidades	 del	 alma	 de	 su
huésped,	 por	 lo	 que	 había	 considerado	 un	 deber	 tributarle	 personalmente	 su
respeto,	 pero	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 se	 percató	 a	 las	 claras	 de	 que	 eso	 sería	 ir
demasiado	lejos.	Mirando	una	vez	más	con	el	rabillo	del	ojo	todo	lo	que	había
en	 la	habitación,	advirtió	que	 las	palabras	virtud	y	 raras	cualidades	del	alma
bien	podía	 sustituirlas	por	 economía	y	orden;	y,	por	 eso,	modificando	así	 su
discurso,	dijo	que	había	oído	hablar	de	su	economía	y	de	la	insólita	gestión	de
sus	dominios,	por	 lo	que	había	considerado	un	deber	conocerlo	y	presentarle
en	 persona	 sus	 respetos.	Habría	 podido,	 sin	 duda,	 alegar	 un	 pretexto	mejor,
pero	no	se	le	ocurrió	nada.

Al	oírlo,	Pliushkin	balbució	algo	a	modo	de	respuesta	entre	labios,	ya	que
dientes	 no	 tenía.	No	 se	 sabe	 qué	 dijo,	 pero	 es	muy	 probable	 que	 el	 sentido
fuera	 éste:	 «¡Al	 diablo	 contigo	 y	 con	 tus	 respetos!».	 Aun	 así,	 como	 la
hospitalidad	 es	 tan	 corriente	 entre	 nosotros	 que	 ni	 el	 avaro	 se	 atreve	 a
quebrantar	sus	leyes,	añadió	de	una	manera	un	poco	más	inteligible:

—¡Le	ruego	que	tome	asiento!	Hace	mucho	que	no	recibo	visitas	—dijo—.
Debo	 confesarle	 que	 no	 les	 veo	 utilidad	 alguna.	 Han	 instaurado	 la
indecentísima	costumbre	de	visitarse	unos	a	otros	y,	entretanto,	las	haciendas
se	van	a	pique…	¡Además,	hay	que	dar	heno	a	los	caballos	de	los	invitados!
Por	lo	que	a	mí	respecta,	hace	rato	que	he	comido,	mi	cocina	es	pequeña	y	de
lo	más	lamentable,	la	chimenea	se	ha	derrumbado	del	todo,	basta	con	calentar
el	horno	para	que	se	declare	un	incendio.

«¡Diantre!	—se	dijo	Chíchikov—,	menos	mal	que	en	casa	de	Sobakévich
tomé	pasteles	de	sobra	y	un	trozo	de	paletilla	de	cordero».



—¡Y	 la	 broma	 pesada	 es	 que	 no	 hay	 ni	 un	 puñado	 de	 heno	 en	 toda	 la
hacienda!	—siguió	 diciendo	 Pliushkin—.	 Por	 lo	 demás,	 ¿de	 dónde	 lo	 iba	 a
sacar?	 La	 tierra	 es	 escasa;	 el	 campesino,	 holgazán,	 no	 quiere	 trabajar,	 sólo
piensa	 en	 ir	 a	 la	 taberna…	Verá	 que,	 cuando	 sea	 viejo,	me	 tocará	 ir	 por	 los
caminos	a	implorar	limosna.

—Sin	embargo,	me	han	dicho	—observó	modestamente	Chíchikov—	que
posee	usted	más	de	mil	almas.

—¿Quién	le	dijo	eso?	¡Amigo	mío,	debería	escupir	en	la	cara	de	quien	le
vino	con	esos	cuentos!	Debe	de	ser	un	farsante	de	tomo	y	lomo,	está	claro	que
quiso	 tomarle	el	pelo.	 ¡Anda,	mil	almas	dice!	 ¡Pues	venga	usted	a	contarlas,
que	ya	verá	las	que	quedan!	En	estos	últimos	tres	años	las	malditas	fiebres	me
han	matado	campesinos	a	montones.

—¡Qué	 me	 dice!	 ¿Ha	 perdido	 a	 muchos?	 —exclamó	 Chíchikov,
compasivo.

—Sí,	he	perdido	un	buen	número	de	ellos.

—Permítame	saber:	¿a	cuánto	asciende	el	número?

—Ochenta	almas.

—¡No!

—¿Por	qué	iba	a	mentirle,	señor	mío?

—Permítame	 otra	 pregunta:	 esas	 almas,	 supongo,	 las	 cuenta	 desde	 el
último	censo,	¿no?

—Si	fuera	así,	aun	daría	gracias	—dijo	Pliushkin—,	pero	lo	malo	es	que,	si
cuento	desde	entonces,	ascienden	a	ciento	veinte.

—¿De	 verdad?	 ¡Ciento	 veinte!	 —gritó	 Chíchikov,	 incluso	 casi
boquiabierto	del	estupor.

—Estoy	muy	viejo	para	 ir	 con	 embustes:	 soy	ya	 septuagenario	—replicó
Pliushkin.	 Parecía	 ofendido	 por	 aquella	 exclamación	 casi	 de	 alegría.
Chíchikov	advirtió	que,	en	efecto,	era	indecoroso	mostrar	tal	indiferencia	ante
la	desgracia	ajena;	por	eso,	suspiró	y	dijo	al	instante	que	lo	acompañaba	en	el
sentimiento.

—Sí,	pero	el	sentimiento	no	puedes	llevártelo	al	bolsillo	—dijo	Pliushkin
—.	Cerca	de	aquí	vive	un	capitán,	el	demonio	sabrá	de	dónde	ha	salido,	dice
que	 es	 pariente	mío.	 «¡Tío,	 tío!»,	me	 llama,	 besándome	 la	mano.	Y	 cuando
empieza	a	compadecerme,	 lanza	unos	aullidos	tan	agudos	que	he	de	taparme
los	oídos.	Tiene	la	cara	colorada,	parece	ser	que	se	ha	dado	mortalmente	a	la
bebida.	Seguro	que	se	gastó	su	dinero	cuando	era	oficial	o	bien	lo	desplumó
alguna	actriz	de	teatro.	¡Y	ahora	viene	a	compadecerse!



Chíchikov	se	esforzó	en	explicar	que	su	compasión	era	de	otra	naturaleza,
que	no	se	 trataba	de	palabras	huecas	y	que	estaba	dispuesto	a	demostrárselo
con	hechos,	 y	 sin	 aplazar	 por	más	 tiempo	 el	 asunto	 ni	 hacer	 ningún	 tipo	 de
circunloquio,	 expresó	 inmediatamente	 su	 disposición	 a	 aceptar	 la	 obligación
de	 pagar	 el	 impuesto	 por	 todos	 los	 campesinos	 muertos	 en	 tan	 tristes
circunstancias.	 La	 proposición	 pareció	 sorprender	 extraordinariamente	 a
Pliushkin.	 Con	 los	 ojos	 desorbitados,	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 acabó	 por
preguntarle:

—Dígame,	señor	mío,	¿no	habrá	servido	en	el	Ejército?

—No	—respondió	Chíchikov	con	bastante	astucia—.	He	sido	funcionario
civil.

—¿Civil?	—repitió	 Pliushkin,	 que	 se	 puso	 a	 mover	 los	 labios,	 como	 si
masticara	algo—.	Pero	¿cómo	es	posible?	¿No	ve	que	sería	un	perjuicio	para
usted?

—Con	tal	de	complacerlo,	estoy	dispuesto	a	aceptarlo.

—¡Ah,	 amigo	del	 alma!	 ¡Ay,	benefactor	mío!	—gritó	Pliushkin	 sin	darse
cuenta,	en	medio	de	su	regocijo,	de	que	le	salía	tabaco	de	la	nariz	de	la	manera
más	 repulsiva,	 en	 forma	 de	 café	 espeso,	 y	 que	 los	 faldones	 de	 la	 bata	 se	 le
habían	abierto,	dejando	a	 la	vista	un	vestido	no	demasiado	decoroso	para	 su
contemplación—.	 ¡Qué	 consuelo	 ha	 traído	 a	 este	 viejo!	 ¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Por
todos	los	santos…!

Pliushkin	no	pudo	decir	más.	Sin	embargo,	antes	de	un	minuto,	ese	júbilo
que	había	surgido	de	manera	tan	repentina	en	su	cara	de	madera	desapareció
con	idéntica	inmediatez,	como	si	nunca	hubiera	existido,	y	su	rostro	volvió	a
adoptar	 un	 aire	 de	 preocupación.	 Se	 secó	 con	 el	 pañuelo	 y,	 después	 de
envolverlo	 hasta	 hacer	 con	 él	 una	 bola,	 empezó	 a	 pasárselo	 por	 el	 labio
superior.

—Con	 su	 permiso	 y	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	 ¿cómo	 lo	 hará?	 ¿Se
compromete	a	pagar	cada	año	el	tributo	y	me	dará	el	dinero	a	mí,	o	se	lo	dará
al	tesoro	público?

—Procederemos	 así:	 redactaremos	 un	 acta	 de	 venta,	 como	 si	 estuviesen
vivas	y	usted	me	las	vendiera.

—Un	 acta	 de	 venta…	 —repitió	 Pliushkin,	 que	 se	 sumergió	 en	 sus
pensamientos	 y	 volvió	 a	 comer	 con	 los	 labios—.	Pero	 con	un	 acta	 de	 venta
todo	 serán	 gastos,	 ¡nuestros	 funcionarios	 no	 tienen	 vergüenza!	 Hubo	 un
tiempo	en	que	bastaba	con	una	moneda	de	cincuenta	kopeks	y	un	saquito	de
harina,	pero	ahora	hay	que	enviarles	una	carretada	de	grano	y	aun	añadir	un
billete	rojo	bajo	mano,	ansían	hacerse	de	oro.	No	sé	por	qué	los	sacerdotes	no



prestan	más	atención	a	esto.	No	estaría	mal	que	hicieran	alguna	alusión	en	sus
sermones.	Digan	lo	que	digan,	nadie	se	resiste	a	la	palabra	de	Dios.

«¡Tú	sí,	ya	lo	creo!»,	pensó	Chíchikov	y	dijo	en	voz	alta	que	por	el	respeto
que	 le	 merecía	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 incluso	 de	 los	 gastos	 de
registro.

Pliushkin	concluyó	acto	seguido	que	su	huésped	era	un	perfecto	imbécil	y
que	mentía	cuando	decía	que	había	sido	funcionario	civil;	sin	duda,	era	uno	de
esos	 oficiales	 que	 se	 dedicaba	 a	 perseguir	 actrices.	 Con	 todo,	 no	 pudo
disimular	su	alegría	y	deseó	toda	clase	de	felicidades	no	sólo	a	Chíchikov,	sino
a	 toda	 su	 descendencia,	 sin	 dignarse	 averiguar	 si	 tenía	 o	 no.	 Pliushkin	 se
acercó	a	la	ventana,	golpeó	el	cristal	con	los	dedos	y	gritó:

—¡Eh,	Proshka!

Al	cabo	de	un	instante	se	oyó	que	alguien	corría	deprisa	por	el	vestíbulo	y
que	 se	 entretenía	 allí	 un	 buen	 rato	 haciendo	 taconear	 las	 botas.	Al	 final,	 se
abrió	la	puerta	y	entró	Proshka,	un	niño	de	unos	trece	años,	calzado	con	unas
botas	tan	grandes	que	casi	las	perdía	al	andar.	Podemos	saber	de	inmediato	por
qué	Proshka	llevaba	unas	botas	tan	grandes:	en	casa	de	Pliushkin	sólo	había	un
par	 de	 botas	 para	 todo	 el	 servicio,	 con	 independencia	 de	 cuántos	 fueran	 los
criados,	 y	 estas	 botas	 siempre	 tenían	 que	 estar	 en	 el	 vestíbulo.	 Cualquier
criado	 que	 fuera	 llamado	 a	 los	 aposentos	 del	 señor	 siempre	 bailoteaba
descalzo	a	través	de	todo	el	patio,	pero,	una	vez	en	casa,	se	calzaba	las	botas
antes	 de	presentarse	 en	 la	 habitación.	Al	 salir,	 volvía	 a	 dejar	 las	 botas	 en	 el
vestíbulo	 y	 regresaba	 de	 nuevo	 sin	más	 suelas	 que	 las	 de	 sus	 propios	 pies.
Cualquiera	que,	en	tiempo	otoñal,	mirase	por	la	ventanilla,	sobre	todo	durante
las	primeras	heladas,	observaría	que	 todos	 los	criados	ejecutaban	unos	saltos
que	difícilmente	igualaría	el	más	ágil	de	los	bailarines.

—¡Fíjese	 bien	 en	 esta	 jeta,	 señor	 mío!	 —dijo	 Pliushkin	 a	 Chíchikov,
señalando	 el	 rostro	 de	 Proshka—.	 Es	 tonto	 de	 capirote,	 pero	 que	 no	 se	 le
ocurra	dejarse	algo	por	ahí	 tirado,	 ¡pues	en	un	 instante	 se	 lo	 robará!	Bueno,
¿por	 qué	 has	 venido,	 bobalicón?	 Dime,	 ¿por	 qué?	 —Aquí	 hizo	 una	 breve
pausa,	 a	 la	 que	 Proshka	 también	 respondió	 con	 un	 silencio—.	 Prepara	 el
samovar,	 ¿me	 oyes?	 Y	 ten	 la	 llave	 y	 dásela	 a	 Mavra,	 para	 que	 vaya	 a	 la
despensa.	 En	 la	 estantería	 queda	 un	 corrusco	 del	 pan	 dulce	 que	Aleksandra
Petrovna	 trajo;	 ¡que	 lo	sirva	con	el	 té!	 ¡Eh!,	¿adónde	vas?	¡Mentecato!	 ¡Qué
mentecato	 eres!	 ¿Adónde	 vas	 tan	 aprisa?	 ¿Se	 te	 ha	 metido	 el	 diablo	 en	 el
cuerpo	o	qué?	Primero	 escucha	 lo	que	 te	 digo:	 la	 parte	 de	 arriba	del	 pan	 se
habrá	puesto	mala,	que	la	rasque	primero	con	un	cuchillo,	pero	que	no	tire	las
migas,	 que	 las	 lleve	 al	 gallinero.	 Y	 tú,	 amigo,	 ¡cuidado	 con	 entrar	 en	 la
despensa,	 o	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera!	 ¡Te	 daré	 una	 tunda	 con	 la	 escoba	 de
abedul,	ya	verás	qué	gusto	te	da!	¡Si	ahora	ya	tienes	buena	hambre,	aún	te	la



despertará	más!	 ¡Intenta	colarte	en	 la	despensa!	Estaré	en	 la	ventana	y	no	 te
quitaré	 el	 ojo	de	 encima.	No	puedes	 fiarte	 de	 ellos	—añadió,	 dirigiéndose	 a
Chíchikov,	 en	 cuanto	 Proshka	 desapareció	 con	 sus	 botas.	 Acto	 seguido,
empezó	 a	 mirar	 también	 a	 su	 huésped	 con	 suspicacia.	 Semejante	 alarde	 de
generosidad	lo	dejaba	incrédulo	y	se	dijo	en	su	fuero	interno:	«El	diablo	sabrá
quién	es	este	tipo,	quizá	se	trate	de	un	simple	fanfarrón,	como	todos	esos	que
se	dedican	a	derrochar:	mentirá	sin	cesar	con	tal	de	hablar	un	rato,	hartarse	de
beber	 té,	 ¡y	después	cogerá	 la	puerta!».	Por	esto,	por	precaución	y	al	mismo
tiempo	con	el	deseo	de	ponerlo	un	poco	a	prueba,	declaró	que	no	estaría	mal
concluir	 la	 venta	 cuanto	 antes	 mejor,	 pues,	 después	 de	 todo,	 uno	 no	 podía
fiarse	de	los	hombres:	hoy	están	vivos	y	mañana	Dios	sabe.

Chíchikov	se	mostró	dispuesto	a	formalizar	el	trato	en	ese	mismo	instante,
sin	más	exigencia	que	un	inventario	de	los	campesinos.

Esto	 tranquilizó	 a	 Pliushkin.	 Pareció	 entonces	 acordarse	 de	 algo	 y,
tomando	 las	 llaves,	 fue	 directo	 al	 armario,	 abrió	 una	 puertecita,	 rebuscó
durante	un	buen	rato	entre	vasos	y	tazas,	antes	de	decir	al	fin:

—Ahora	no	lo	encontraré,	pero	tenía	un	licorcito	excelente,	eso	si	no	se	lo
atizaron	 ya.	 ¡Los	 de	mi	 servicio	 son	 tan	 ladrones…!	Ah,	 ¿no	 será	 éste?	—
Chíchikov	vio	en	sus	manos	una	garrafita	cubierta	de	una	capa	de	polvo,	como
si	llevara	una	camiseta—.	Lo	elaboró	mi	difunta	—prosiguió	Pliushkin—.	¡La
farsanta	de	mi	ama	de	llaves	me	la	dejó	toda	abandonada	y	ni	siquiera	la	tapó,
la	bribona!	Se	habían	metido	dentro	toda	suerte	de	bichos	y	porquería,	pero	yo
lo	saqué	todo,	y	aquí	está	bien	limpia.	Le	serviré	una	copita.

Chíchikov,	 sin	 embargo,	 se	 apresuró	 a	 rechazar	 aquel	 licorcito	 diciendo
que	ya	había	comido	y	bebido.

—¡Que	ya	ha	comido	y	bebido!	—exclamó	Pliushkin—.	Sí,	al	hombre	de
buena	sociedad	se	 le	distingue	enseguida:	no	come,	está	saciado;	en	cambio,
cualquiera	 de	 estos	 ladronzuelos,	 por	 mucha	 comida	 que	 les	 des…	 Mire,
cuando	el	capitán	viene,	me	dice:	«¡Tío,	deme	algo	de	comer!».	Y	yo	soy	tan
tío	suyo	como	él	mi	abuelo.	En	su	casa	no	debe	de	tener	nada	que	llevarse	a	la
boca,	¡por	eso	pendonea…!	Pero	usted	necesitaba	un	inventario	de	todos	mis
parásitos,	 ¿no?	 Pues	 yo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 adivinado,	 tengo	 un	 papelito
especial	 en	 el	 que	 los	 voy	 apuntando,	 para	 darlos	 de	 baja	 en	 la	 primera
revisión	del	censo.

Pliushkin	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 entre	 los	 papeles.	 Al
desatar	 toda	clase	de	 legajos	agasajó	a	su	 invitado	con	 tal	cantidad	de	polvo
que	éste	estornudó.	Al	fin	sacó	un	papel	totalmente	garabateado.	Los	nombres
de	los	campesinos	pululaban	allí	apretujados	como	moscas.	Los	había	de	toda
clase:	 Paramónov,	 Pímenov,	 Panteleimónov	 e	 incluso	 había	 un	 tal	 Grigori
Piedra-Movediza-Nunca-Moho-la-Cobija.	En	total,	había	más	de	ciento	veinte.



Al	ver	tal	multitud	de	nombres,	afloró	una	sonrisa	en	los	labios	de	Chíchikov.
Se	guardó	la	 lista	en	el	bolsillo	y	observó	a	Pliushkin	que	tendría	que	ir	a	 la
ciudad	para	registrar	el	acta.

—¿A	la	ciudad?	¿Y	cómo	es	eso?	¡No	puedo	dejar	sola	la	casa!	Aquí	quien
no	 es	 ladrón	 es	 truhan.	En	 un	 día	me	 desvalijarán	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no
tendré	ni	con	qué	colgar	el	caftán.

—Y,	en	la	ciudad,	¿no	tendrá	algún	conocido?

—¿Qué	 voy	 a	 tener?	 Todos	mis	 conocidos	 han	muerto	 o	 han	 dejado	 de
serlo.	 ¡Ay,	 señor	 mío,	 claro	 que	 tengo	 uno!	—exclamó—.	 El	 presidente	 en
persona,	hace	 tiempo	 incluso	venía	a	visitarme,	 ¡cómo	no	 lo	voy	a	conocer!
Compartíamos	pupitre	en	clase.	¡Juntos	nos	subíamos	a	las	empalizadas!	¡Lo
conozco,	claro	que	lo	conozco!	¿Y	si	le	escribo?

—Por	supuesto,	escríbale.

—¡Vaya	si	lo	conozco!	Éramos	compañeros	de	escuela.

De	repente,	en	aquel	rostro	de	madera,	se	deslizó	cierto	rayo	de	calidez	que
expresó	 no	 una	 emoción,	 sino	 una	 suerte	 de	 pálido	 reflejo	 de	 emoción,	 un
fenómeno	similar	al	 inesperado	surgimiento	a	 la	superficie	de	alguien	que	se
ahoga,	lo	que	provoca	un	grito	de	alegría	entre	la	muchedumbre	agolpada	en	la
orilla.	Pero	en	vano	se	alegran	hermanos	y	hermanas,	que	le	tiran	una	cuerda	y
esperan	 la	 fugaz	 visión	 de	 su	 espalda	 o	 de	 sus	 brazos	 extenuados	 por	 el
forcejeo,	 pues	 aquélla	 fue	 su	 aparición	 postrera.	 Todo	 se	 aquieta,	 y	 la
superficie	 apaciguada	 del	 insensible	 elemento	 se	 torna	 más	 terrible	 y	 más
desierta	 todavía.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 rostro	 de	 Pliushkin,	 después	 de	 ese
desliz	momentáneo	de	emoción,	se	hizo	aún	más	impasible	y	vulgar.

—Tenía	sobre	la	mesa	una	hojita	de	papel	en	blanco	—dijo—.	No	sé	dónde
habrá	 ido	 a	 parar.	 ¡Mis	 criados	 no	 valen	 un	 comino!	—Se	 puso	 entonces	 a
mirar	por	debajo	y	encima	de	la	mesa,	rebuscó	por	todas	partes	y	al	final	gritó
—:	¡Mavra!	¡Mavra!

Acudió	 a	 su	 llamada	 una	mujer	 con	 un	 plato	 en	 las	manos	 y	 el	 famoso
corrusco	de	pan	que	el	 lector	ya	conoce.	Luego	señor	y	criada	entablaron	el
siguiente	diálogo:

—¿Dónde	metiste	mi	papel,	bribona?

—Por	Dios,	señor,	no	sé	dónde	está,	sólo	vi	el	trocito	que	utiliza	para	tapar
su	copa.

—Por	tus	ojos	ya	veo	que	te	lo	has	agenciado.

—¿Para	qué	iba	a	hacer	yo	eso?	No	sé	de	qué	me	serviría,	pues	no	sé	leer
ni	escribir.



—¡Mientes!	Se	lo	llevaste	al	hijo	del	sacristán.	Siempre	está	garabateando
algo,	y	a	él	se	lo	diste.

—Qué	 ocurrencia,	 el	 hijo	 del	 sacristán	 tiene	 todo	 el	 papel	 que	 quiere	 y
más.	¿Para	qué	querría	él	su	pedacito?

—Tú	espera:	¡el	día	del	Juicio	Final,	los	demonios	te	asarán	con	sus	horcas
de	hierro!	¡Ya	verás	cómo	te	tuestan!

—¿Y	 por	 qué	 tendrían	 que	 asarme,	 si	 no	 he	 tocado	 su	 papelucho?
Debilidades	femeninas	sí	que	tengo,	pero	jamás	podrán	reprocharme	que	soy
una	ladrona.

—¡Pues	 los	 demonios	 te	 asarán!	 Dirán:	 «¡Hala,	 aquí	 tienes,	 por	 haber
engañado	a	tu	señor!».	¡Sentirás	en	tus	carnes	sus	horcas	ardientes!

—Y	les	responderé	que	no	tienen	razón,	ya	que	yo	no	lo	cogí…	Mire,	su
papelucho	está	sobre	la	mesa.	¡Siempre	me	hace	reproches	en	balde!

Pliushkin,	 en	 efecto,	 distinguió	 su	 papel	 y	 se	 quedó	 un	 minuto
mordisqueándose	los	labios,	antes	de	añadir:

—¡Vaya,	qué	contestación	 tan	 insolente!	 ¡Qué	manera	de	subírseme	a	 las
barbas!	¡Le	dices	una	palabra,	y	ella	te	suelta	diez!	Anda,	trae	fuego	para	sellar
la	carta.	Espera,	que	 te	conozco.	Vas	a	coger	una	vela	de	sebo.	Y	el	 sebo	es
muy	 delicado:	 arde	 en	 un	 soplo	 y	 se	 pierde	 sin	 más.	 ¡Tráeme	 una	 astilla
encendida!

Mavra	se	fue,	y	Pliushkin,	sentado	en	el	sillón,	tomó	una	pluma	y	se	pasó
un	 buen	 rato	 dándole	 vueltas	 al	 papel	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pensando	 en	 la
manera	 de	 recuperar	 un	 pedacito.	 Pero	 se	 convenció	 finalmente	 de	 que	 era
imposible,	mojó	la	pluma	en	un	tintero	que	contenía	un	líquido	enmohecido	y
multitud	de	moscas	en	el	 fondo,	 luego	se	puso	a	escribir	alineando	las	 letras
como	notas	de	música,	reprimiendo	a	cada	instante	su	mano	que	saltaba	sobre
el	papel,	esculpiendo	avariciosamente	línea	a	línea,	pensando,	no	sin	lástima,
que	aún	quedaban	muchos	espacios	en	blanco.

¡A	qué	 insignificancias,	mezquindades	y	bajezas	puede	 llegar	 el	hombre!
¡Hasta	 tal	punto	puede	cambiar!	¿Acaso	es	 todo	esto	verosímil?	Sí,	 lo	es,	 el
hombre	es	capaz	de	cualquier	cosa.	El	 joven	fogoso	de	hoy	retrocedería	con
horror	 si	 le	 enseñaran	 el	 retrato	 de	 su	 vejez.	Cuando	 dejéis	 atrás	 los	 dulces
años	de	juventud	para	entrar	en	el	duro	y	tosco	camino	de	la	madurez,	llevad
con	vosotros	 todos	 los	 impulsos	humanos,	no	 los	 abandonéis	por	 el	 camino,
pues	no	los	volveréis	a	ver.	¡Espantosa	y	terrible	es	la	vejez	que	se	cierne,	no
os	 restituirá	 nada	 de	 lo	 que	 haya	 tomado!	 La	 tumba	 es	más	misericordiosa,
pues	 en	 ella	 puede	 grabarse:	 «Aquí	 yace	 un	 hombre»,	 mientras	 que	 en	 los
rasgos	insensibles	y	fríos	de	la	inhumana	vejez	es	imposible	descifrar	nada.



—¿No	 tendrá	 usted	 un	 amigo	—preguntó	Pliushkin,	 doblando	 la	 carta—
que	necesite	almas	fugitivas?

—¿De	ésas	tiene,	también?	—preguntó	rápidamente	Chíchikov,	volviendo
en	sí.

—Por	desgracia,	así	es.	Mi	yerno	se	informó	y	dice	que	huyeron	sin	dejar
rastro,	que	no	hay	manera	de	encontrarlas.	Lo	cierto	es	que	es	militar	y	lo	que
a	él	de	veras	se	le	da	bien	es	hacer	ruido	con	las	espuelas,	pero	cuando	se	trata
de	entenderse	con	los	jueces…

—¿Cuántas	son	en	total?

—Bueno,	bien	podrían	sumar	siete	decenas.

—¿Qué	me	dice?

—¡Por	Dios,	así	es!	De	hecho,	no	pasa	año	sin	que	se	fuguen	algunos.	Mi
gente	 es	 glotona,	 a	 fuerza	 de	 estar	 ociosa	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 llenarse	 la
panza,	 mientras	 que	 yo	 apenas	 tengo	 algo	 que	 llevarme	 a	 la	 boca…	 Me
contentaría	 con	 lo	 que	me	 ofrecieran.	Recomiéndeselo,	 pues,	 a	 algún	 amigo
suyo:	sólo	con	que	encuentre	a	una	decena,	ya	habrá	hecho	un	buen	negocio.
Un	alma	censada	no	cuesta	menos	de	quinientos	rublos.

«No,	no	permitiremos	que	ningún	amigo	meta	las	narices	en	esto»,	se	dijo
Chíchikov.	 Luego	 explicó	 que	 no	 encontraría	 a	 nadie,	 que	 los	 gastos
ocasionados	no	superarían	los	beneficios	y	que,	además,	por	lo	que	respecta	a
los	tribunales,	más	valía	no	caer	en	sus	garras	y	poner	pies	en	polvorosa,	aun	a
riesgo	de	dejarse	por	el	camino	los	faldones	del	caftán;	pero	que,	si	de	verdad
le	 pesaban	 tanto,	 él	 estaba	 dispuesto,	movido	 por	 la	 simpatía,	 a	 ofrecerle…
Aunque,	bien	pensado,	era	una	miseria	tan	grande	que	ni	siquiera	valía	la	pena
comentarlo.

—¿Cuánto?	—preguntó	Pliushkin,	adoptando	maneras	de	judío,	las	manos
más	temblorosas	que	el	mercurio.

—Digamos	que	veinticinco	kopeks	por	alma.

—¿Y	cómo	las	compraría?	¿Al	contado?

—Ahora	mismo	le	daría	el	dinero.

—Al	menos,	amigo	mío,	dada	 la	miseria	en	 la	que	me	hallo	sumido,	¿no
podría	pagármelas	a	cuarenta?

—Mi	 muy	 respetable	 amigo	 —dijo	 Chíchikov—.	 ¡No	 sólo	 le	 pagaría
cuarenta	 kopeks,	 sino	 quinientos	 rublos	 por	 cabeza!	 Y	 lo	 haría	 con	 sumo
agrado,	pues	veo	que	es	usted	un	respetable	anciano	que	sufre	por	la	bondad
de	su	alma.



—¡Por	 Dios	 que	 así	 es!	 ¡Es	 la	 pura	 verdad!	 —exclamó	 Pliushkin,
inclinando	 la	 cabeza	y	 sacudiéndola	 con	pesar—.	La	bondad	es	 la	 fuente	de
todos	mis	males.

—¡Ya	 ve	 hasta	 qué	 punto	 he	 comprendido	 su	 carácter!	 ¡Ah,	 por	 qué	 no
darle	quinientos	rublos	por	cabeza!	Pero…	Carezco	de	los	medios,	amigo	mío.
De	todos	modos,	estoy	dispuesto	a	añadir	cinco	kopeks	por	alma,	así	le	saldría
cada	una	por	treinta.

—Como	usted	quiera,	señor	mío,	pero	añada	al	menos	dos	kopeks	más.

—Pues	así	 será,	 todo	con	 tal	de	complacerlo.	¿Cuántas	 tiene?	Me	parece
que	dijo	setenta,	¿no?

—No,	en	total	ascienden	a	setenta	y	ocho.

—Setenta	y	ocho…	Setenta	y	ocho,	a	razón	de	treinta	kopeks	por	alma,	nos
da…	—Aquí,	nuestro	héroe	reflexionó	un	segundo,	no	más,	y	dijo—:	¡Suman
veinticuatro	rublos	con	noventa	y	seis	kopeks!	—Chíchikov	estaba	muy	fuerte
en	aritmética.	Acto	seguido,	pidió	a	Pliushkin	que	le	extendiera	un	recibo	y	le
entregó	el	dinero,	que	éste	tomó	con	las	dos	manos	y	lo	llevó	al	escritorio	con
la	misma	precaución	que	si	se	tratara	de	un	líquido	y	temiera	derramarlo.	Ya
allí,	examinó	el	dinero	una	vez	más	y	lo	depositó,	con	extraordinaria	cautela,
en	uno	de	 los	cajones	donde,	sin	duda,	estaba	condenado	a	quedar	enterrado
hasta	que	los	padres	Karp	y	Polikarp,	los	dos	sacerdotes	del	pueblo,	le	dieran
sepultura,	para	indescriptible	alegría	del	yerno	y	de	la	hija,	y	tal	vez	también
de	 ese	 capitán	 que	 se	 atribuía	 un	 vínculo	 de	 parentesco	 con	 él.	 Una	 vez
escondido	el	dinero,	Pliushkin	se	sentó	en	su	butaca	y	pareció	que	ya	no	tenía
más	tema	de	conversación.

—¿Cómo,	se	marcha	ya?	—preguntó	al	observar	un	pequeño	movimiento
que	hizo	Chíchikov	con	la	intención	de	sacar	el	pañuelo	del	bolsillo.

Esta	pregunta	le	recordó	que,	en	efecto,	no	había	por	qué	demorarse	más.

—¡Sí,	ya	es	hora!	—respondió,	cogiendo	el	sombrero.

—¿Y	el	té?

—No,	el	té	ya	lo	tomaré	en	otra	ocasión.

—¿Cómo	es	eso?	¡Y	yo	que	había	pedido	el	samovar!	Para	serle	franco,	no
soy	muy	aficionado	al	té:	es	una	bebida	cara,	eso	sin	mencionar	que	el	precio
del	 azúcar	 ha	 subido	 escandalosamente.	 ¡Proshka,	 no	 hace	 falta	 el	 samovar!
Llévale	el	corrusco	de	pan	a	Mavra,	¿me	oyes?	Que	lo	devuelva	a	su	sitio.	O
no,	 tráemelo	aquí,	ya	 lo	 llevaré	yo.	Adiós,	 amigo	mío,	que	Dios	 le	bendiga,
dele	 la	 carta	 al	 presidente.	 ¡Que	 la	 lea!	 Somos	 viejos	 conocidos.	 ¡Si	 nos
sentábamos	en	el	mismo	pupitre!



Acto	 seguido,	 aquel	 extraño	 fenómeno,	 aquel	 viejecito	 anquilosado,
acompañó	a	nuestro	héroe	hasta	que	éste	dejó	el	patio	y	enseguida	ordenó	que
cerraran	la	puerta	con	llave.	Vigiló	luego	que	todos	los	guardias	ocuparan	sus
puestos;	 apostados	 en	 todos	 los	 rincones,	 éstos	 se	 daban	 la	 voz	 de	 alarma
golpeando	 los	 toneles	 vacíos	 con	 palas	 de	 madera,	 en	 vez	 de	 utilizar	 la
consabida	chapa	de	hierro;	después	echó	un	vistazo	a	la	cocina	donde,	con	el
pretexto	de	comprobar	si	su	gente	comía	bien,	se	dio	una	panzada	de	sopa	de
coles	y	gachas;	a	continuación,	después	de	tildarlos	a	todos	y	cada	uno	de	ellos
de	ladrones	y	maleducados,	volvió	a	su	habitación.	Una	vez	se	quedó	a	solas,
se	 puso	 a	 pensar	 de	 qué	 forma	 podía	 agradecer	 a	 su	 visitante	 aquella
generosidad	del	todo	inaudita.	«Le	regalaré	el	reloj	de	bolsillo	—se	dijo—.	Es
un	buen	mecanismo,	de	plata,	 nada	que	ver	 con	 esas	baratijas	de	 latón	o	de
bronce.	 Está	 un	 poco	 estropeado,	 pero	 ya	 se	 las	 apañará	 para	 llevarlo	 a
arreglar.	 Es	 joven	 todavía,	 necesita	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 para	 agradar	 a	 su
prometida.	 No,	 será	 mejor	 que	 se	 lo	 legue	 en	 mi	 testamento,	 así	 no	 me
olvidará	después	de	mi	muerte».

Nuestro	 héroe,	 incluso	 sin	 reloj,	 ya	 estaba	 exultante	 de	 alegría.	 Aquella
inesperada	adquisición	era	un	auténtico	regalo.	En	efecto,	muertas	o	fugitivas,
las	 almas	 ascendían	 a	 más	 de	 doscientas.	 Es	 cierto,	 al	 llegar	 al	 pueblo	 de
Pliushkin	ya	había	presentido	que	de	ahí	sacaría	una	buena	tajada,	pero	jamás
habría	imaginado	que	le	caería	esa	breva.	Durante	todo	el	camino	no	cupo	en
sí	de	gozo:	silbaba,	se	llevaba	el	puño	a	la	boca	y	fruncía	los	labios,	como	si
tocara	la	trompeta;	por	último,	entonó	una	canción	tan	asombrosa	que	Selifán,
después	 de	 escucharla	 un	 buen	 rato,	 meneó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 dijo:
«Caramba,	¡qué	bien	canta	el	amo!».	Ya	era	noche	cerrada	cuando	llegaron	a
la	 ciudad.	 Sombras	 y	 luces	 se	 confundían,	 y	 los	 objetos	 también	 parecían
entremezclarse.	La	barrera	abigarrada	que	señalaba	la	entrada	a	la	ciudad	tenía
un	 color	 indeterminado,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 centinela	 tuviera	 los
bigotes	 en	 la	 frente,	muy	 por	 encima	 de	 los	 ojos,	 y	 parecía	 desnarigado.	 El
estruendo	y	 las	 sacudidas	 le	dieron	a	entender	que	 la	calesa	circulaba	por	 la
calzada.	 Las	 farolas	 aún	 no	 estaban	 encendidas,	 las	 ventanas	 de	 las	 casas
empezaban	a	 iluminarse	aquí	y	allí,	 en	 las	callejuelas	y	 los	 rincones	oscuros
tenían	 lugar	 escenas	 y	 conversaciones	 indisociables	 de	 esa	 hora	 del	 día,	 en
todas	 las	 ciudades	 llenas	 de	 soldados,	 cocheros,	 trabajadores	 y	 esa	 suerte
particular	 de	 criaturas,	 en	 forma	 de	 mujeres	 con	 chales	 rojos	 y	 zapatos	 sin
medias	 que,	 como	 murciélagos,	 revolotean	 en	 los	 cruces.	 Chíchikov	 no	 se
percataba	de	su	presencia,	ni	 tampoco	advertía	a	 los	numerosos	funcionarios
delgaduchos	que,	empuñando	su	bastón,	volvían	a	casa	después	de	un	paseo
por	el	campo.	De	vez	en	cuando	llegaban	a	sus	oídos	algunas	exclamaciones
notoriamente	femeninas:	«¡Mientes,	borracho,	a	él	nunca	le	permití	semejante
grosería!».	 O	 bien:	 «No	 me	 pegues,	 necio.	 ¡En	 la	 comisaría	 verás	 si	 llevo
razón	 o	 no!».	 En	 una	 palabra,	 esas	 expresiones	 que,	 como	 un	 chaparrón,



sorprenden	 al	 veinteañero	 soñador	 que	 vuelve	 del	 teatro,	 en	 su	 cabeza	 flota
una	calle	española,	la	noche	y	la	imagen	de	una	maravillosa	mujer	con	guitarra
y	formidables	rizos.	¿Qué	sueños	no	rondarán	en	su	cabeza?	Está	en	las	nubes,
acaba	de	pasar	un	 rato	 con	Schiller	 y	de	pronto	 resuenan	 sobre	 él,	 como	un
trueno,	 palabras	 fatales.	 Ve	 que	 de	 nuevo	 se	 encuentra	 en	 la	 tierra,	 más
exactamente	 en	 la	 plaza	 Sennaia,	 y,	 más	 concretamente	 aún,	 al	 lado	 de	 la
taberna,	donde	la	vida	cotidiana	se	despliega	ante	él.

Después	de	una	violenta	sacudida,	la	calesa	se	hundió	por	fin,	como	en	una
fosa,	 dentro	 del	 patio	 de	 la	 posada,	 donde	 Chíchikov	 fue	 acogido	 por
Petrushka,	que	con	una	mano	se	sujetaba	los	faldones	de	la	levita,	pues	no	le
gustaba	que	se	abrieran	y,	con	la	otra,	ayudaba	a	su	señor	a	bajar	del	carruaje.
El	mozo,	vela	en	mano	y	servilleta	al	hombro,	también	acudió	corriendo.	¿Se
alegraba	 Petrushka	 del	 regreso	 de	 su	 amo?	 No	 sabríamos	 decirlo,	 pero	 al
menos	 intercambió	 un	 guiño	 con	 Selifán,	 y	 su	 aspecto	 severo	 por	 una	 vez
pareció	atenuarse.

—Ha	dado	un	paseo	muy	 largo	—dijo	el	mozo,	 iluminando	 la	escalera	a
Chíchikov.

—Sí	—dijo	nuestro	héroe	mientras	subía	los	peldaños—.	¿Y	tú,	qué	tal?

—Bien,	 gracias	 a	Dios	—contestó	 el	mozo,	 con	 una	 inclinación—.	Ayer
llegó	un	teniente,	un	militar,	se	aloja	en	la	habitación	dieciséis.

—¿Un	teniente?

—No	sé	de	quién	se	trata.	Viene	de	Riazán,	con	unos	caballos	alazanes.

—¡Estupendo,	estupendo,	sigue	trabajando	así	de	bien!	—dijo	Chíchikov	y
entró	en	su	habitación.	Al	cruzar	la	antesala,	frunció	la	nariz	y	dijo	a	Petrushka
—.	¡Al	menos	habrías	podido	abrir	las	ventanas!

—Pero	si	ya	las	abrí	—replicó	el	otro,	aunque	mentía.

El	señor,	aun	sabiéndolo,	no	quiso	objetar	nada.	Sentía,	después	del	viaje,
una	profunda	 fatiga.	Pidió	una	cena	de	 lo	más	 frugal,	consistente	sólo	en	un
lechoncito,	se	desvistió	enseguida	y,	después	de	deslizarse	debajo	de	la	manta,
durmió	 como	 un	 tronco,	 a	 pierna	 suelta,	 como	 sólo	 duermen	 esos
bienaventurados	felices	que	ignoran	lo	que	son	las	hemorroides,	las	pulgas	y	el
exceso	de	facultades	intelectuales.

	

	

Capítulo	séptimo
	

Dichoso	el	viajero	que,	después	de	un	largo	y	fastidioso	camino	en	el	que



ha	 soportado	 frío,	 lluvias,	 lodazales,	 a	 jefes	 de	 posta	 malhumorados	 por	 la
falta	 de	 sueño,	 el	 tintineo	 de	 campanillas,	 reparaciones	 de	 coche,	 riñas
acaloradas,	a	cocheros,	a	herreros	y	a	 toda	suerte	de	malandrines	que	uno	se
encuentra	 en	 la	 carretera,	 contempla	 por	 fin	 el	 tejado	 familiar,	 las	 luces	 que
corren	a	su	encuentro,	y	se	halla	frente	a	conocidas	estancias,	los	gritos	alegres
de	quienes	salen	a	recibirle,	el	 ruido	y	el	correteo	de	 los	niños,	así	como	las
tranquilizadoras	y	suaves	palabras	de	su	esposa	interrumpidas	constantemente
por	ardientes	besos,	capaces	de	borrar	de	la	memoria	todas	las	tristezas.	¡Feliz
el	cabeza	de	familia	que	dispone	de	semejante	cobijo,	y	desdichado	el	soltero!

Dichoso	 el	 escritor	 que,	 rehusando	 los	 personajes	 tediosos,	 repulsivos	 y
abrumadores	 en	 su	 triste	 realidad,	 se	 acerca	 a	 figuras	 que	 encarnan	 las	más
dignas	 virtudes	 humanas;	 dichoso	 el	 que,	 de	 entre	 el	 gran	 remolino	 de
imágenes	 que	 giran	 cada	 día,	 escoge	 unas	 pocas	 excepciones;	 el	 que	 ni	 una
sola	 vez	 ha	 traicionado	 el	 tono	 elevado	 de	 su	 lira	 ni	 descendido	 desde	 las
alturas	 hasta	 sus	 pobres	 e	 insignificantes	 hermanos;	 y	 el	 que,	 sin	 tocar	 la
vulgar	 tierra,	 se	 entrega	 por	 entero	 a	 sus	 imágenes	 excelsas,	 tan	 alejadas	 de
ella.	Su	magnífica	suerte	es	doblemente	envidiable:	en	medio	de	ellas	se	siente
en	familia	y,	entretanto,	por	todas	partes,	se	difunde	clamorosamente	su	fama.
Sabe	velar	los	ojos	de	los	hombres	con	embriagador	incienso;	los	lisonjea	de
maravilla,	 escondiendo	 las	 tristezas	 de	 la	 vida	 y	 mostrando	 la	 belleza	 del
hombre.	 Todos	 lo	 persiguen	mientras	 le	 aplauden,	 corren	 detrás	 de	 su	 carro
triunfal.	 Le	 otorgan	 el	 título	 de	 gran	 poeta	 universal	 que	 planea	 muy	 por
encima	 de	 los	 otros	 genios	 de	 la	 tierra,	 como	 planea	 el	 águila	 sobre	 otros
pájaros	de	altos	vuelos.	Basta	la	mención	de	su	nombre	para	que	palpiten	los
jóvenes	corazones	ardientes	y	lágrimas	de	respuesta	brillen	en	todos	los	ojos…
En	cuanto	a	fuerza,	no	tiene	igual,	¡es	Dios!	Pero	no	conoce	la	misma	suerte
—pues	muy	diferente	es	su	destino—	el	escritor	que	se	atreve	a	sacar	a	la	luz
lo	que	a	cada	instante	tenemos	ante	los	ojos	y	no	advierten	las	miradas	poco
atentas	—todo	el	 terrible	e	 impactante	fango	de	minucias	que	enloda	nuestra
vida,	la	insondable	profundidad	de	las	naturalezas	frías,	vulgares	y	mezquinas
que	pululan	por	nuestro	camino	terrenal,	a	menudo	amargo	y	pesado—	y	que,
con	la	sólida	fuerza	del	implacable	cincel,	tiene	la	audacia	de	presentarlos	con
relieve	 y	 viveza	 a	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo.	 No	 cosechará	 los	 aplausos	 del
pueblo,	no	vislumbrará	 lágrimas	de	 reconocimiento	ni	el	unánime	éxtasis	de
las	almas	que	agita;	no	correrá	a	su	encuentro	una	chica	de	dieciséis	años	con
la	cabeza	obnubilada	y	movida	por	un	heroico	entusiasmo;	no	se	abismará	en
el	dulce	encanto	de	los	sonidos	que	él	mismo	ha	emitido;	no	podrá	evitar,	en
fin,	 el	 hipócrita	 e	 insensible	 veredicto	 de	 sus	 contemporáneos,	 que	 juzgarán
viles	 y	 nulas	 sus	mimadas	 creaciones	 y	 le	 asignarán	 un	 despreciable	 rincón
entre	las	filas	de	los	escritores	que	han	insultado	a	la	humanidad,	le	atribuirán
las	cualidades	de	los	héroes	que	ha	descrito,	le	negarán	el	corazón,	el	alma	y	la
divina	llama	de	su	talento.	Pues	el	veredicto	de	los	contemporáneos	no	admite



que	es	igual	de	admirable	la	lente	para	mirar	el	sol	que	la	que	permite	observar
el	 movimiento	 de	 insectos	 invisibles	 a	 simple	 vista;	 no	 reconoce	 que	 se
necesita	mucha	profundidad	espiritual	para	iluminar	un	cuadro	extraído	de	una
vida	despreciable	y	elevarlo	a	la	categoría	de	perla	de	la	creación;	niega	que	la
risa	 entusiasta	 y	 sonora	 sea	 digna	 de	 figurar	 al	 lado	 de	 la	 excelsa	 emoción
lírica	y	que	hay	todo	un	abismo	entre	esa	risa	y	 las	muecas	de	un	payaso	de
feria.	 El	 veredicto	 de	 los	 contemporáneos	 nada	 de	 esto	 reconoce	 y	 todo	 lo
convierte	 en	 reproche	 y	 calumnia	 para	 el	 escritor	 subestimado,	 quien,	 sin
respuesta,	 sin	 compasión	 y	 sin	 simpatía,	 se	 quedará	 solitario	 en	 mitad	 del
camino	 como	 un	 viajero	 sin	 familia.	 Severa	 es	 su	 liza,	 amarga	 siente	 su
soledad.

Y,	 por	 largo	 tiempo	 aún,	 estoy	 destinado,	 por	 la	 voluntad	 de	 un	 divino
poder,	a	 ir	de	 la	mano	de	mis	extraños	héroes,	a	extender	 la	mirada	sobre	 la
presurosa	vida	en	toda	su	enormidad,	en	medio	de	las	risas	que	el	mundo	ve	y
a	través	de	las	lágrimas	que	le	son	invisibles	e	ignotas.	Lejano	está	todavía	el
tiempo	 en	 que,	 brotando	 de	 otro	 manantial,	 la	 temible	 tormenta	 de	 la
inspiración	 se	 alce	 sobre	mi	 cabeza,	 envuelta	 en	 un	 sagrado	 horror	 y	 en	 un
halo	 de	 luz,	 y	 los	 hombres,	 palpitantes	 de	 emoción,	 sientan	 el	 estruendo
majestuoso	de	otros	discursos…

¡En	camino,	pongámonos	en	camino!	¡Fuera	la	arruga	que	surca	la	frente,
fuera	el	sombrío	rictus	de	la	cara!	Zambullámonos	de	un	salto	en	la	vida,	con
todo	su	ajetreo	y	repiqueteo	huecos,	y	veamos	qué	hace	Chíchikov.

Éste	se	despertó,	estiró	brazos	y	piernas	y	sintió	que	había	dormido	bien.
Se	 quedó	 echado	 uno	 o	 dos	 minutos	 boca	 arriba,	 chasqueó	 los	 dedos	 y
recordó,	con	 la	cara	 radiante,	que	ahora	era	propietario	de	casi	cuatrocientas
almas.	Saltó	de	la	cama	sin	echar	un	vistazo	a	su	rostro,	por	el	que	sentía	un
sincero	afecto	y	cuyo	elemento	más	atractivo	era,	al	parecer,	la	barbilla,	pues
solía	presumir	de	ella	ante	algunos	de	sus	amigos,	sobre	todo	en	los	momentos
en	que	se	afeitaba:	«Mira	—solía	decir,	mientras	se	la	acariciaba—,	fíjate	en	la
barbilla	que	tengo:	¡una	redondez	perfecta!».	Ahora,	sin	embargo,	ni	siquiera
se	miró	la	barbilla	ni	la	cara,	y	enseguida,	tal	como	estaba,	se	calzó	unas	botas
de	tafilete	con	ornamentos	tallados	e	incrustados	de	diversos	colores,	de	ésas
con	las	que	en	la	ciudad	de	Torzhok	se	hace	un	comercio	fecundo,	gracias	a	las
inclinaciones	hogareñas	del	 temperamento	 ruso,	y,	 como	un	escocés,	vestido
con	una	 camisa	 corta,	 olvidando	 la	 seriedad	y	 el	 decoro	de	 la	 edad	madura,
ejecutó	un	par	de	piruetas	por	la	habitación,	entrechocando	con	suma	habilidad
los	 talones.	 Acto	 seguido,	 se	 puso	 a	 trabajar	 sin	 más	 dilación.	 Delante	 del
cofrecito	se	frotó	las	manos	con	el	mismo	placer	que	un	incorruptible	juez	de
un	zemstvo,	que	ha	viajado	para	instruir	un	caso	y	está	a	punto	de	disfrutar	de
una	buena	comida,	y	de	inmediato	sacó	los	papeles.	Con	el	deseo	de	acabar	lo
más	pronto	posible	y	de	no	dejar	que	se	alargara	demasiado	 la	cosa,	decidió



redactar	 él	 mismo	 las	 escrituras	 de	 compraventa,	 tanto	 la	 original	 como	 la
copia,	para	no	 tener	que	pagar	nada	a	 los	escribientes.	Sabiendo	 todo	 lo	que
hay	 que	 saber	 de	 las	 fórmulas	 administrativas,	 escribió	 con	 brío	 en
mayúsculas:	«Año	mil	ochocientos	y	tantos»,	y	después,	en	minúsculas:	«Yo,
el	terrateniente	Tal»,	y	el	resto	de	lo	que	convenía.	Dos	horas	más	tarde,	todo
estaba	 listo.	Luego,	 cuando	echó	un	vistazo	a	 las	hojitas,	 a	 esos	 campesinos
que	 en	otro	 tiempo	 fueron	hombres	de	 carne	y	hueso,	 que	habían	 trabajado,
labrado,	que	se	habían	emborrachado,	que	habían	conducido	coches,	engañado
al	 señor	 o	 que	 quizá	 simplemente	 fueran	 unos	 buenazos,	 un	 extraño
sentimiento,	que	ni	él	mismo	supo	entender,	se	apoderó	de	él.	Cada	una	de	las
listas	parecía	tener	un	carácter	peculiar,	que	se	reflejaba	en	los	individuos	que
las	 integraban.	 Los	 campesinos	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Koróbochka	 iban
acompañados	 casi	 todos	 de	 notas	 y	 sobrenombres.	 La	 lista	 de	 Pliushkin	 se
distinguía	por	la	brevedad	de	su	estilo:	a	menudo	no	se	indicaban	más	que	las
iniciales	de	los	nombres	y	el	patronímico,	seguidos	de	dos	puntos.	El	registro
de	 Sobakévich	 sorprendía	 por	 su	 precisión	 y	 exhaustividad,	 ni	 una	 de	 las
cualidades	 de	 los	 campesinos	 se	 había	 omitido;	 de	 uno	 escribía:	 «buen
carpintero»,	 de	 otro	 decía:	 «sabe	 lo	 que	 se	 hace,	 no	 prueba	 ni	 una	 gota	 de
alcohol».	 Mencionaba	 también	 quiénes	 habían	 sido	 el	 padre	 y	 la	 madre,	 y
cómo	se	comportaban	ambos;	junto	a	un	tal	Fedótov	figuraba	lo	siguiente:	«se
ignora	 quién	 es	 el	 padre,	 lo	 trajo	 al	 mundo	 la	 sierva	 Kapitolina,	 pero	 tiene
buenos	modales	y	no	es	ladrón».	Todos	estos	detalles	aportaban	una	especial
nota	de	frescor,	como	si	 los	campesinos	aún	estuviesen	vivos	el	día	anterior.
Mientras	contemplaba	largo	rato	sus	nombres,	Chíchikov	se	enterneció	y	dijo,
suspirando:	«Señor	mío,	¡cuántos	estáis	aquí,	amontonados!	¿Qué	no	habréis
hecho	en	vida,	queridos?	¿Cómo	os	las	arreglabais?».	Y	sus	ojos,	sin	querer,	se
detuvieron	 en	 un	 nombre:	 el	 de	 nuestro	 conocido	 Piotr	 Savéliev	 Arruina-
cubos,	 que	 había	 pertenecido	 a	 Koróbochka.	 Una	 vez	 más,	 no	 pudo	 evitar
decir:	«¡Ah,	qué	nombre	tan	largo,	ocupa	una	línea	entera!	¿Eras	artesano	o	un
simple	labriego,	y	qué	muerte	 te	 tocó	en	gracia?	¿Estabas	en	la	 taberna	o	un
torpe	carro	te	pasó	por	encima	en	mitad	de	un	camino	donde	caíste	traspuesto?
Stepán	 Tapón,	 carpintero,	 de	 una	 sobriedad	 ejemplar.	 ¡Ah,	 he	 aquí	 Stepán
Tapón,	 ese	 gigante	 que	 habría	 podido	 servir	 en	 la	Guardia!	 Es	 posible	 que,
hacha	en	el	cinto	y	botas	a	 la	espalda,	hayas	recorrido	todas	las	provincias	y
comido	 medio	 kopek	 de	 pan	 y	 uno	 de	 pescado	 seco,	 mientras	 en	 la	 bolsa
trajeras	 cada	 vez,	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 un	 centenar	 de	monedas	 de
rublos	 de	 plata	 y,	 quizá,	 algún	 billete	 del	 banco	 del	 Estado	 cosido	 en	 el
pantalón	de	lienzo	o	escondido	en	las	botas.	¿Dónde	te	sorprendió	el	fin	de	tus
días?	Quizá	 para	 obtener	más	 ganancias,	 te	 encaramaste	 a	 la	 cúpula	 de	 una
iglesia,	 o	 quién	 sabe	 si	 no	 llegaste	 hasta	 la	 cruz	 y,	 resbalando	 desde	 el
travesaño,	 te	 dieras	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo,	 con	 un	 tío	 Mijéi	 cualquiera
como	único	testigo	que,	después	de	rascarse	la	nuca,	exclamaría:	“¡Ay,	Vania,



qué	mala	 suerte	 la	 tuya!”,	 antes	de	atarse	una	cuerda	y	de	 subir	 a	ocupar	 tu
sitio.	 Maksim	 Teliátnikov,	 zapatero.	 ¡Zapatero,	 ja!	 “Borracho	 como	 un
zapatero”,	dice	un	refrán	ruso.	Te	conozco,	te	conozco,	pichoncito;	si	quieres,
cuento	ahora	mismo	de	pe	a	pa	toda	tu	vida:	aprendiste	el	oficio	de	un	alemán
que	 os	 alimentaba	 a	 todos	 de	 la	 misma	 cazuela,	 por	 cualquier	 descuido	 os
atizaba	con	la	correa	en	la	espalda	y	no	os	dejaba	parrandear	por	las	calles.	Tú
no	 eras	 un	 zapatero	 sin	más,	 eras	 un	milagro	 divino,	 y	 el	 alemán	 no	 podía
dejar	 de	 elogiarte	 al	 hablar	 con	 su	 mujer	 o	 con	 su	 kamerad.	 ¿Y	 qué	 pasó
cuando	 tu	 aprendizaje	 llegó	 a	 su	 fin?	 Te	 dijiste:	 “Ahora	 me	 montaré	 un
pequeño	negocio,	pero	no	como	el	alemán,	que	es	pobre	como	una	rata.	Quién
sabe,	quizá	llegue	a	ser	rico”.	Y	así,	después	de	pagar	un	considerable	tributo	a
tu	señor,	abriste	 tu	 tallercito,	aceptaste	un	montón	de	encargos	y	 te	pusiste	a
trabajar.	 Quién	 sabe	 dónde	 te	 procuraste,	 tres	 veces	 más	 barato,	 un	 cuero
podrido	y	así	ganaste,	en	efecto,	el	doble	por	cada	bota;	pero	al	cabo	de	dos
semanas	tus	botas	se	hacían	trizas,	y	los	clientes	te	pusieron	de	vuelta	y	media.
Y	he	aquí	que	tu	tallercito	se	quedó	vacío	y	tú	te	diste	a	la	bebida	y	al	callejeo,
sin	dejar	de	repetir:	“¡Este	mundo	es	una	birria!	¡Al	ruso	no	le	dejan	ganarse	la
vida,	los	alemanes	nos	ponen	trabas	para	todo!”.	Pero	¿qué	clase	de	siervo	es
éste?	¿Yelizavet	Gorrión?	¡Caray,	y	un	cuerno!	¡Pero	si	es	una	mujer!	¿Cómo
vino	 a	 parar	 aquí?	 ¡El	 crápula	 de	 Sobakévich,	 también	 en	 esto	me	 tomó	 el
pelo!».	Chíchikov	tenía	razón:	en	efecto,	era	una	mujer.	Ignoraba	cómo	había
podido	colarse	allí,	pero	estaba	inscrita	tan	hábilmente	que	de	lejos	se	la	podía
tomar	por	un	varón;	su	nombre	 incluso	acababa	en	 t,	en	 lugar	de	con	una	a:
Yelizavet,	 y	 no	 Yelizaveta.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 tomó	 en	 consideración	 y	 la
tachó	sin	más.	«¡Grigori	Piedra-Movediza-Nunca-Moho-la-Cobija!	Y	tú,	¿qué
clase	de	hombre	eras?	¿Te	ganabas	la	vida	como	carretero	y,	agenciándote	un
tiro	 de	 tres	 caballos	 y	 un	 carruaje	 cubierto,	 dejaste	 para	 siempre	 tu	 casa,	 la
guarida	 que	 te	 vio	 nacer,	 para	 trasladar	 a	 los	 mercaderes	 de	 feria	 en	 feria?
¿Entregaste	 a	Dios	 tu	 alma	 en	 el	 camino,	 o	 bien	 te	 hicieron	desaparecer	 tus
propios	 amigos	 a	 causa	 de	 la	 mujer	 de	 un	 soldado,	 entrada	 en	 carnes	 y	 de
mejillas	coloradas?	¿O	quizá	algún	vagabundo	del	bosque	se	encaprichara	de
tus	manoplas	de	cuero	y	de	 tu	 troika	de	caballos,	achaparrados	pero	fuertes?
¿O	bien,	tumbado	en	tu	yacija,	te	dio	por	ponerte	a	pensar	y,	después	de	pasar
por	la	taberna,	acabaste	hundiéndote	en	un	agujero	en	el	hielo,	y	si	te	he	visto
no	me	acuerdo?	¡Ah,	el	pueblo	ruso!	¡No	le	gusta	morir	de	muerte	natural!	¿Y
vosotros	qué,	palomitos?	—siguió	diciendo	mientras	deslizaba	sus	ojos	por	el
papel	 donde	 figuraban	 los	 siervos	 fugitivos	 de	 Pliushkin—.	 Aunque	 estéis
vivos,	 ¿qué	 provecho	 se	 puede	 sacar	 de	 vosotros?	 No	 valéis	 más	 que	 los
difuntos.	¿Adónde	os	llevan	ahora	vuestros	pies,	raudos	y	veloces?	¿Estabais
mal	en	casa	de	Pliushkin,	o	simplemente,	por	gusto,	os	paseáis	por	los	bosques
y	 asaltáis	 a	 los	 viajeros?	 ¿Os	 han	metido	 en	 la	 cárcel	 u	 os	 habéis	 juntado	 a
otros	 amos	 cuyas	 tierras	 labráis?	Yereméi	Kariakin,	Nikita	Volokita,	 su	 hijo



Antón	 Volokita.	 Éstos,	 a	 juzgar	 por	 sus	 nombres,	 son	 buenos	 en	 salir	 por
piernas.	Popov,	criado,	debía	de	saber	leer	y	escribir:	para	mí	que	el	cuchillo
no	 lo	empuñó,	sino	que	era	un	 ladrón	de	guante	blanco.	Pero	he	aquí	que	 te
encuentra	 sin	 pasaporte	 el	 capitán	 de	 policía.	 Tú	 afrontas,	 valiente,	 el
interrogatorio.	 “¿De	 quién	 eres?”,	 dice	 el	 capitán	 de	 la	 policía	 del	 distrito,
aprovechando	tan	propicia	ocasión	para	soltarte	alguna	palabra	fuerte.	“Soy	de
tal	 terrateniente”,	 le	 respondes	 con	 viveza.	 “¿Y	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?”.
Contestas	sin	un	balbuceo:	“Me	han	dado	permiso	para	ganar	el	tributo	que	he
de	 pagar	 a	 mi	 señor”.	 “¿Dónde	 está	 tu	 pasaporte?”.	 “En	 casa	 del	 amo,	 el
artesano	Pímenov”.	“¡Llamad	a	Pímenov!”.	“¿Eres	Pímenov?”.	“Soy	yo”.	“¿Te
ha	dado	su	pasaporte?”.	“No,	no	me	lo	dio”.	“¿Por	qué	mientes?”,	pregunta	el
capitán	de	la	policía	del	distrito,	añadiendo	otra	palabra	fuerte.	“Sí,	es	verdad
—respondes	con	presteza—,	no	se	lo	entregué	porque	llegué	a	casa	tarde,	se	lo
di	 a	 Antip	 Prójorov,	 el	 campanero”.	 “¡Llamad	 al	 campanero!	 ¿Te	 dio	 el
pasaporte?”.	“No,	yo	no	recibí	ninguno”.	“¿Por	qué	mientes	otra	vez?”,	dice	el
capitán	 de	 la	 policía	 del	 distrito,	 reforzando	 su	 pregunta	 con	 una	 palabra
fuerte.	 “¿Dónde	 está	 tu	 pasaporte?”.	 “Lo	 tenía	 —dices,	 expeditivo—,	 pero
creo	que	lo	perdí	por	el	camino”.	“¿Y	el	capote	de	soldado?	—dice	el	jefe	de
la	policía	del	distrito,	y	 te	vuelve	a	obsequiar	con	una	palabra	fuerte—,	¿por
qué	 lo	 has	 robado?	 ¿Y	 por	 qué	 robaste,	 también,	 un	 baúl	 con	 monedas	 de
cobre	 al	 cura?”.	 “Jamás	 en	 la	 vida	—objetas	 sin	 pestañear—,	 en	 asuntos	 de
robo	nunca	me	he	visto	 implicado”.	 “¿Y	cómo	es	 que	 tenías	 tú	 el	 capote?”.
“No	 lo	 sé,	 alguien	 lo	 llevaría	 hasta	 allí”.	 “¡Ah,	 bestia,	 bestia!	—exclama	 el
capitán	 de	 policía,	 brazos	 en	 jarras,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Ponedle	 los
grilletes	en	los	pies	y	llevadlo	a	la	cárcel”.	“¡Como	quiera!	Con	mucho	gusto”,
respondes	tú.	Y	he	aquí	que,	sacando	la	tabaquera	de	tu	bolsillo,	agasajas	a	los
dos	veteranos	que	 te	 fijan	 los	hierros	en	 los	 tobillos,	y	 les	preguntas	 si	hace
tiempo	que	se	jubilaron	y	a	qué	guerras	fueron.	Y	ahora	ya	estás	en	la	cárcel,
esperando	 que	 el	 tribunal	 examine	 tu	 causa.	 Y	 la	 corte	 establece	 que	 te
transfieran	de	Tsarevo-Kokshaisk	a	la	prisión	de	otra	ciudad,	pongamos	que	a
la	de	Vesiegonsk,	y	vas	pasando	de	prisión	en	prisión,	y	dices,	observando	tu
nueva	 morada:	 “Sin	 duda,	 era	 más	 limpia	 la	 de	 Vesiegonsk:	 allí	 incluso
jugábamos	 a	 las	 tabas	 y	 había	 más	 vida	 social”.	 ¡Abakum	 Fírov!	 ¿Y	 tú,
hermano,	 qué	 haces?	 ¿Dónde	 estás,	 por	 qué	 sitios	 vagabundeas?	 ¿Acaso	 te
llevó	el	destino	al	Volga,	te	enamoraste	de	la	vida	libre	y	te	pusiste	a	trabajar
de	sirgador?».	Aquí	Chíchikov	se	detuvo	y	meditó	un	poco.	¿En	qué	pensaba?
¿Pensaba	en	la	suerte	de	Abakum	Fírov,	o	pensaba	en	sí	mismo,	como	piensan
todos	 los	 rusos,	 tengan	 la	 edad	 que	 tengan,	 sean	 cualesquiera	 sus	 rangos	 y
condiciones,	 cuando	 reflexionan	 sobre	 una	vida	 sin	 freno	ni	 ataduras?	Y,	 en
efecto,	¿dónde	estaba	ahora	Fírov?	¿Se	lo	pasaba	bien,	ruidosa	y	alegremente,
en	 el	 embarcadero	 de	 trigo,	 después	 de	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 los
comerciantes?	 Flores	 y	 cintas	 en	 el	 sombrero,	 está	 exultante	 de	 alegría	 la



cuadrilla	 de	 sirgadores;	 se	 despiden	de	 amantes	 y	 de	 esposas,	mujeres	 altas,
esbeltas,	con	collares	y	cintas;	toda	la	plaza	bulle	de	cantos	y	corros,	mientras
los	porteadores,	en	medio	de	gritos,	insultos	y	apremios,	se	cargan,	con	ayuda
de	 sus	 ganchos,	 nueve	 puds	 a	 la	 espalda,	 ruidosamente	 vierten	 guisantes	 y
trigo	en	las	profundas	barcazas,	apilan	costales	de	avena	y	de	cereal,	y	de	lejos
se	ven,	por	 toda	 la	plaza,	montañas	de	sacos,	puestos	en	 forma	de	pirámide,
como	 balas	 de	 cañón,	 formidable	 arsenal	 de	 grano,	 hasta	 que	 todo	 sea
engullido	por	las	entrañas	de	las	barcas,	y	la	interminable	flotilla	surque	el	río,
junto	 con	 el	 hielo	 primaveral,	 en	 fila	 india,	 como	 una	 bandada	 de	 gansos
salvajes.	 ¡Allí	 sí	 que	 os	 hartaréis	 de	 trabajar,	 sirgadores!	 Y	 codo	 con	 codo,
como	 antes	 os	 divertíais	 y	 armabais	 jaleo,	 afrontaréis	 la	 fatiga	 y	 el	 sudor,
tirando	de	la	sirga	al	son	de	una	única	canción,	infinita	como	Rusia.

—¡Ay,	ay,	ay!	¡Ya	es	mediodía!	—dijo	al	fin	Chíchikov,	después	de	mirar
el	 reloj—.	 ¿Por	 qué	 me	 entretuve	 tanto?	 Si	 aún	 hubiera	 hecho	 algo	 de
provecho,	pero	no	hice	nada	en	absoluto,	me	puse	a	hablar	a	tontas	y	a	locas	y
luego	 a	 fantasear.	 ¡Qué	 clase	 de	 cretino	 soy,	 en	 realidad!	—Dicho	 esto,	 se
cambió	el	 traje	escocés	por	uno	europeo,	se	ciñó	el	cinturón	sobre	el	vientre
abultado,	se	 roció	con	agua	de	colonia,	cogió	una	gorra	de	abrigo	y,	con	 los
papeles	 bajo	 el	 brazo,	 se	 dirigió	 al	 tribunal	 civil	 a	 legalizar	 las	 actas	 de
compraventa.	 Se	 apresuró	 no	 porque	 tuviera	 miedo	 de	 llegar	 tarde,	 pues	 el
presidente	era	amigo	suyo	y	podía	alargar	o	acortar	a	su	antojo	el	horario	de
apertura,	al	 igual	que	el	antiguo	Zeus	de	Homero,	que	prolongaba	 los	días	y
ordenaba	que	las	noches	transcurrieran	veloces	cuando	había	que	interrumpir
las	 batallas	 de	 sus	 héroes	 predilectos	 o	 darles	 medios	 para	 combatir;	 no,
Chíchikov	 sentía	 por	 sí	 mismo	 el	 deseo	 imperioso	 de	 ultimar	 aquel	 asunto
cuanto	 antes	mejor;	 de	momento	 todo	 le	 parecía	 angustioso	y	mal	 hecho;	 le
asaltaba	el	pensamiento	de	que	las	almas	no	eran	en	modo	alguno	auténticas	y
que,	en	semejantes	casos,	era	mejor	quitarse	cuanto	antes	el	peso	de	encima.
Aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 acompañado	 de	 todas	 estas
reflexiones	 y	 con	 la	 pelliza	 de	 oso	 echada	 a	 los	 hombros	 revestida	 de	 paño
marrón,	cuando,	al	doblar	la	esquina,	tropezó	con	un	señor,	también	él	con	una
pelliza	de	oso	revestida	de	paño	marrón	y	con	una	gorra	de	invierno	provista
de	 orejeras.	 El	 señor	 lanzó	 un	 grito:	 era	 Manílov.	 Acto	 seguido,	 ambos	 se
fundieron	 en	 un	 abrazo	 y	 se	 quedaron	 cinco	 minutos	 en	 la	 calle	 en	 esta
posición.	Los	besos	fueron	tan	efusivos	por	ambas	partes	que	a	los	dos	luego
les	 dolieron	 los	 dientes	 incisivos	 durante	 casi	 todo	 el	 día.	 En	 la	 cara	 de
Manílov,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo,	no	se	veían	más	que	nariz	y	labios:	sus
ojos	habían	desaparecido	por	completo.	Durante	un	cuarto	de	hora	mantuvo	la
mano	de	Chíchikov	entre	las	suyas	y	se	la	calentó	de	un	modo	terrible.	Con	las
expresiones	más	refinadas	y	agradables,	contó	cómo	había	volado	a	abrazar	a
Pável	Ivánovich;	concluyó	su	discurso	con	uno	de	esos	cumplidos	que	quizás
sólo	habría	sido	conveniente	decir	si	se	hubiera	tratado	de	una	chica	a	la	que



se	saca	a	bailar.	Chíchikov	abrió	la	boca	sin	saber	de	qué	manera	expresar	su
gratitud	 cuando	 de	 repente	 Manílov	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 pelliza	 un	 papel
enrollado	 en	 forma	 de	 tubo,	 atado	 con	 una	 cinta	 rosa,	 y	 se	 lo	 tendió	 muy
ágilmente	cogiéndolo	con	dos	dedos.

—¿Qué	es	esto?

—Los	campesinos.

—¡Ah!	—Chíchikov	lo	desenrolló	al	 instante,	 lo	recorrió	con	la	mirada	y
se	maravilló	ante	la	pulcritud	y	la	belleza	de	la	escritura—.	Hermoso	trabajo.
No	habrá	ni	que	volver	a	copiarlo.	Y,	además,	adornado	con	una	orla.	¿Quién
la	hizo	con	tanto	arte?

—Pero,	bueno,	no	me	lo	pregunte	—dijo	Manílov.

—¿Usted?

—Mi	esposa.

—¡Ay,	Dios	mío!	De	verdad,	me	sabe	mal	causarle	tantas	molestias.

—Si	es	para	Pável	Ivánovich,	no	es	molestia	ninguna.

Chíchikov	 se	 inclinó	 con	 reconocimiento.	Al	 saber	 que	 nuestro	 héroe	 se
dirigía	al	 tribunal	para	legalizar	las	actas,	Manílov	se	ofreció	a	acompañarlo.
Los	dos	amigos	se	tomaron	del	brazo	y	juntos	se	pusieron	en	camino.	En	cada
pequeña	elevación	del	terreno,	en	cada	cuestita	o	peldañito,	Manílov	sostenía	a
Chíchikov	y	casi	lo	levantaba	del	suelo,	a	la	vez	que	añadía	con	una	agradable
sonrisa	que	de	ningún	modo	permitiría	que	Pável	Ivánovich	se	magullara	los
piececitos.	Chíchikov,	sin	saber	cómo	darle	las	gracias,	se	avergonzaba,	ya	que
era	consciente	de	 ser	bastante	pesado.	Entre	 favores	 recíprocos,	 llegaron	por
fin	a	la	plaza,	donde	se	encontraban	las	oficinas	públicas:	era	un	gran	edificio
de	piedra	de	dos	plantas,	blanco	como	la	 tiza,	probablemente	para	reflejar	 la
pureza	del	alma	de	los	funcionarios	que	allí	trabajaban;	los	otros	edificios	de
la	plaza	no	se	correspondían	con	la	imponencia	de	la	casa	de	piedra.	Había	una
garita	de	centinela,	donde	estaba	apostado	un	soldado	con	un	fusil,	dos	o	tres
paradas	de	coches	de	punto	y,	por	último,	unas	largas	empalizadas,	adornadas
con	las	típicas	inscripciones	y	dibujos,	hechos	con	carbón	o	con	tiza;	ya	no	se
veía	 nada	 más	 en	 aquella	 plaza	 solitaria	 o,	 como	 se	 dice	 en	 nuestro	 país,
encantadora.	Por	 las	ventanas	de	 los	pisos	primero	y	 segundo,	asomaban	 las
incorruptibles	cabezas	de	los	sacerdotes	de	Temis,	para	eclipsarse	al	instante,
seguramente	 porque	 un	 superior	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 despacho.	 Los	 dos
amigos	 no	 subieron	 por	 la	 escalera,	 sino	 que	 literalmente	 volaron,	 pues
Chíchikov,	con	el	afán	de	librarse	del	sostén	de	Manílov,	apretó	el	paso,	y	éste,
por	su	parte,	imitó	a	su	compañero	abalanzándose	hacia	delante	y	desplegando
todo	su	esfuerzo	para	evitar	que	Chíchikov	se	cansara,	razón	por	la	cual	ambos



jadeaban	bastante	fuerte	cuando	entraron	en	el	pasillo	oscuro.	En	los	pasillos	y
en	 los	 despachos	 la	 limpieza	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Entonces	 nadie	 se
preocupaba	todavía	de	esas	cosas,	y	lo	que	estaba	sucio	continuaba	sucio	y	no
cobraba	un	aspecto	atractivo.	Temis	 recibía	a	sus	visitantes	con	sencillez,	 tal
como	estaba,	en	négligé	y	con	bata.	Convendría	describir	las	salas	de	oficina
que	atravesaron	nuestros	héroes,	pero	el	autor	siente	una	acusada	timidez	hacia
todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 administra	 justicia.	 Cuando	 le	 ha	 tocado
recorrerlos,	por	brillante	y	ennoblecido	que	 fuera	 su	aspecto,	por	barnizados
que	estuvieran	los	suelos	y	las	mesas,	procuraba	ir	lo	más	deprisa	posible,	con
la	cabeza	sumisamente	gacha	y	los	ojos	clavados	hacia	abajo,	y	por	eso	ignora
cómo	 prospera	 y	 florece	 todo	 allí	 dentro.	 Nuestros	 héroes	 vieron	 muchos
papeles,	tanto	en	borrador	como	en	blanco,	cabezas	inclinadas,	nucas	anchas,
fracs,	levitas	de	sastre	provinciano,	e	incluso	una	sencilla	chaqueta	gris	claro
que	 contrastaba	 decididamente	 con	 todo	 lo	 demás,	 cuyo	 portador,	 con	 la
cabeza	torcida	hasta	tocar	casi	el	papel,	escribía	expeditivamente	y	con	trazo
amplio	 alguna	 acta	 de	 expropiación	 de	 tierra	 o	 el	 inventario	 de	 una	 finca
usurpada	por	algún	apacible	propietario	que	consumía	tranquilamente	sus	días
entre	 juicio	 y	 juicio,	 gracias	 a	 los	 cuales	 había	 ganado	 lo	 suficiente	 para	 sí
mismo,	para	sus	hijos	y	para	sus	nietos,	y	se	oían	también	de	vez	en	cuando
expresiones	sucintas,	pronunciadas	por	una	voz	ronca:	«Fedoséi	Fedoséievich,
páseme	el	expediente	n.º	3681».	«¡No	sé	adónde	se	lleva	siempre	el	tapón	del
tintero!».	 A	 veces	 la	 voz	 era	 más	 majestuosa,	 sin	 duda	 la	 de	 uno	 de	 los
superiores,	y	resonaba	con	autoridad:	«¡Ten,	cópialo!	Si	no,	te	confiscaremos
las	 botas	 y	 te	 pasarás	 seis	 días	 en	 ayunas».	 Al	 deslizarse	 por	 el	 papel,	 las
plumas	hacían	 el	mismo	 ruido	que	varios	 carros	 cargados	de	 ramas	 secas	 al
atravesar	un	bosque	cubierto	de	hojarasca.

Chíchikov	y	Manílov	 se	acercaron	a	 la	primera	mesa,	donde	estaban	dos
funcionarios	aún	jóvenes,	y	preguntaron:

—¿Tendrían	 la	 bondad	 de	 decirnos	 dónde	 se	 tramitan	 los	 asuntos	 de
servidumbre?

—¿Qué	se	les	ofrece?	—preguntaron	los	dos	funcionarios,	volviéndose	a	la
vez.

—Tengo	que	presentar	una	instancia.

—¿Qué	compró?

—Antes	 que	 nada,	 quisiera	 saber	 si	 el	 despacho	 donde	 se	 tramitan	 los
asuntos	de	siervos	está	aquí	o	en	otra	parte.

—Díganos	antes	qué	compró	y	a	qué	precio,	y	entonces	le	diremos	adónde
ha	de	ir;	de	lo	contrario,	no	podemos	saberlo.

Chíchikov	entendió	enseguida	que	los	funcionarios	eran	simplemente	unos



entrometidos,	 como	 todos	 los	 funcionarios	 jóvenes,	 y	 que	 querían	 atribuirse
más	importancia	y	valor,	tanto	a	sí	mismos	como	a	sus	quehaceres,	que	los	que
tenían	en	realidad.

—Escuchen,	 queridos	 —dijo—,	 sé	 muy	 bien	 que	 todos	 los	 asuntos
relativos	a	los	siervos,	sea	cual	sea	el	precio	de	la	operación,	se	tramitan	en	el
mismo	sitio,	y	por	eso	les	ruego	que	me	lo	indiquen,	y	si	no	saben	dónde	se
hace,	se	lo	preguntaremos	a	otros.

Los	funcionarios	no	respondieron;	uno	de	ellos	se	 limitó	a	señalar	con	el
dedo	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 donde	 un	 viejo,	 ocupado	 en	 timbrar	 unos
papeles,	 estaba	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Chíchikov	 y	 Manílov	 se	 dirigieron
directamente	hacia	allí,	sorteando	los	escritorios.	El	viejo	parecía	ensimismado
en	su	trabajo.

—¿Tendría	 la	 bondad	 de	 decirnos	 —preguntó	 Chíchikov	 con	 una
inclinación—	si	aquí	se	tramitan	los	expedientes	de	siervos?

El	viejo	alzó	los	ojos	y	replicó	pronunciando	separadamente	cada	sílaba:

—No,	aquí	no	se	tramitan	los	expedientes	de	siervos.

—Y	entonces,	¿dónde?

—En	la	sección	de	siervos.

—¿Y	dónde	está	la	sección	de	siervos?

—Diríjase	a	Iván	Antónovich.

—¿Y	dónde	está	Iván	Antónovich?

El	viejo	 señaló	otro	 rincón	de	 la	 sala.	Chíchikov	y	Manílov	se	dirigieron
hacia	 la	 mesa	 de	 Iván	 Antónovich,	 quien,	 al	 verlos	 acercarse,	 les	 echó	 un
vistazo	con	el	rabillo	del	ojo	para	entregarse	de	inmediato	a	su	trabajo	con	más
atención	si	cabe.

—¿Tendría	 la	 bondad	 de	 decirnos	 —preguntó	 Chíchikov	 con	 una
reverencia—	si	es	aquí	la	sección	de	siervos?

Iván	Antónovich,	 como	 si	 no	 lo	hubiera	oído,	 se	 abismó	del	 todo	en	 sus
papeles	y	no	 respondió	nada.	Saltaba	a	 la	vista	que	se	 trataba	de	un	hombre
que	 había	 alcanzado	 la	 edad	 de	 la	 prudencia,	 no	 era	 un	 joven	 charlatán	 y
alocado.	A	juzgar	por	su	aspecto,	había	rebasado	la	cuarentena;	tenía	el	cabello
negro	y	tupido;	toda	la	parte	central	de	la	cara	sobresalía	y	se	le	convertía	en
nariz;	en	pocas	palabras,	era	una	de	esas	caras	que	es	moneda	corriente	llamar
cara	de	jarro.

—¿Tendría	la	bondad	de	decirnos	si	es	aquí	la	sección	de	siervos?

—Es	aquí	—dijo	Iván	Antónovich,	volviendo	hacia	el	otro	lado	su	cara	de



jarro	y	se	aplicó	con	celo	en	lo	que	estaba	escribiendo.

—Pues	verá	usted,	el	asunto	que	me	trae	aquí	es	el	siguiente:	he	comprado,
a	 diferentes	 propietarios	 de	 este	 distrito,	 unos	 siervos	 que	 deseo	 trasladar;
tengo	las	actas	de	venta,	sólo	hay	que	registrarlas.

—¿Los	vendedores	están	presentes?

—Algunos	sí;	los	otros	me	han	dado	poderes.

—¿Trae	la	instancia?

—Sí,	la	he	traído.	Me	gustaría…,	tengo	bastante	prisa…	¿No	sería	posible,
por	ejemplo,	zanjar	el	asunto	hoy	mismo?

—¡Anda!	 ¡Hoy,	 dice!	 Hoy	 es	 imposible	—dijo	 Iván	Antónovich—.	Hay
que	hacer	comprobaciones,	asegurarse	de	que	no	haya	ningún	impedimento…

—Por	 otra	 parte,	 en	 cuanto	 a	 acelerar	 los	 trámites,	 resulta	 que	 Iván
Grigórievich,	el	presidente,	es	un	gran	amigo	mío…

—Sí,	 pero	 Iván	 Grigórievich	 no	 es	 el	 único	 que	 está	 aquí,	 también	 hay
otros	—dijo	con	acritud	Iván	Antónovich.

Chíchikov	entendió	la	reticencia	que	manifestaba	Iván	Antónovich,	y	dijo:

—Tampoco	 los	 otros	 se	 quejarán,	 yo	 también	 he	 servido,	 sé	 cómo	 se
trabaja…

—Vaya	a	ver	a	Iván	Grigórievich	—dijo	Iván	Antónovich,	con	una	voz	un
poco	 más	 afectuosa—.	 Que	 dé	 las	 instrucciones	 a	 quien	 corresponda	 y
nosotros	no	le	retendremos	demasiado	tiempo.

Chíchikov	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 billete	 y	 lo	 depositó	 delante	 de	 Iván
Antónovich.	Éste	no	se	percató	de	él	en	absoluto	y	lo	tapó	enseguida	con	un
libro.	 Nuestro	 héroe	 quería	 indicárselo,	 pero	 Iván	 Antónovich,	 con	 un
movimiento	de	cabeza,	le	dio	a	entender	que	era	inútil.

—¡Él	 los	 acompañará	 a	 su	 despacho!	 —exclamó	 Iván	 Antónovich,
haciendo	una	señal	con	la	cabeza,	y	uno	de	los	sagrados	oficiantes	de	Temis,
tan	 aplicado	que	 tenía	 los	 codos	de	 la	 levita	 completamente	 rotos	 y	 dejaban
asomar	el	forro,	lo	que	le	había	valido	en	su	tiempo	un	ascenso	a	registrador
colegiado,	 sirvió	 de	 guía	 a	 nuestros	 amigos,	 como	 antaño	Virgilio	 hizo	 con
Dante,	 y	 los	 condujo	 al	 despacho	 del	 superior	 donde	 no	 había	más	 que	 una
amplia	 butaca,	 y	 en	 ella,	 detrás	 del	 escritorio	 sobre	 el	 que	 reposaban	 un
zertsalo	y	dos	tomos	gruesos,	se	sentaba	el	presidente,	solo	como	el	astro	rey.
En	 este	 lugar,	 el	 nuevo	Virgilio	 sintió	 tanta	 veneración	 que	 no	 se	 atrevió	 a
poner	 un	 pie	 y	 dio	 media	 vuelta,	 mostrando	 la	 espalda,	 gastada	 como	 una
estera,	con	una	pluma	de	gallina	enganchada.	Al	entrar	en	la	sala,	descubrieron
que	 el	 presidente	 no	 estaba	 solo,	 pues	 a	 su	 lado	 estaba	 Sobakévich,



completamente	 oculto	 por	 el	 zertsalo.	 Su	 llegada	 suscitó	 exclamaciones,	 la
butaca	presidencial	reculó	con	estruendo.	Sobakévich	también	se	levantó	de	su
asiento	 y	 se	 hizo	 visible	 desde	 todos	 lados,	 con	 sus	 mangas	 largas.	 El
presidente	 acogió	 a	 Chíchikov	 con	 un	 abrazo,	 y	 el	 despacho	 se	 inundó	 de
besos	sonoros;	se	preguntaron	mutuamente	por	su	estado	de	salud;	resultó	que
los	 dos	 padecían	 de	 los	 riñones,	 lo	 que	 enseguida	 atribuyeron	 a	 la	 vida
sedentaria.	El	presidente,	al	parecer,	ya	había	sido	informado	por	Sobakévich
de	sus	compras,	pues	 lo	colmó	de	 felicitaciones	que,	al	principio,	 turbaron	a
nuestro	héroe,	sobre	todo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Sobakévich	y	Manílov,
ambos	vendedores	con	los	que	había	negociado	a	puerta	cerrada,	ahora	estaban
juntos	cara	a	cara.	No	obstante,	dio	las	gracias	al	presidente	y,	dirigiéndose	de
inmediato	a	Sobakévich,	preguntó:

—Y	su	salud,	¿cómo	va?

—No	me	puedo	quejar,	gracias	a	Dios	—manifestó	Sobakévich.

Y,	en	efecto,	no	tenía	motivo	para	quejarse:	antes	se	constiparía	y	tosería	el
hierro	que	ese	terrateniente	de	tan	prodigiosa	complexión.

—Sí,	usted	siempre	ha	gozado	de	buena	salud	—dijo	el	presidente—,	y	su
difunto	padre	también	era	un	hombre	fuerte.

—Sí,	iba	solo	a	cazar	osos	—respondió	Sobakévich.

—Me	parece	—dijo	el	presidente—	que	usted	también	abatiría	a	un	oso,	si
quisiera.

—No,	no	 lo	 abatiría	—contestó	Sobakévich—.	El	 difunto	 era	más	 fuerte
que	yo.	—Y,	después	de	un	suspiro,	siguió	diciendo—:	No,	ya	no	hay	hombres
como	él.	Por	lo	demás,	fíjense	en	mi	vida.	¿Qué	clase	de	existencia	es?	Se	va
tirando…

—¿Qué	tiene	de	poco	atractiva	su	vida?	—preguntó	el	presidente.

—No	 es	 buena,	 no	 es	 buena	—dijo	 Sobakévich,	moviendo	 la	 cabeza—.
Juzgue	usted	mismo,	Iván	Grigórievich:	ya	he	rebasado	la	cuarentena	y	nunca
he	 estado	 enfermo.	 Si	 al	 menos	 hubiese	 tenido	 un	 dolor	 de	 garganta,	 me
hubiera	salido	un	absceso	o	un	forúnculo…	¡No,	no	es	buena	señal!	Antes	o
después	 estas	 cosas	 se	 pagan.	 —En	 eso,	 Sobakévich	 se	 sumió	 en	 la
melancolía.

«¡Menudo	tipo!	—pensaron	Chíchikov	y	el	presidente	al	mismo	tiempo—.
¿De	qué	cosa	se	le	ocurre	quejarse?».

—Tengo	una	cartita	para	usted	—dijo	Chíchikov	y	sacó	del	bolsillo	la	carta
de	Pliushkin.

—¿De	quién?	—preguntó	el	presidente	y,	una	vez	abierta,	exclamó—:	¡Ah,



de	Pliushkin!	 ¿Aún	 vegeta	 en	 este	mundo?	 ¡Qué	 destino,	 el	 suyo!	Y	 pensar
que	era	un	hombre	inteligentísimo,	riquísimo,	y	ahora…

—Es	un	perro	—dijo	Sobakévich—,	un	rácano	que	deja	morir	a	su	gente
de	hambre.

—Con	 mucho	 gusto,	 con	 mucho	 gusto	—dijo	 el	 presidente,	 después	 de
haber	 leído	 la	 carta—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 representarlo.	 ¿Cuándo	 desea
registrar	las	actas?	¿Ahora	o	después?

—Ahora	—dijo	Chíchikov—.	Incluso	le	rogaría	que,	si	es	posible,	se	haga
hoy,	 pues	 mañana	 me	 gustaría	 irme	 de	 la	 ciudad.	 He	 traído	 las	 actas	 de
compraventa	y	la	instancia.

—¡Perfecto!	 Pero,	 le	 guste	 o	 no,	 no	 le	 permitiremos	 que	 se	 marche	 tan
pronto.	Los	contratos	se	legalizarán	hoy;	aun	así,	quédese	una	temporadita	con
nosotros.	Ahora	mismo	daré	la	orden	—dijo	el	presidente	y	abrió	la	puerta	que
daba	 a	 la	 oficina,	 llena	 de	 funcionarios	 que	 parecían	 laboriosas	 abejas
diseminadas	 en	 sus	 panales,	 si	 es	 que	 los	 panales	 pueden	 compararse	 a	 los
expedientes	burocráticos—:	¿Está	Iván	Antónovich?

—Sí	—respondió	una	voz	desde	dentro.

—¡Que	venga!

Iván	Antónovich,	el	Cara	de	Jarro	que	ya	conocen	los	lectores,	compareció
en	la	sala	de	audiencias	y	se	inclinó	respetuosamente.

—Tenga,	Iván	Antónovich,	tome	todas	estas	actas	del	señor…

—No	 olvide	 usted,	 Iván	 Grigórievich	 —dijo	 Sobakévich—	 que	 se
necesitarán	testigos,	dos	al	menos	por	cada	parte.	Mande	buscar	al	procurador
ahora	mismo,	es	un	hombre	ocioso	y	seguramente	esté	en	casa,	todo	el	trabajo
se	lo	hace	el	pasante	Zolotuja,	el	mayor	ladronzuelo	del	mundo.	El	inspector
de	Sanidad	también	es	un	holgazán	y	debe	de	estar	en	casa,	si	no	ha	ido	a	jugar
a	 las	 cartas	 a	 algún	 sitio,	 y	 hay	 muchos	 otros	 de	 esa	 ralea	 por	 aquí:
Trujachevski,	Begushkin,	¡gente	que	es	un	inútil	lastre	para	este	mundo!

—Así	 es,	 así	 es	—aprobó	el	 presidente,	 que	mandó	enseguida	 a	un	ujier
que	fuera	a	buscarlos.

—Le	 pediría,	 además	 —dijo	 Chíchikov—,	 que	 mandara	 llamar	 al
apoderado	de	una	propietaria	con	quien	también	hice	negocios:	es	el	hijo	del
padre	Kiril,	el	protopope;	trabaja	aquí	mismo.

—¡Claro,	por	supuesto!	También	lo	llamaremos	—anunció	el	presidente—.
Todo	se	hará,	pero	se	lo	ruego:	no	pague	nada	a	los	funcionarios.	Mis	amigos
no	tienen	por	qué	pagar.

Dicho	 esto,	 dio	 a	 Iván	 Antónovich	 alguna	 orden	 que,	 a	 todas	 luces,	 le



desagradó.	Las	actas,	al	parecer,	causaron	una	buena	impresión	al	presidente,
sobre	todo	cuando	descubrió	que	todas	las	compras	ascendían	casi	a	cien	mil
rublos.	 Durante	 algunos	 minutos	 miró	 a	 Chíchikov	 a	 los	 ojos	 con	 gran
satisfacción	y,	finalmente,	dijo:

—¡Bueno,	 pues	 ya	 está!	 ¡Así	 son	 las	 cosas,	 Pável	 Ivánovich!	 ¡Ya	 son
suyas!

—Sí,	en	efecto	—dijo	Chíchikov.

—¡Excelente	negocio,	de	veras,	excelente	negocio!

—Así	 es,	 yo	mismo	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 habría	 podido	 emprender
mejor	negocio.	Se	diga	lo	que	se	diga,	el	hombre	no	encuentra	su	camino	hasta
que	no	pisa	con	paso	firme	un	terreno	sólido	y	no	renuncia	a	las	quimeras	de
juventud.

En	 este	 punto,	 pronunció	 una	 diatriba	 contra	 todos	 los	 jóvenes	 por	 su
liberalismo,	 y	 bien	merecido	 que	 lo	 tenían.	 Pero	 se	 percibía	 que	 en	 su	 voz
había	una	nota	de	inseguridad,	como	si	se	dijera	a	sí	mismo:	«¡Ay,	hermano,
qué	 mentiras	 más	 grandes	 sueltas!».	 Ni	 siquiera	 miró	 a	 Manílov	 ni	 a
Sobakévich,	 por	 temor	 a	 leer	 algo	 en	 sus	 caras.	 Pero	 sus	 temores	 eran
infundados:	el	rostro	de	Sobakévich	no	se	alteró,	y	Manílov,	seducido	por	su
discurso,	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	con	gesto	aprobador,	igual	que	el	que
adopta	 un	melómano	 cuando	 la	 soprano	 con	 su	 voz	 se	 sobrepone	 incluso	 al
violín,	en	su	esfuerzo	por	alcanzar	una	nota	tan	aguda	y	estridente	que	queda
fuera	del	alcance	del	canto	de	cualquier	pájaro.

—¿Por	 qué	 no	 explica	 a	 Iván	Grigórievich	—dijo	 Sobakévich—	 qué	 ha
comprado	realmente?	Y	usted,	Iván	Grigórievich,	¿por	qué	no	le	pregunta	qué
compras	ha	hecho?	¡Oh,	hay	que	ver	de	qué	gente	se	trata!	¡Son	puro	oro!	De
hecho,	hasta	le	he	vendido	a	mi	carretero	Mijéiev.

—¡Cómo!	¿Ha	vendido	a	Mijéiev?	—replicó	el	presidente—.	Conozco	a	su
carretero,	es	un	artesano	de	primera,	me	reparó	un	carruaje.	Pero,	permítame
un	momento…	¿Cómo	es	posible?…	¿No	me	dijo	que	había	muerto…?

—¿Mijéiev?	 ¿Muerto?	—dijo	Sobakévich	 sin	 turbarse	 lo	más	mínimo—.
Quien	murió	 fue	su	hermano,	pero	él	está	vivito	y	coleando	y	más	sano	que
antes.	Hace	unos	días	me	montó	una	calesa	que	ni	en	Moscú	las	hacen	así.	En
realidad,	sólo	debería	trabajar	para	el	zar.

—Sí,	es	un	artesano	fuera	de	serie	—repitió	el	presidente—.	Me	sorprende
que	se	desprenda	de	él.

—¡Y	 si	 sólo	 fuera	 Mijéiev!	 He	 vendido	 también	 a	 Stepán	 Tapón,	 el
carpintero,	y	a	Milushkin,	el	 ladrillero,	y	a	Maksim	Teliátinov,	el	zapatero…
¡Están	todos	ahí,	los	he	vendido	a	todos!



Cuando	el	presidente	le	preguntó	por	qué	se	había	desprendido	de	ellos	si
tan	 indispensables	 eran	 para	 el	 funcionamiento	 de	 su	 casa	 y	 de	 sus	 talleres,
Sobakévich	respondió	haciendo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano:

—¡Bah!,	me	dio	ese	capricho:	«Venga,	 los	voy	a	vender»,	me	dije,	y	 los
vendí,	 sin	pararme	a	pensarlo.	—Bajó	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 arrepintiera	del
negocio,	y	añadió—:	Peino	ya	canas,	pero	aún	no	tengo	buen	juicio.

—Permítame,	Pável	 Ivánovich	—preguntó	el	presidente—,	¿cómo	es	que
compra	campesinos	si	no	tiene	tierras?	¿Es	que	piensa	llevárselos?

—Sí,	me	los	llevaré.

—Bueno,	si	se	los	lleva,	ya	es	otra	cosa.	¿A	qué	lugar?

—A…	la	provincia	de	Jersón.

—¡Oh,	allí	hay	unas	tierras	magníficas!	—exclamó	el	presidente,	que	por
encima	de	todo	elogió	la	hierba	tan	alta	que	crecía	en	aquellos	parajes—.	¿Y
dispone	de	una	parcela	lo	suficientemente	grande?

—Sí,	así	es;	la	necesaria	para	los	campesinos	que	he	comprado.

—¿Río	o	estanque?

—Hay	un	río…	Aunque	también	hay	un	estanque.

Dicho	 esto,	 Chíchikov	 miró	 como	 por	 descuido	 a	 Sobakévich;	 aunque
seguía	impertérrito	como	antes,	le	pareció	que	llevaba	escrito	en	la	cara:	«¡Oh,
mientes!	¡Dudo	que	haya	tal	río,	tal	estanque	y	toda	esa	tierra!».

Aún	se	prolongaba	la	conversación	cuando	empezaron	a	presentarse,	poco
a	 poco,	 los	 testigos:	 el	 procurador	 de	 ojo	 parpadeante	 al	 que	 ya	 conocen
nuestros	lectores;	el	inspector	de	Sanidad,	Trujachevski,	Begushkin	y	los	otros
que,	según	Sobakévich,	representaban	un	lastre	para	el	mundo.	A	muchos	de
ellos	Chíchikov	no	los	conocía	de	nada.	A	los	que	faltaban	y	a	los	de	reserva
los	 reclutaron	 allí	mismo,	 entre	 los	 funcionarios	 de	 la	 Cámara.	Además,	 no
mandaron	llamar	sólo	al	hijo	del	protopope	Kiril,	sino	también	al	protopope	en
persona.	Cada	testigo	se	inscribió	en	las	actas	con	todos	sus	méritos	y	rangos,
quién	 con	 los	 caracteres	 al	 revés,	 quién	 en	 zigzag,	 quién	 casi	 con	 las	 letras
patas	 arriba,	 con	 unos	 signos	 nunca	 vistos	 en	 el	 alfabeto	 ruso.	 Nuestro
conocido	 Iván	 Antónovich	 tramitó	 todo	 con	 gran	 habilidad:	 las	 actas	 de
compraventa	fueron	registradas,	 timbradas,	 inscritas	en	el	 registro	y	en	 todas
partes	 donde	 convenía;	 además,	 se	 efectuó	 la	 retención	 de	 medio	 punto
porcentual	para	la	publicación	en	la	Gaceta;	Chíchikov	tuvo	que	pagar	en	total
una	 cantidad	 irrisoria.	El	 presidente,	 incluso,	mandó	 que	 sólo	 le	 cobraran	 la
mitad	 del	 impuesto;	 la	 otra	mitad,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 procedimiento,	 se	 la
cargaron	a	otro	solicitante.



—Así	pues	—dijo	el	presidente	cuando	 todo	hubo	acabado—,	ahora	sólo
queda	regar	la	compra.

—Por	mí,	de	acuerdo	—dijo	Chíchikov—.	De	ustedes	depende	sólo	decidir
cuándo.	 Sería	 un	 pecado,	 por	 mi	 parte,	 si	 con	 una	 compañía	 tan	 agradable
como	ésta	no	descorchara	dos	o	tres	botellas	de	espumoso.

—¡No,	no	lo	ha	entendido	bien!	El	espumoso	lo	ponemos	nosotros	—dijo
el	 presidente—.	 ¡Es	 nuestra	 obligación,	 nuestro	 deber!	 Usted	 es	 nuestro
invitado:	 nosotros	 tenemos	 que	 agasajarle.	 ¿Saben	 qué,	 señores?	He	 aquí	 lo
que	haremos:	dirijámonos	todos	ahora	mismo	a	casa	del	jefe	de	Policía;	él	es
nuestro	 taumaturgo:	 basta	 con	 que	 guiñe	 el	 ojo	 al	 pasar	 junto	 al	 puesto	 de
pescado	 o	 una	 cantina,	 y	 ya	 verán	 qué	 atracón	 nos	 daremos.	Y	 una	 ocasión
como	ésta	también	la	aprovecharemos	para	jugar	una	partida	de	whist.

Nadie	 pudo	 rechazar	 una	 proposición	 semejante.	 La	 sola	 mención	 del
puesto	 de	 pescado	 abrió	 el	 apetito	 de	 los	 testigos.	 Acto	 seguido,	 todos
cogieron	sus	gorras	y	sombreros;	la	jornada	de	trabajo	había	acabado.	Cuando
pasaron	 por	 las	 oficinas,	 Iván	 Antónovich,	 Cara	 de	 Jarro,	 se	 inclinó
cortésmente	y	dijo	a	Chíchikov	en	voz	baja:

—Ha	comprado	usted	campesinos	por	valor	de	 cien	mil	 rublos,	pero	por
nuestros	esfuerzos	no	nos	ha	pagado	más	que	un	mísero	billete	de	veinticinco.

—Pero	 ¿de	 qué	 campesinos	 habla?	 —murmuró	 Chíchikov,	 a	 modo	 de
respuesta—.	Son	delincuentes	y	gente	de	lo	más	insignificante,	no	cuestan	ni
la	 mitad.	 —Iván	 Antónovich	 entendió	 que	 el	 visitante	 era	 un	 hombre	 de
carácter	firme	y	que	no	aflojaría	nada	más.

—¿Cuánto	 pagó	 por	 las	 almas	 de	 Pliushkin?	—le	 susurró	 Sobakévich	 al
otro	oído.

—¿Qué	hacía	la	Gorrión	en	la	lista?	—replicó	este	último.

—¿Qué	Gorrión?	—dijo	Sobakévich.

—Esa	mujer,	Yelizavet	Gorrión;	 además,	 suprimió	 del	 nombre	 la	 letra	 a
final.

—No,	no	inscribí	a	ninguna	Gorrión	—contestó	Sobakévich,	que	se	unió	al
resto	del	grupo	a	toda	prisa.

Los	invitados	llegaron	finalmente	en	tropel	a	casa	del	jefe	de	Policía.	Este
hombre,	en	efecto,	obraba	milagros.	En	cuanto	supo	de	qué	se	trataba,	llamó	a
un	oficial	de	policía	del	barrio,	un	 joven	despierto	con	botas	altas	de	charol.
Pareció	que	le	susurraba	al	oído	sólo	dos	palabras	y	añadió:	«¿Entendido?».	Y,
mientras	los	invitados	jugaban	al	whist,	vieron	aparecer,	en	la	mesa	de	al	lado,
beluga,	 esturión,	 salmón,	 caviar	 prensado,	 caviar	 recién	 salado,	 arenques,
esturión	 estrellado,	 quesos,	 lenguas	 ahumadas	 y	 lomos	 de	 esturión	 curado;



todo	 procedente	 de	 los	 puestos	 de	 pescado.	 Luego	 hubo	 aportaciones	 del
anfitrión,	 productos	 de	 la	 cocina:	 una	 empanada	 de	 cabeza	 de	 pescado,
acompañada	de	los	cartílagos	y	las	mejillas	de	un	esturión	que	pesaba	por	lo
menos	nueve	puds,	otra	empanada	de	setas,	pastelillos,	buñuelos	y	compota	de
fruta	con	miel.	El	jefe	de	Policía	era,	en	cierto	modo,	el	padre	y	benefactor	de
la	ciudad.	Entre	los	ciudadanos	se	sentía	como	en	familia	e	iba	y	venía	a	las
tiendas	y	al	mercado	como	a	su	propia	despensa.	En	general,	estaba,	como	se
suele	 decir,	 en	 su	 elemento	 y	 entendía	 a	 la	 perfección	 cuál	 era	 su	 deber.
Incluso	sería	difícil	decir	si	había	sido	creado	para	el	cargo	o	el	cargo	se	había
creado	para	él.	Manejaba	los	asuntos	con	tanta	 inteligencia	que	se	sacaba	un
sueldo	el	doble	de	cuantioso	al	de	todos	sus	predecesores	y,	al	mismo	tiempo,
se	 había	 granjeado	 el	 afecto	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 comerciantes	 más
importantes	 lo	 apreciaban	 precisamente	 porque	 no	 era	 orgulloso;	 en	 efecto,
protegía	a	sus	hijos,	compadreaba	con	ellos	y,	aunque	a	veces	los	despellejaba
vivos,	lo	hacía	con	una	habilidad	extraordinaria:	daba	palmaditas	a	la	espalda,
estallaba	 en	 una	 risotada,	 ofrecía	 un	 té	 y	 prometía	 ir	 a	 jugar	 una	 partida	 de
damas,	se	interesaba	por	todo,	cómo	iban	los	negocios,	de	esto	y	aquello…	Si
sabía	 que	 alguien	 tenía	 un	 hijo	 enfermo,	 le	 aconsejaba	 algún	 remedio;	 ¡en
pocas	 palabras,	 un	 hombre	 excepcional!	 Cuando	 pasaba	 en	 coche,	 de
inspección,	tenía	una	palabra	para	todos	y	cada	uno	de	ellos:	«¡Eh,	Mijéi!	¡A
ver	 cuándo	 acabamos	 de	 echar	 la	 partida!».	 «Sí,	 Alekséi	 Ivánovich,	 a	 ver
cuándo	 la	 acabamos»,	 respondía	 el	 otro,	 quitándose	 el	 sombrero.	 «Eh,
hermano,	Iliá	Paramónich,	ven	a	verme	a	casa	y	te	enseño	mi	trotón:	lo	haré
correr	 con	 el	 tuyo,	 a	 ver	 cuál	 es	 más	 veloz;	 hagamos	 la	 prueba».	 El
comerciante,	que	estaba	loco	por	su	caballo,	al	oír	estas	palabras	se	echaba	a
reír,	 como	 se	 suele	 decir,	 alborozadamente	 y,	 acariciándose	 la	 barba,	 decía:
«Lo	haremos,	Alekséi	Ivánovich».	Incluso	todos	los	tenderos,	gorro	en	mano,
se	cruzaban	miradas	de	simpatía,	como	si	dijeran:	«¡Qué	hombre	tan	bueno	es
nuestro	 Alekséi	 Ivánovich!».	 En	 resumen,	 había	 conquistado	 una	 enorme
popularidad,	y	la	opinión	de	los	mercaderes	era	que	Alekséi	Ivánovich	«si	bien
toma	para	sí	lo	ajeno,	no	te	deja	en	la	estacada».

Al	observar	que	la	mesa	ya	estaba	puesta,	el	jefe	de	Policía	propuso	a	los
invitados	acabar	la	partida	de	whist	después	del	almuerzo,	y	todos	pasaron	a	la
otra	sala	de	donde	salían	unos	aromas	que	desde	hacía	rato	cosquilleaban	las
narices	de	 los	 invitados	y	a	cuya	puerta	Sobakévich	echaba	ojeadas	 furtivas,
pues	desde	 lejos	había	distinguido	un	esturión	que,	apartado,	 reposaba	sobre
una	gran	bandeja.	Los	invitados,	después	de	atizarse	una	copa	de	vodka	de	un
oscuro	 color	 aceituna,	 de	 esa	 tonalidad	 que	 sólo	 se	 aprecia	 en	 las	 piedras
transparentes	 de	 Siberia	 que	 en	Rusia	 se	 utilizan	 para	 hacer	 sellos	 de	 lacre,
tomaron	al	asalto	la	mesa	por	todos	los	flancos,	tenedor	en	mano,	y	cada	uno
manifestó,	como	se	suele	decir,	su	carácter	e	inclinaciones,	atacando	quién	el
caviar,	 quién	 el	 salmón,	 quién	 el	 queso.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 esas



menudencias,	 Sobakévich	 se	 plantó	 delante	 del	 esturión	 y,	 mientras	 todos
bebían,	hablaban	y	comían,	en	apenas	un	cuarto	de	hora	lo	devoró	entero,	de
modo	que	cuando	el	jefe	de	Policía	se	acordó	del	esturión	y	dijo:	«¿Y	qué	me
dicen,	 señores,	 de	 esta	 obra	 de	 arte	 de	 la	 naturaleza?»,	 mientras	 avanzaba,
tenedor	en	mano,	junto	con	todos	los	demás,	vio	que	de	aquella	obra	de	arte	de
la	 naturaleza	 no	 quedaba	más	 que	 la	 cola;	 Sobakévich,	 se	 hizo	 el	 distraído,
como	si	la	cosa	no	fuera	con	él,	se	acercó	a	un	plato	en	el	otro	extremo	de	la
mesa	y	clavó	el	 tenedor	en	un	pececillo	 seco.	Después	de	haber	dado	buena
cuenta	del	esturión,	Sobakévich	se	sentó	en	una	butaca	y	ya	no	comió	ni	bebió
más,	se	limitó	a	entrecerrar	los	ojos	y	a	parpadear.	Al	jefe	de	Policía,	a	todas
luces,	 no	 le	 gustaba	 escatimar	 vino:	 los	 brindis	 no	 tenían	 fin.	El	 primero	 se
hizo,	como	los	lectores	habrán	adivinado,	a	la	salud	del	nuevo	terrateniente	de
Jersón;	 luego	 se	 brindó	 por	 la	 prosperidad	 de	 los	 campesinos	 y	 por	 su	 feliz
traslado,	más	tarde	por	la	salud	de	la	futura	esposa,	una	belleza,	 lo	cual	hizo
aflorar	 una	 agradable	 sonrisa	 a	 los	 labios	 de	nuestro	héroe.	Lo	 cercaron	por
todos	 lados	 y	 comenzaron	 a	 suplicarle	 de	 una	 forma	 convincente	 que	 se
quedara	al	menos	un	par	de	semanas	en	la	ciudad:

—¡No,	Pável	 Ivánovich!	 ¡Haga	 lo	que	quiera,	pero	esto	es	como	abrir	 la
puerta	de	una	isba	sólo	para	dejar	que	entre	el	frío!	¡Asoma	la	nariz	y	ya	nos
da	 la	 espalda!	 ¡No,	 quédese	 una	 temporada	 con	 nosotros!	 Ya	 verá,	 lo
casaremos:	¿no	es	verdad,	Iván	Grigórievich,	que	lo	casaremos?

—¡Lo	 casaremos,	 lo	 casaremos!	—secundó	 el	 presidente—.	 ¡Por	mucho
que	se	defienda	con	brazos	y	piernas,	lo	casaremos!	¡No,	amigo,	usted	vino	a
parar	aquí,	así	que	ahora	no	se	queje!	No	nos	gusta	bromear.

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 defenderme	 con	 brazos	 y	 piernas?	 —respondió
Chíchikov,	esbozando	una	sonrisita—.	El	matrimonio	no	es	algo	que…	Pero
falta	la	novia.

—Habrá	novia,	¡cómo	no!	¡Tendrá	todo	lo	que	quiera!

—En	ese	caso…

—¡Bravo,	 se	 queda!	 —gritaron	 todos—.	 ¡Viva,	 hurra,	 Pável	 Ivánovich!
¡Hurra!

Todos	quisieron	brindar	con	él	y	se	acercaron	a	Chíchikov,	copa	en	mano.
Chíchikov	entrechocó	su	copa	con	la	de	todos.	«¡Otro,	otro!»,	decían	los	más
temerarios,	y	brindaron	de	nuevo;	hubo	un	tercer	brindis	y,	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 todos	 se	 sintieron	 extraordinariamente	 alegres.	 El	 presidente,	 un
hombre	 de	 lo	 más	 encantador	 cuando	 se	 achispaba,	 abrazó	 varias	 veces	 a
Chíchikov	 y	 exclamó,	 en	 un	 momento	 de	 efusión	 sincera:	 «¡Alma	 mía!
¡Mamita	 mía!»,	 e	 incluso,	 chasqueando	 los	 dedos,	 se	 puso	 a	 bailar	 a	 su
alrededor,	canturreando	la	conocida	canción:	«Un	paso	aquí,	un	paso	allá,	así



se	 baila	 la	 kamárinskaia».	 Después	 del	 champán,	 descorcharon	 un	 vino	 de
Hungría	 que	 enardeció	 aún	más	 los	 ánimos	 y	 deleitó	 a	 la	 concurrencia.	 Se
olvidaron	 definitivamente	 de	 la	 partida	 de	 whist;	 discutieron,	 gritaron,
hablaron	 de	 todo:	 de	 política,	 de	 arte	 militar,	 e	 incluso	 formularon
pensamientos	 libres	 por	 los	 cuales,	 en	 otro	momento,	 habrían	 azotado	 a	 sus
propios	 hijos.	 Resolvieron	 al	 instante	 un	 sinfín	 de	 cuestiones	 de	 lo	 más
complejas.	 Chíchikov	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 alegre,	 se	 imaginaba
convertido	 ya	 en	 un	 auténtico	 terrateniente	 de	 Jersón,	 hablaba	 de	 varias
mejoras,	de	un	sistema	de	rotación	de	cultivos	en	tres	campos,	de	la	felicidad	y
de	la	beatitud	de	dos	almas	unidas	y	se	puso	a	recitar	a	Sobakévich	la	carta	en
verso	 de	 Werther	 a	 Charlotte,	 mientras	 que	 el	 otro	 respondió	 parpadeando
sentado	 en	 la	 butaca,	 ya	 que	 después	 del	 esturión	 le	 habían	 entrado	muchas
ganas	de	dormir.	Chíchikov	entendió	que	comenzaba	a	desenfrenarse	más	de
la	 cuenta,	 pidió	 un	 coche	 y	 utilizó	 el	 carruaje	 del	 procurador.	 El	 cochero,
según	se	constató	durante	el	trayecto,	era	un	mozo	curtido,	pues	conducía	con
una	sola	mano	y,	con	la	otra,	tendida	hacia	atrás,	aguantaba	al	señor.	De	esta
guisa,	Chíchikov	llegó	a	la	posada	donde,	suelto	de	lengua,	estuvo	largo	rato
profiriendo	 toda	 suerte	 de	 tonterías:	 una	 novia	 rubia	 con	 las	 mejillas
sonrosadas	y	un	hoyuelo	en	la	derecha,	los	pueblos	de	Jersón,	la	inversión	de
capitales.	Selifán	incluso	recibió	la	orden	de	congregar	a	todos	los	campesinos
recién	reasentados	para	pasar	lista	en	persona.	Selifán,	en	silencio,	lo	escuchó
un	buen	 rato	 y	 luego	 salió	 de	 la	 habitación,	 después	 de	 decirle	 a	Petrushka:
«Muévete,	desviste	al	señor».	Petrushka	se	puso	a	 tirarle	de	 las	botas	y	faltó
poco	para	que,	junto	con	ellas,	arrastrara	al	suelo	al	propio	señor.	Cuando	por
fin	 estuvo	 descalzo,	 el	 señor	 se	 desvistió	 como	 es	 debido	 y,	 después	 de
revolverse	un	rato	en	la	cama,	que	chirriaba	implacablemente,	se	durmió	como
un	auténtico	 terrateniente	de	Jersón.	Entretanto,	Petrushka	sacó	al	pasillo	 los
pantalones	y	el	 frac	moteado	color	 frambuesa	y,	después	de	colgarlo	en	una
percha	de	madera,	se	puso	a	sacudirlo	y	cepillarlo,	lo	que	levantó	una	nube	de
polvo	que	llenó	todo	el	pasillo.	Cuando	se	disponía	ya	a	descolgarlo,	lanzó	una
mirada	 abajo	 desde	 la	 galería	 y	 vio	 a	 Selifán	 que	 volvía	 del	 establo.	 Sus
miradas	se	cruzaron,	y	se	entendieron	sin	hablar:	«El	señor	duerme	como	un
tronco,	podríamos	dejarnos	caer	por	determinado	sitio».	Al	instante,	devueltos
ya	a	su	sitio	el	 frac	y	 los	pantalones,	Petrushka	bajó,	y	 los	dos	hombres,	 sin
decir	nada	del	propósito	del	viaje,	bromearon	por	el	camino	de	otras	cosas.	El
paseo	no	fue	largo:	se	limitaron	a	atravesar	la	calle	en	dirección	al	edificio	que
se	encontraba	enfrente	de	la	posada	y	entraron	por	una	puerta	baja,	acristalada
y	ennegrecida,	que	conducía	a	una	suerte	de	semisótano	donde,	detrás	de	unas
mesas	 de	 madera,	 se	 sentaba	 gente	 de	 lo	 más	 variopinta:	 con	 las	 barbas
afeitadas	 y	 sin	 afeitar,	 con	 pellizas	 de	 oveja	 o	 simplemente	 en	 mangas	 de
camisa,	 alguno	 incluso	 llevaba	 un	 capote	 de	 franela.	 Sólo	 Dios	 sabe	 qué
hicieron	 allí	 Petrushka	 y	 Selifán,	 pero	 salieron	 de	 allí	 al	 cabo	 de	 una	 hora



cogidos	 del	 brazo,	 guardando	 un	 silencio	 absoluto,	 prestándose	 mucha
atención	y	previniéndose	mutuamente	de	 tropezar	en	cualquier	rincón.	Mano
con	mano,	 sin	 separarse	el	uno	del	otro,	 les	 llevó	un	cuarto	de	hora	 subir	 la
escalera	hasta	que	finalmente	llegaron	arriba	y	entraron.	Petrushka	se	detuvo
un	momento	delante	de	su	bajo	camastro,	preguntándose	cuál	era	la	forma	más
decorosa	de	acostarse	y	acabó	por	echarse	totalmente	de	través,	de	modo	que
sus	pies	tocaban	el	suelo.	Selifán	se	acostó	en	la	misma	cama,	con	la	cabeza
apoyada	 sobre	 la	 panza	 de	 Petrushka,	 olvidándose	 de	 que	 bajo	 ningún
concepto	 debía	 dormir	 allí,	 sino	 en	 las	 estancias	 de	 la	 servidumbre,	 o	 en	 el
establo	cerca	de	los	caballos.	Los	dos	se	durmieron	al	instante,	levantando	un
ronquido	de	densidad	inaudita,	que	era	contestado	por	el	señor,	desde	la	otra
habitación,	con	un	silbido	sutil	y	nasal.	Pronto,	detrás	de	ellos,	todo	se	calmó,
y	la	posada	se	sumió	en	un	sueño	profundo;	sólo	una	luz	brillaba	todavía	en
una	ventanita,	allí	donde	se	alojaba	el	teniente	llegado	de	Riazán,	gran	amante
de	las	botas	de	caña	alta,	porque	ya	había	encargado	cuatro	pares	y	se	probaba
una	 y	 otra	 vez	 el	 quinto.	 Se	 acercó	 varias	 veces	 a	 la	 cama	 con	 el	 fin	 de
quitárselas	y	tumbarse,	pero	no	podía	hacerlo	de	ninguna	de	las	maneras:	las
botas,	 es	verdad,	 estaban	cosidas	magníficamente	y	aún	estuvo	un	buen	 rato
con	 la	 pierna	 levantada	 en	 el	 aire,	 examinando,	 infatigable,	 el	 tacón
confeccionado	de	maravilla.

	

	

Capítulo	octavo
	

Las	 compras	 de	 Chíchikov	 se	 convirtieron	 en	 motivo	 de	 comentario
general.	En	la	ciudad	corrieron	rumores,	opiniones	y	especulaciones	acerca	de
si	era	ventajoso	comprar	campesinos	para	 trasladarlos	a	otras	 tierras.	Por	 los
dimes	 y	 diretes	 se	 veía	 que	 abundaban	 los	 expertos	 en	 la	 materia.	 «Desde
luego	que	es	así	—afirmaban	unos—,	eso	no	admite	discusión:	 las	 tierras	de
las	provincias	del	 sur	 son	buenas	y	 fértiles.	Pero,	 sin	 agua,	 ¿qué	 será	de	 los
campesinos	 de	Chíchikov?	Porque	 allí	 no	 hay	 río,	 ¿verdad?».	 «Eso	 es	 lo	 de
menos,	Stepán	Dmítrievich,	que	no	haya	agua	es	 lo	de	menos.	El	 traslado	sí
que	son	palabras	mayores.	¡Bien	sabemos	cómo	es	el	campesino!	Lejos	de	su
terruño,	 sin	 isba	 ni	 corral,	 con	 la	 tarea	 de	 labrar	 una	 tierra	 virgen…	Huirá
como	 que	 dos	 más	 dos	 son	 cuatro,	 pondrá	 pies	 en	 polvorosa	 y	 nunca	 más
volverán	 a	 verle	 el	 pelo».	 «Permítame,	 permítame,	 Alekséi	 Ivánovich,	 no
estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dice.	¿Por	qué	tendrían	que	huir	los	campesinos
de	Chíchikov?	El	ruso	es	capaz	de	todo	y	se	adapta	a	cualquier	clima.	Envíalo
incluso	a	Kamchatka,	dándole,	eso	sí,	unas	manoplas	de	 invierno,	y	ya	verá:
dará	 un	 par	 de	 palmadas	 y,	 hacha	 en	mano,	 se	 construirá	 una	 isba	 nueva».
«Pero,	 Iván	 Grigórievich,	 pasaste	 por	 alto	 un	 punto	 esencial:	 ¿qué	 clase	 de



campesinos	 son	esos	que	ha	adquirido	Chíchikov?	Un	 terrateniente	 jamás	se
deshace	de	un	buen	hombre.	Me	juego	la	cabeza	a	que,	entre	los	campesinos
de	 Chíchikov,	 quien	 no	 sea	 ladrón	 o	 un	 borracho	 empedernido	 será	 un
holgazán	o	un	pendenciero».	«Sí,	sí,	estoy	de	acuerdo,	es	verdad:	nadie	vende
a	 sus	mejores	 hombres,	 y	 los	 de	 Chíchikov	 serán	 unos	 borrachines	 en	 toda
regla;	pero	hay	que	valorar	el	aspecto	moral.	Eso	 también	cuenta:	el	aspecto
moral.	 Con	 un	 traslado	 a	 nuevas	 tierras,	 los	 bribones	 de	 hoy	 pueden
transformarse	 en	 excelentes	 súbditos.	 No	 escasean	 los	 ejemplos	 en	 este
sentido:	no	sólo	en	 la	vida	cotidiana,	sino	 también	a	 lo	 largo	de	 la	historia».
«Nunca,	nunca	—objetaba	el	director	de	las	fábricas	estatales—,	créame:	eso
es	 imposible.	 Pues	 los	 campesinos	 de	Chíchikov	 tendrán	 que	 hacer	 frente	 a
dos	poderosos	enemigos.	El	primero	es	la	proximidad	de	las	provincias	de	la
Pequeña	Rusia,	donde,	como	se	sabe,	la	venta	de	alcohol	es	libre.	Al	cabo	de
dos	semanas,	se	lo	aseguro,	estarán	borrachos	como	una	cuba	y	no	habrá	modo
de	que	 se	pongan	en	pie.	El	otro	enemigo	es	 la	 costumbre	que	adquirirán,	 a
consecuencia	del	traslado,	de	una	vida	vagabunda.	Sería,	pues,	necesario	que
Chíchikov	 los	 vigilara	 siempre	muy	de	 cerca	 y	 que	 los	 tratara	 con	mano	de
hierro,	que	no	les	dejara	pasar	ni	una	y	que,	sin	delegar	en	nadie,	se	ocupara	en
persona	de	dar	puñetazos	en	los	dientes	y	pescozones	donde	y	cuando	hiciera
falta».	«A	ver,	¿por	qué	debería	encargarse	Chíchikov	de	este	quehacer?	Bien
puede	 tener	 un	 intendente».	 «Sí,	 claro,	 vaya	 y	 encuéntrelo.	 ¡Son	 todos	 unos
rastreros!».	 «Si	 son	 rastreros	 es	 porque	 los	 señores	 no	 se	 ocupan	 de	 su
hacienda».	«Es	verdad	—corroboraban	muchos—.	Si	el	terrateniente	entiende
algo	 de	 cómo	hay	que	 gestionar	 una	 hacienda,	 también	 sabrá	 distinguir	 a	 la
gente	y	tendrá	un	intendente	como	es	debido».	A	lo	que	el	director	replicó	que,
por	menos	de	cinco	mil	rublos,	era	imposible	dar	con	semejante	pájaro.	Pero	el
presidente	aseguró	que	se	podía	tener	un	buen	intendente	incluso	por	tres	mil.
«¿Y	de	dónde	lo	sacará?	—preguntó	el	director—.	¿De	sus	narices,	quizás?».
«No,	 de	 mis	 narices,	 no	 —respondió	 el	 presidente—.	 De	 nuestro	 propio
distrito	y,	más	concretamente,	en	la	persona	de	Piotr	Petróvich	Samóilov.	¡Ése
es	el	intendente	que	hace	falta	para	los	campesinos	de	Chíchikov!».	Muchos	se
ponían	 en	 el	 pellejo	 de	 nuestro	 héroe,	 y	 las	 dificultades	 que	 entrañaba	 el
traslado	de	una	cantidad	tan	enorme	de	campesinos	les	horrorizaba.	Les	asaltó
el	 temor	 incluso	 de	 que	 se	 produjera	 un	motín	 en	 el	 seno	 de	 la	 tumultuosa
chusma	que	conformaban	los	campesinos	de	Chíchikov.	En	ese	punto,	el	jefe
de	Policía	 declaró	 que	 ese	 temor	 era	 infundado,	 que	para	 prevenir	 cualquier
revuelta	 estaba	 la	 autoridad	 del	 capitán	 de	 la	 policía	 del	 distrito,	 cuya	 gorra
bastaba	—sin	necesidad	de	que	 su	dueño	 se	personara—	para	 empujar	 a	 los
campesinos,	como	ovejas	de	un	rebaño,	hasta	su	lugar	de	residencia.	Muchos
tenían	su	propia	opinión	sobre	cómo	se	debía	erradicar	el	espíritu	de	sedición
que	 poseía	 a	 los	 campesinos	 de	 Chíchikov.	 Había	 opiniones	 para	 todos	 los
gustos:	 unas	 impregnadas	 de	 una	 severidad	 y	 de	 un	 rigor	 militar,	 casi



excesivas;	 otras,	 por	 el	 contrario,	 destilaban	 indolencia.	 El	 jefe	 de	 Correos
observó	que	Chíchikov	tenía	de	ahora	en	adelante	un	deber	sagrado,	que	podía
convertirse	 —según	 su	 expresión—	 en	 una	 especie	 de	 padre	 para	 sus
campesinos,	a	quienes	podía	iniciar	incluso	en	los	beneficios	de	la	instrucción.
De	paso,	elogió	el	sistema	educativo	de	Lancaster,	que	predicaba	la	enseñanza
mutua.

De	este	modo	se	razonaba	y	se	hablaba	en	la	ciudad,	y	fueron	muchos	los
que,	 movidos	 por	 la	 simpatía,	 comunicaron	 personalmente	 a	 Chíchikov
algunos	de	sus	consejos,	llegando	incluso	a	ofrecerle	escolta	para	garantizar	el
traslado	de	 los	campesinos.	Nuestro	héroe	agradeció	 los	consejos,	afirmando
que,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario,	 no	 dudaría	 en	 recurrir	 a	 ellos,	 pero
rechazó	en	redondo	la	escolta,	declarando	que	no	la	necesitaba	para	nada,	pues
los	 campesinos	 que	 había	 adquirido	 se	 distinguían	 por	 su	 carácter
extraordinariamente	 dócil,	 que	 estaban	 muy	 predispuestos	 al	 traslado	 y	 que
una	revuelta	quedaba	categóricamente	excluida.

Todas	estas	 conversaciones	y	otras	 reflexiones	 tuvieron,	 sin	 embargo,	 las
consecuencias	más	favorables	que	Chíchikov	pudiera	esperar:	corrió	el	rumor
de	que	era,	ni	más	ni	menos,	millonario.	Los	habitantes	de	la	ciudad	que,	ya
sin	esto,	tal	como	vimos	en	el	primer	capítulo,	le	profesaban	un	afecto	sincero,
después	de	semejantes	cotilleos	pasaron	a	quererlo	aún	más.	A	decir	verdad,
eran	 buena	 gente	 que	 vivía	 en	 armonía,	 entre	 ellos	 entablaban	 relaciones
totalmente	amistosas	y	sus	conversaciones	estaban	marcadas	por	la	sencillez	y
la	 intimidad:	 «¡Querido	 amigo	 Iliá	 Ilich!».	 «¡Escucha,	 hermano,	 Antipátor
Zajárevich!».	«¡Iván	Grigórievich,	madre	mía,	eso	que	dices	es	puro	cuento!».
Por	lo	que	respecta	a	Iván	Andrévich,	cuando	se	dirigían	a	él,	añadían	siempre
sin	falta:	«Sprechen	Sie	Deitsch,	IvánAndréich?».	En	una	palabra,	reinaba	una
atmósfera	muy	familiar.	No	pocos	de	ellos	gozaban	de	cultura:	el	presidente	de
la	Cámara	 se	 sabía	de	memoria	Liudmila,	de	Zhukovski,	por	aquel	 entonces
casi	 una	 novedad,	 y	 recitaba	 de	 maravilla	 muchos	 pasajes,	 en	 especial:
«Duerme	el	pinar,	se	aletarga	el	valle»,	y	pronunciaba	la	interjección	«¡chis!»
de	tal	modo	que,	en	efecto,	se	veía	el	valle	dormido;	para	mayor	verosimilitud,
en	 el	 momento	 en	 que	 declamaba	 incluso	 entrecerraba	 los	 ojos.	 El	 jefe	 de
Correos	se	entregaba	más	a	la	filosofía	y	leía	con	ardor,	incluso	hasta	entrada
la	noche,	Las	noches,	de	Young,	y	De	las	fuerzas	mágicas	de	la	naturaleza,	de
Eckartshausen,	 de	 las	 que	 solía	 apuntar	 largos	 pasajes,	 aunque	 nadie	 sabía
cuáles	 eran.	 Era	 un	 hombre	 ocurrente,	 de	 lenguaje	 ampuloso,	 a	 quien	 le
gustaba,	como	él	mismo	decía,	engalanar	sus	discursos.	Y	los	engalanaba,	en
efecto,	con	un	sinfín	de	partículas	variadas,	como:	«Muy	señor	mío,	un	tal	y
un	 cual,	 sabe	 usted,	 ya	me	 entiende,	 figúreselo,	 en	 cierto	modo,	 por	 lo	 que
respecta	a,	por	 así	decirlo,	 en	cierto	modo»,	y	otros	adornos	del	mismo	 tipo
que	volcaba	a	carretadas;	adornaba,	además,	 sus	 frases,	con	bastante	acierto,
de	 guiños	 y	 pestañeos	 de	 un	 ojo,	 lo	 que	 confería	 una	 causticidad	 de	 lo	más



peculiar	 a	 sus	 numerosas	 alusiones	 satíricas.	 Los	 otros	 eran	 más	 o	 menos
ilustrados:	alguno	había	leído	a	Karamzín,	otro	Las	noticias	de	Moscú,	y	había
quien	 no	 leía	 nada	 en	 absoluto.	 Algunos	 eran	 lo	 que	 llamamos	 unos
remolones,	a	 los	que	había	que	levantar	de	un	puntapié	para	que	se	dignaran
hacer	 algo;	 había	 quien	 sencillamente	 era	 un	marmota,	 que	 se	 pasaba	 el	 día
tumbado,	como	se	 suele	decir,	 a	 la	bartola	y	al	que	ni	 siquiera	valía	 la	pena
hacer	que	se	pusiera	en	pie:	no	movería	un	dedo	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
En	 cuanto	 a	 su	 respetabilidad,	 todos	 eran	 de	 fiar	 y	 entre	 ellos	 jamás	 había
habido	algún	tísico.	Todos	eran	de	esa	clase	de	hombres	a	los	que	sus	mujeres,
en	 el	 momento	 de	 las	 tiernas	 confidencias,	 llamaban:	 barrigón,	 regordete,
repolludo,	morenazo,	kikí,	 joujou,	etc.	Pero,	en	conjunto,	eran	buena	gente	y
de	lo	más	hospitalaria,	y	quien	hubiese	compartido	con	ellos	el	pan	y	la	sal	o
pasado	una	tarde	entera	jugando	al	whist	en	su	mesa	se	convertía	en	un	amigo
cercano;	 y,	 con	 más	 razón,	 Chíchikov,	 con	 sus	 cualidades	 y	 maneras
encantadoras	 y	 su	 dominio	 del	 gran	 secreto	 de	 agradar	 a	 los	 demás.	 Se
encapricharon	tanto	de	él	que	no	veía	la	manera	de	escabullirse	de	la	ciudad.
No	 oía	 decir	 más	 que:	 «¡Quédese	 una	 semanita	 más	 con	 nosotros,	 Pável
Ivánovich!».	 En	 una	 palabra,	 como	 se	 suele	 decir,	 lo	 llevaban	 en	 palmitas.
Pero	era	 incomparablemente	más	notable	el	 efecto	 (¡inaudito	por	completo!)
que	 Chíchikov	 causaba	 en	 las	 damas.	 Para	 explicarlo	 en	 cierta	 medida,
convendría	hablar	largo	y	tendido	sobre	las	propias	damas,	sobre	su	sociedad,
pintar	 con	 vivos	 colores,	 según	 la	 expresión	 en	 boga,	 las	 cualidades	 de	 su
alma.	La	tarea,	sin	embargo,	se	le	antoja	ardua	al	autor.	Por	una	parte,	le	frena
el	 infinito	 respeto	 que	 le	 inspiran	 las	 esposas	 de	 los	 dignatarios;	 por	 otra
parte…	Bueno,	por	otra	parte,	es	simplemente	difícil.	Las	damas	de	la	ciudad
de	N.	eran…	No,	de	verdad,	no	puedo:	me	invade	la	timidez.	Las	damas	de	la
ciudad	de	N.,	lo	que	tenían	de	sorprendente	era	que…	Esto	sí	que	es	extraño:
la	pluma,	 inmovible,	 se	me	 resiste,	 ¡como	 si	 fuera	de	plomo!	No,	 está	 claro
que,	para	transmitir	su	carácter,	es	mejor	ceder	el	turno	a	aquéllos	cuya	paleta
sea	 más	 viva	 y	 más	 dotada;	 tendremos	 que	 conformarnos	 con	 decir	 dos
palabras	sobre	su	apariencia,	cuidándonos	muy	mucho	de	ir	demasiado	lejos.
Las	 damas	 de	N.	 eran	 lo	 que	 se	 califica	 de	 presentables.	 Por	 su	manera	 de
comportarse,	por	su	buen	tono,	etiqueta,	numerosas	conveniencias	en	todas	sus
sutilezas	y,	en	especial,	por	su	seguimiento	de	la	moda	hasta	en	los	más	nimios
detalles,	 superaban	 incluso	 a	 las	 damas	 de	 San	 Petersburgo	 y	 de	 Moscú.
Vestían	con	mucho	gusto,	se	paseaban	por	la	ciudad	en	calesa,	como	dictaba	la
última	moda,	y	detrás	andaba	bamboleándose	un	lacayo	con	librea	y	galones
dorados.	Sus	tarjetas	de	visita,	aunque	estuvieran	escritas	en	un	dos	de	trébol	o
en	un	as	de	picas,	eran	para	ellas	lo	más	sagrado.	Estas	cartas	estuvieron	en	el
origen	 de	 la	 riña	 definitiva	 que	 tuvieron	 dos	 grandes	 amigas,	 e	 incluso
parientes,	pues	una	de	ellas	no	devolvió	una	visita	a	la	otra.	Por	mucho	que	se
esforzaron	luego	maridos	y	familiares	para	reconciliarlas,	resultó	que	todo	se



podía	 hacer	 en	 el	 mundo,	 salvo	 reconciliar	 a	 dos	 damas	 enfadadas	 por	 un
incumplimiento	de	etiqueta.	Las	dos	quedaron,	según	la	expresión	de	la	buena
sociedad	local,	en	malquerencia	mutua.	La	cuestión	de	quién	tenía	preferencia
también	suscitaba	un	sinfín	de	escenas	de	lo	más	violentas,	obligando	a	veces
a	los	maridos,	tan	magnánimos	como	caballerescos,	a	intervenir.	Nunca,	desde
luego,	 se	 batían	 en	 duelo,	 pues	 todos	 eran	 funcionarios	 civiles,	 pero	 los
agravios	 arreciaban,	 lo	 que	 a	 menudo,	 como	 se	 sabe,	 es	 más	 penoso	 que
cualquier	duelo.	En	cuanto	a	las	costumbres,	las	damas	de	la	ciudad	de	N.	se
mostraban	 implacables,	vibrando	de	noble	 indignación	contra	 todo	 lo	que	se
les	antojaba	vicio	o	tentación,	castigando	sin	piedad	la	menor	debilidad.	Pero
si	 alguna	de	 ellas	 se	permitía	 embarcarse	 en	 lo	que	 se	 llama	un	devaneo,	 lo
llevaba	 en	 el	más	 riguroso	 secreto	 y	 de	 tal	modo	 que	 nada	 trascendiera;	 las
apariencias	 estaban	 a	 salvo,	 y	 el	 marido	 estaba	 dispuesto,	 en	 caso	 de	 ser
testigo	 del	 devaneo	 o	 de	 que	 lo	 pusieran	 al	 corriente,	 a	 responder	 con	 este
breve	y	sabio	proverbio:	«Oír,	ver	y	callar,	recias	cosas	son	de	obrar».	Hay	que
decir	que	las	damas	de	la	ciudad	de	N.,	a	semejanza	de	muchas	damas	de	San
Petersburgo,	 se	 distinguían	 por	 la	 vigilancia	 y	 la	 corrección	 extremas	 en	 las
palabras	 y	 expresiones	 que	 empleaban.	 Nunca	 decían:	 «Me	 soné	 la	 nariz»,
«sudé»,	«escupí»,	sino	«me	alivié	la	nariz»,	«tuve	que	recurrir	a	mi	pañuelo».
En	ningún	caso,	convenía	decir:	«este	vaso	o	este	plato	despide	mal	olor»	ni
nada	que	pudiera	hacer	alusión	a	ello;	se	limitaban	a	constatar:	«Este	vaso	no
se	comporta	bien»	o	algo	por	el	 estilo.	Con	el	 fin	de	ennoblecer	aún	más	 la
lengua	 rusa,	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 vocabulario	 se	 veía	 proscrito	 de	 las
conversaciones,	 de	 ahí	 su	 necesidad	 tan	 asidua	 de	 recurrir	 al	 francés.	 En
cambio,	en	 la	 lengua	 francesa,	 era	muy	diferente:	 ahí	 se	permitían	el	uso	de
palabras	 mucho	 más	 brutales	 que	 las	 que	 trataban	 de	 evitar	 en	 ruso	 a	 toda
costa.	He	aquí,	pues,	 lo	que	se	puede	decir	de	 las	damas	de	 la	ciudad	de	N.,
cuidándose	 muy	 mucho	 de	 ir	 demasiado	 lejos.	 Pero	 una	 observación	 más
profunda	 nos	 permitiría	 descubrir	muchas	 otras	 cosas.	 Sin	 embargo,	 es	muy
arriesgado	 sumergirse	 en	 los	 corazones	 de	 las	 damas;	 así	 que	 seguiremos
ciñéndonos	 a	 lo	 superficial.	 Hasta	 entonces,	 éstas	 habían	 hablado	 poco	 de
Chíchikov,	aunque	reconociendo,	con	toda	justicia,	sus	buenas	maneras.	Pero,
desde	que	había	corrido	el	rumor	de	que	era	millonario,	repararon	también	en
otras	 cualidades.	 Por	 lo	 demás,	 no	 es	 que	 las	 damas	 fueran	 interesadas;	 la
culpa	 de	 todo	 la	 tenía	 precisamente	 la	 palabra	 millonario,	 pues,	 sacos	 de
monedas	aparte,	la	mera	sonoridad	del	vocablo	encierra	algo	que	actúa	a	la	vez
sobre	 los	 tunantes	y	 la	gente	honesta;	 en	una	palabra,	 en	 todos	por	 igual.	El
millonario	 tiene	 la	 ventaja	 de	 poder	 ver	 la	 ruindad	 en	 estado	 puro,
desinteresada,	desnuda,	no	sustentada	en	cálculo	alguno:	muchos	son	los	que
saben	a	la	perfección	que	nada	pueden	recibir	de	él	y	que	no	tienen	derecho	a
recibir	nada,	 lo	que	no	 les	 impide	volar	a	su	encuentro,	multiplicar	 las	 risas,
quitarse	 el	 sombrero,	 conseguir	 aunque	 sea	 con	 ruegos	 hacerse	 invitar	 a	 la



cena	a	la	que	asistirá	el	millonario.	No	se	puede	decir	que	las	damas	tuvieran
esa	 tierna	 inclinación	 a	 la	 bajeza.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 salones	 empezaron	 a
decir	que,	si	bien	Chíchikov	no	era	el	hombre	más	apuesto	del	mundo,	era	tal
como	debe	ser	un	hombre,	de	modo	que	bastaría	con	que	fuera	un	poco	más
grueso	o	corpulento	para	que	ya	no	se	viera	bien.	De	paso,	pusieron	de	vuelta
y	 media	 a	 los	 hombres	 delgados,	 diciendo	 que	 no	 eran	 hombres,	 sino
mondadientes.	En	los	atuendos	de	las	damas	se	añadieron	muchos	y	variados
complementos.	Las	galerías	comerciales	eran	un	hervidero	de	gente,	incluso	se
formaban	 tumultos;	 parecía	 que	 era	 día	 de	 paseo,	 tal	 era	 la	 afluencia	 de
carruajes	 por	 las	 calles.	 Para	 gran	 asombro	 de	 los	 comerciantes,	 éstos	 veían
que	 lotes	 de	 telas	 traídos	 de	 la	 feria,	 y	 que	 no	 se	 habían	 vendido	 en	 su
momento	debido	a	 su	precio	elevado,	ahora,	de	 repente,	causaban	 furor	y	 se
los	arrancaban	de	las	manos.	Una	dama	fue	a	misa	con	un	vestido	abombado
cuyo	aro	en	la	parte	inferior	de	la	falda	ocupaba	la	mitad	de	la	iglesia,	hasta	el
punto	de	que	el	comisario	allí	presente	dio	orden	a	 la	concurrencia	de	 fieles
para	que	retrocedieran	hasta	el	atrio,	a	fin	de	que	el	ropaje	de	Su	Excelencia	no
se	arrugara.	Ni	siquiera	a	Chíchikov	le	pasó	desapercibida	del	todo	la	atención
extraordinaria	de	la	que	era	objeto.	Un	día,	al	volver	a	sus	aposentos,	encontró
una	carta	sobre	la	mesa.	Fue	imposible	averiguar	de	dónde	procedía	y	quién	la
había	 traído:	 el	 mozo	 de	 la	 posada	 declaró	 que	 alguien	 la	 había	 dejado,
persuadiéndole	 de	 que	 guardara	 silencio.	 La	 carta	 empezaba	 con	 mucha
decisión,	precisamente	así:	«¡No,	tengo	que	escribirte!».	Luego	afirmaba	que
existía	una	secreta	afinidad	entre	sus	almas,	verdad	sellada	con	varios	puntos
suspensivos	 que	 ocupaban	 casi	 medio	 renglón.	 Se	 sucedían	 algunos
pensamientos	 de	 tan	 admirable	 sapiencia	 que	 estimamos	 casi	 imprescindible
citarlos	 a	 continuación:	 «¿Qué	 es	 nuestra	 vida?	 Un	 valle	 de	 lágrimas.	 ¿El
mundo?	 Una	 multitud	 de	 gente	 insensible».	 En	 la	 misiva	 se	 precisaba	 que
empapaba	las	líneas	escritas	con	las	lágrimas	vertidas	en	recuerdo	de	su	tierna
madre	 cuyo	 paso	 por	 este	 mundo	 había	 concluido	 veinticinco	 años	 antes.
Invitaba	 a	 Chíchikov	 a	 seguirla	 hasta	 el	 desierto	 a	 fin	 de	 abandonar	 para
siempre	la	ciudad,	donde	la	gente,	prisionera	entre	muros	sofocantes,	se	ahoga.
El	 final	 de	 la	 carta	 rozaba	 el	 colmo	 de	 la	 desesperación	 y	 concluía	 con	 los
siguientes	versos:

Dos	tórtolas	te	llevarán

hasta	mis	gélidas	cenizas,

y,	entre	arrullos,	te	dirán

que	morí	bañada	en	lágrimas.

El	último	verso	no	seguía	la	métrica,	pero,	qué	más	da,	se	ceñía	al	gusto	de
la	 época.	 Ninguna	 firma	 figuraba	 al	 pie	 de	 la	 nota:	 ni	 nombre	 ni	 apellido,
también	se	omitían	el	día	y	el	mes.	En	un	post	scriptum	se	señalaba	sin	más



que	el	corazón	de	Chíchikov	sabría	desvelarle	quién	era	la	autora	y	que	al	día
siguiente	estaría	presente	en	carne	y	hueso	en	el	baile	del	gobernador.

Se	quedó	enormemente	intrigado.	El	mensaje	anónimo	era	tan	cautivador	y
despertaba	tanto	su	curiosidad	que	lo	releyó	por	segunda	y	tercera	vez,	y	acabó
por	 decirse:	 «¡Me	 gustaría	 saber,	 no	 obstante,	 qué	 aspecto	 tiene	 quien	 lo
escribió!».	En	una	palabra,	no	era	cosa	de	tomar	a	broma.	Se	pasó	más	de	una
hora	reflexionando	en	ello	y,	por	último,	la	cabeza	gacha	y	los	brazos	abiertos
en	 un	 gesto	 de	 impotencia,	 concluyó:	 «¡Es	 una	 carta	 escrita	 con	 un	 estilo
florido,	 muy	 florido!».	 Luego,	 huelga	 decirlo,	 la	 carta	 fue	 doblada	 y
depositada	 en	 el	 cofrecillo,	 en	 compañía	 del	 cartel	 de	 teatro	 y	 de	 una
invitación	de	boda	que	llevaba	siete	años	guardada	en	el	mismo	lugar	y	en	la
misma	posición.	Poco	después,	 le	 llevaron,	 en	 efecto,	 una	 invitación	para	 el
baile	 del	 gobernador,	 acontecimiento	 de	 lo	más	 habitual	 en	 las	 ciudades	 de
provincia:	 quien	 dice	 gobernador	 dice	 baile,	 pues	 no	 hay	 otro	 modo	 de
granjearse	el	afecto	y	el	respeto	de	la	nobleza.

Al	 momento	 todo	 fue	 dejado	 y	 aplazado	 para	 más	 tarde,	 pues	 los
preparativos	 para	 el	 baile	 acapararon	 toda	 la	 atención.	 Chíchikov,	 a	 decir
verdad,	 tenía	 más	 de	 un	 motivo	 que	 lo	 aguijaban	 y	 lo	 incitaban	 a	 ello.	 Es
posible	que,	desde	que	el	mundo	es	mundo,	nadie	haya	dedicado	tanto	tiempo
a	acicalarse.	Dedicó	toda	una	hora	a	inspeccionar	su	rostro	delante	del	espejo.
Ensayó	 un	 sinfín	 de	 expresiones	 diferentes:	 grave	 y	 seria,	 respetuosa
acompañada	de	 una	 ligera	 sonrisa	 o	 respetuosa	 sin	 sonrisa;	 dirigió	 al	 espejo
numerosas	 reverencias	 acompañadas	 de	 sonidos	 indistintos,	 que	 parecían	 en
parte	franceses,	si	bien	ni	siquiera	conocía	los	rudimentos	de	esa	lengua.	Hizo
incluso	muchos	gestos	de	agradable	sorpresa,	arqueando	las	cejas	y	frunciendo
los	labios,	permitiéndose	incluso	algunos	mohines	con	la	lengua.	En	fin,	¿qué
no	se	hace	en	soledad,	cuando	uno	siente,	además,	que	está	de	buen	ver,	sobre
todo	cuando	está	seguro	de	que	ningún	ojo	acecha	en	la	rendija	de	la	puerta?
Por	último,	 se	palmoteó	 ligeramente	 la	barbilla	y	 se	dijo:	«¡Ah,	he	aquí	una
cara	como	Dios	manda!»	y	empezó	a	vestirse.	Entretanto,	 lo	acompañaba	un
estado	 de	 ánimo	 excelente:	 al	 ajustarse	 los	 tirantes	 y	 anudarse	 la	 corbata,
saludó	y	se	inclinó	de	un	modo	de	lo	más	grácil	y,	aunque	no	era	en	absoluto
danzarín,	ejecutó	un	entrechat,	cuya	consecuencia	—por	lo	demás,	inocente—
fue	hacer	que	temblara	la	cómoda	y	que	cayera	un	cepillo	de	la	mesa.

En	el	baile,	 la	llegada	de	Chíchikov	causó	sensación.	Todos	los	presentes
se	dirigieron	 a	 su	 encuentro:	 alguno	 con	 las	 cartas	 en	 las	manos	 todavía,	 en
medio	de	una	partida;	otro,	que	manifestaba	en	el	momento	culminante	de	la
conversación:	 «A	 esto	 el	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 responde…	—Dejó
plantado	 allí	 al	 tribunal	 y	 se	 precipitó	 a	 saludar	 a	 nuestro	 héroe—:	 ¡Pável
Ivánovich!	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 Pável	 Ivánovich!	 ¡Estimado	 Pável	 Ivánovich!
¡Respetabilísimo	Pável	Ivánovich!	¡Querido	amigo,	Pável	Ivánovich!	¡Así	que



aquí	está	usted,	Pável	Ivánovich!	¡He	aquí	nuestro	Pável	Ivánovich!	¡Permítale
que	 le	 abrace,	 Pável	 Ivánovich!	 ¡Venga	 por	 aquí,	 que	 le	 doy	 un	 beso,	 mi
querido	 Pável	 Ivánovich!».	 Chíchikov	 se	 sintió	 apretujado	 entre	 diferentes
brazos.	Apenas	se	liberó	del	achuchón	del	presidente,	cuando	sufrió	el	del	jefe
de	Policía,	quien	lo	cedió	al	inspector	de	Sanidad,	este	último	al	arrendatario
de	 servicios	 públicos,	 quien	 lo	 pasó	 al	 contratista	 y	 éste	 al	 arquitecto…	 El
gobernador,	 entretanto,	 se	 encontraba	 junto	 a	 las	 damas,	 sosteniendo	 en	 una
mano	 un	 envoltorio	 de	 bombón	 y,	 en	 la	 otra,	 un	 perrito	 de	 lanas.	 Al	 ver	 a
nuestro	 héroe,	 dejó	 en	 el	 suelo	 tanto	 el	 envoltorio	 como	 el	 perrito;	 sólo	 el
segundo	 soltó	 un	 quejumbroso	 gañido.	 En	 una	 palabra,	 la	 llegada	 de
Chíchikov	 fue	 motivo	 de	 alegría	 y	 de	 un	 alborozo	 inusitado.	 No	 había	 un
rostro	 en	 el	 que	 no	 se	 leyera	 el	 deleite	 o,	 por	 lo	 menos,	 el	 reflejo	 de	 una
satisfacción	 general,	 como	 se	 ve	 en	 las	 caras	 de	 los	 funcionarios	 cuando	un
jefe	viene	a	pasar	inspección:	pasado	el	primer	momento	de	susto,	notan	que
muchas	cosas	le	gustan,	y	él	mismo	se	permite	hacer	una	broma,	es	decir,	que
pronuncia	algunas	palabras	con	una	risilla	afable.	Enseguida,	el	círculo	de	sus
más	cercanos	subordinados	se	ríe	el	doble;	los	que	no	lo	han	oído	bien	ríen	a
carcajadas;	por	último,	obedeciendo	a	las	invariables	leyes	del	reflejo,	los	que
se	encuentran	cerca	de	 la	puerta	—un	policía,	por	ejemplo,	que	nunca	 se	ha
reído	en	su	vida	y	que	un	instante	antes	enseñaba	el	puño	a	la	muchedumbre—
esbozan	 una	 sonrisa	 que,	 a	 decir	 verdad,	 se	 asemeja	 más	 a	 la	 mueca	 del
hombre	 que	 estornuda	 después	 de	 aspirar	 una	 pulgarada	 de	 tabaco	 fuerte.
Nuestro	héroe	se	sentía	particularmente	inspirado	y	respondía	a	todos	y	cada
uno	 de	 ellos:	 saludó	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 un	 poco	 inclinado,	 según	 su
costumbre,	 pero	 con	 soltura,	 de	 manera	 que	 cautivó	 a	 todos.	 Las	 damas
formaron	 a	 su	 alrededor	 una	 esplendorosa	 guirnalda	 envolviéndolo	 en	 una
nube	de	deliciosos	perfumes:	una	olía	a	rosas,	otra	a	primavera	y	a	violetas,	y
una	 tercera	estaba	 impregnada	de	aroma	a	reseda,	y	Chíchikov	no	hacía	más
que	 levantar	 la	 nariz	 para	 aspirar	 esas	 fragancias.	 Sus	 vestidos	 rivalizaban	 a
porfía	en	cuanto	a	exquisitez:	muselinas,	rasos,	tafetán	en	los	colores	de	moda,
esas	 tonalidades	 pastel	 cuyo	 nombre	 no	 se	 sabría	 encontrar,	 hasta	 tal	 punto
llegaba	 el	 refinamiento	 en	 el	 gusto.	 Lazos	 de	 cintas	 y	 ramilletes	 de	 flores
revoloteaban	 por	 todas	 partes	 sobre	 los	 vestidos	 en	 el	 desorden	 más
pintoresco,	 aunque	 para	 conseguirlo	 había	 tenido	 que	 esforzarse	 de	 lo	 lindo
una	cabeza	ordenada.	El	ligero	tocado	apenas	posado	sobre	una	oreja	parecía
decir:	«¡Eh,	que	echo	a	volar!	¡Lástima	no	poder	 levantar	el	vuelo	junto	con
esta	belleza	y	llevármela	conmigo!».	Los	talles,	bien	ceñidos,	y	sus	formas	de
lo	más	firmes	y	agradables	eran	un	regalo	para	la	vista	(hay	que	precisar	que
las	damas	de	la	ciudad	de	N.	eran	más	bien	llenitas,	pero	se	encorsetaban	con
tanto	 arte	 y	 tenían	 un	 trato	 tan	 agradable	 que	 era	 imposible	 ver	 su	 grosor).
Ellas	lo	habían	pensado	y	previsto	todo,	haciendo	gala	de	una	prudencia	fuera
de	lo	común;	llevaban	los	hombros	y	el	cuello	descubiertos	justo	hasta	donde



era	 estrictamente	 necesario	 y	 no	 más	 allá.	 Cada	 una	 revelaba	 sus	 encantos
hasta	 que	 sentía,	 por	 convicción	 propia,	 que	 eran	 susceptibles	 de	 causar	 la
perdición	de	un	hombre;	el	resto	se	ocultaba	con	un	gusto	extraordinario:	aquí,
una	corbatita	ligera	hecha	con	una	cinta	o	un	chal	más	etéreo	que	el	pastelillo
conocido	con	 el	 nombre	de	beso	 rodeaban	 sutilmente	un	 cuello;	 allí,	 una	de
esas	 franjas	 de	 encaje	 con	 el	 borde	 dentado	 de	 fina	 batista,	 comúnmente
llamadas	 modestias,	 caía	 por	 los	 hombros,	 fijada	 debajo	 del	 vestido.	 Esas
modestias	escondían,	por	delante	y	por	detrás,	aquello	que	no	podía	causar	la
perdición	de	un	hombre,	dejando	a	la	imaginación	lo	que	sí	llevaba	al	frenesí.
Los	 largos	 guantes	 no	 alcanzaban	 del	 todo	 hasta	 las	 mangas,	 sino	 que
permitían	 ver	 intencionadamente	 la	 parte	 del	 brazo	más	 provocativa,	 apenas
por	 encima	 del	 codo,	 que,	 en	muchas	 de	 las	 damas,	 eran	 de	 una	 envidiable
redondez.	 Algunas,	 por	 querer	 estirar	 demasiado	 los	 guantes,	 los	 habían
desgarrado.	Todo,	en	suma,	parecía	anunciar:	«¡No,	esto	no	es	la	provincia,	es
la	capital,	el	mismísimo	París!».	Sin	embargo,	asomaban,	aquí	y	allá,	una	cofia
como	nunca	antes	se	haya	contemplado	en	el	mundo	o	una	suerte	de	pluma	de
pavo	 real,	 contrarias	 a	 todas	 las	 modas,	 que	 delataban	 un	 gusto	 de	 lo	 más
personal.	 Pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	Ésta	 es	 una	 cualidad	 inevitable	 de	 las
ciudades	de	provincia:	siempre	aparece	la	nota	discordante.	Plantado	ante	las
damas,	 Chíchikov	 se	 preguntaba:	 «¿Quién	 será	 la	 autora	 de	 la	 carta?».	 Y
empinó	 la	nariz	para	aspirar	mejor.	Pero	contra	esa	nariz	se	 restregaron	 toda
clase	 de	 codos,	 puños,	 mangas,	 extremos	 de	 cintas,	 blusas	 y	 vestidos
perfumados.	Un	 galop	 desenfrenado	 cruzó	 toda	 la	 sala:	 la	mujer	 del	 jefe	 de
Correos,	el	capitán	de	la	policía	del	distrito,	la	dama	de	la	pluma	azul,	la	dama
de	 la	 pluma	 blanca,	 el	 príncipe	 georgiano	Chipjaijilidzev,	 un	 funcionario	 de
San	 Petersburgo,	 un	 funcionario	 de	 Moscú,	 el	 francés	 Monsieur	 Coucou,
Perjunovski,	Berebendovski…	Todos	se	levantaron	y	se	dejaron	llevar.

«¡Vaya!	¡Cómo	se	desboca	la	provincia!»,	masculló	Chíchikov	y	retrocedió
unos	 pasos.	 En	 cuanto	 las	 damas	 volvieron	 a	 su	 sitio,	 de	 nuevo	 empezó	 a
observarlas:	 ¿no	 podría,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 o	 de	 una	 mirada,
desenmascarar	 a	 la	 enigmática	 remitente?	 Pero	 ni	 los	 rostros	 ni	 las	miradas
fueron	 de	 ayuda.	 En	 todas	 partes	 se	 percibía	 una	 sensación	 apenas
manifestada,	 ¡un	 no	 sé	 qué	 tenue	 y	 sutil…!	«No	—se	dijo	Chíchikov—,	 las
mujeres,	 definitivamente…	 —Y,	 en	 este	 punto,	 incluso	 hizo	 un	 gesto	 de
desdén—:	Venga,	 intenta	decir	o	transmitir	 todo	lo	que	corre	por	sus	rostros,
cuando	no	son	más	que	insinuaciones	y	reticencias.	Cualquier	esfuerzo	será	en
vano.	 Sus	 solos	 ojos	 son	 un	 imperio	 infinito	 y	 quien	 se	 aventure	 dentro	 de
ellos	desaparecerá	sin	dejar	rastro,	ni	un	gancho	podrá	sacarlo	de	allí.	Prueba,
por	 ejemplo,	 a	 describir	 aunque	 sólo	 sea	 su	 brillo:	 húmedo,	 aterciopelado,
azucarado.	 ¡Dios	 sabe	 qué	 más	 todavía!	 Dura,	 suave	 e	 incluso	 lánguida	 o,
como	se	dice	a	veces,	voluptuosa,	o	no	voluptuosa,	pero	que	se	te	engancha	al
corazón	 y	 te	 hace	 vibrar	 el	 alma	 como	 el	 arco	 de	 un	 violín.	 No,	 no	 se



encuentran	palabras:	es	la	mitad	galante	del	género	humano,	¡eso	es	todo!».

¡Pido	 disculpas!	 Parece	 que	 de	 los	 labios	 de	 nuestro	 héroe	 ha	 alzado	 el
vuelo	una	de	esas	palabritas	que	corren	por	la	calle.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	¡En
nuestra	Rusia,	ésta	es	la	suerte	del	escritor!	Por	lo	demás,	si	una	palabra	de	la
calle	acaba	en	un	libro,	la	culpa	no	es	achacable	al	escritor,	sino	a	los	lectores
y,	sobre	todo,	a	los	lectores	de	la	alta	sociedad:	ellos	son	los	primeros	a	los	que
nunca	 oiréis	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 rusa	 decente.	 ¡Ah,	 no,	 pero,	 en
cambio,	os	soltarán,	en	la	cantidad	que	gustéis,	palabras	en	francés,	en	alemán,
en	 inglés,	 respetando	 todas	 las	 pronunciaciones	 habidas	 y	 por	 haber!	 En
francés,	nasalizan	y	pronuncian	la	erre	gutural,	mientras	que	en	inglés	gorjean
como	un	pájaro,	 confiriendo	a	 su	 fisonomía	 aspecto	de	 avecilla	 e	 incluso	 se
ríen	de	quienes	no	 son	 capaces	de	hacerlo.	Pero,	 en	 cuanto	 al	 ruso,	 nada	de
nada,	a	no	ser	que	se	hagan	construir	en	el	campo,	quizá	por	patriotismo,	una
isba	al	estilo	tradicional.	Así	es	el	lector	de	alta	condición	y,	en	pos	de	ellos,
así	actúan	todos	los	que	pretenden	formar	parte	de	ella.	¡Y	al	mismo	tiempo	se
muestran	 puntillosos!	Exigen	 que	 todo	 esté	 escrito	 en	 la	 lengua	más	 pulida,
depurada	y	noble;	en	una	palabra,	 reclaman	que	el	 idioma	ruso	 les	caiga	del
cielo,	elaborado	como	es	debido,	y	que	se	deposite	directamente	en	su	lengua,
de	manera	que	sólo	tengan	que	abrir	la	boca	para	desembucharlo.	Desde	luego,
la	 parte	 femenina	 del	 género	 humano	 es	 complicada;	 pero	 los	 honorables
lectores,	hay	que	admitirlo,	lo	son	todavía	más.

Chíchikov,	entretanto,	se	desesperaba	en	su	intento	de	averiguar	cuál	de	las
damas	presentes	era	la	autora	de	la	carta.	Tras	esforzarse	en	aguzar	la	mirada,
advirtió	 que	 las	 damas,	 por	 su	 parte,	 manifestaban	 algo	 que	 insuflaba
esperanza	y	que	dejaba	presagiar	dulces	tormentos	para	el	corazón	de	un	pobre
mortal,	de	modo	que	acabó	por	decir:	«¡No,	es	 imposible	adivinarlo!».	Esto,
sin	 embargo,	 no	 afectó	 un	 ápice	 a	 su	 jubiloso	 estado	 de	 ánimo.	 Ágil	 y
desenvuelto,	 intercambiaba	 palabras	 agradables	 con	 algunas	 damas,	 se
acercaba	a	una	o	a	otra	con	paso	corto	y	apresurado	o	iba,	como	se	suele	decir,
a	paso	de	gallina,	 a	 semejanza	de	esos	viejos	garbosos,	 encaramados	a	unos
tacones	altos,	a	los	que	se	suele	llamar	ratas	zalameras	y	a	los	que	nadie	hace
sombra	 en	 cuanto	 a	 rondar	 a	 las	damas.	A	 trote	 cochinero,	 con	unas	vueltas
muy	 graciosas	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 Chíchikov	 arrastraba	 el	 piececito	 y
trazaba	en	el	suelo	algo	que	parecía	un	rabito	o	una	coma.	Las	damas	estaban
muy	contentas	y	no	sólo	le	encontraron	un	raudal	de	amables	cualidades,	sino
que	incluso	creyeron	distinguir	en	su	rostro	una	expresión	majestuosa,	ese	aire
militar	 y	marcial	 que,	 de	 todos	 es	 sabido,	 tanto	 gusta	 a	 las	mujeres.	 Incluso
empezaron	a	reñir	un	poco	por	él:	al	notar	que	se	detenía	con	frecuencia	cerca
de	la	puerta,	algunas	se	empecinaban	a	 toda	prisa	en	ocupar	una	silla	cuanto
más	 cerca	 de	 la	 puerta	 mejor	 y,	 cuando	 una	 de	 ellas	 tuvo	 la	 suerte	 de
adelantarse	a	las	otras,	por	poco	no	se	produjo	un	incidente	desagradabilísimo,
ya	 que	 muchas	 de	 las	 que	 deseaban	 hacer	 lo	 mismo	 juzgaron	 semejante



insolencia	extremadamente	impúdica.

Chíchikov	se	dejó	absorber	tanto	por	sus	conversaciones	con	las	damas	—
o,	mejor	dicho,	las	mujeres	lo	ocuparon	y	marearon	tanto	con	sus	chácharas,
vertiéndole	 carretadas	 de	 alegorías	 de	 lo	 más	 sutiles	 y	 alambicadas	 que	 se
debían	descifrar,	lo	que	hacía	que	se	le	empapara	la	frente	de	sudor—	que	el
hombre	se	olvidó	de	cumplir	con	el	deber	que	impone	la	buena	educación,	es
decir,	acercarse	antes	que	nada	a	saludar	a	la	señora	de	la	casa.	No	se	acordó
hasta	que	oyó	la	voz	de	la	esposa	del	gobernador,	plantada	delante	de	él	desde
hacía	algunos	 instantes.	Con	un	 tono	afectuoso	e	 incluso	un	poco	socarrona,
asintiendo	con	un	agradable	movimiento	de	cabeza,	ella	 le	dijo:	«¡Ah,	Pável
Ivánovich,	cómo	es	usted…!».	No	puedo	transmitir	con	exactitud	sus	palabras,
pero	dijo	algo	con	gran	amabilidad,	al	estilo	de	las	damas	y	de	los	caballeros
que	 pueblan	 los	 relatos	 de	 nuestros	 escritores	 de	 sociedad,	 a	 los	 que	 les
encanta	describir	salones	y	jactarse	de	conocer	las	sutilezas	del	buen	tono;	dijo
algo	así	como:	«¿Es	posible	que	hayan	conquistado	su	corazón	hasta	el	punto
de	que	no	quede	lugar,	ni	el	más	mínimo	rinconcito,	para	las	que	ha	olvidado
sin	piedad?».	Nuestro	héroe	se	giró	enseguida	hacia	la	esposa	del	gobernador,
dispuesto	 a	 ofrecerle	 una	 respuesta	 en	 absoluto	 peor	 que	 las	 de	 Zvonski,
Linski,	Lidin	 o	Griomin	 y	 otros	 ingeniosos	militares,	 cuando,	 al	 levantar	 de
improviso	los	ojos,	se	detuvo	en	seco,	como	fulminado	por	un	rayo.

La	esposa	del	gobernador	no	estaba	sola:	llevaba	del	brazo	a	una	jovencita
de	 dieciséis	 años,	 rubia	 y	 fresca	 como	 una	 rosa,	 de	 rasgos	 finos	 y	 bien
formados,	con	la	barbilla	afilada,	cuya	cara	formaba	un	encantador	óvalo	tan
perfecto	que	habría	podido	servir	de	modelo	para	el	retrato	de	una	Madona,	lo
que	 en	muy	 contadas	 ocasiones	 se	 encuentra	 en	Rusia,	 donde	 todo	 tiende	 a
mostrarse	 en	 tamaño	 grande:	 montañas,	 bosques,	 estepas,	 rostros,	 labios	 y
pies;	era	la	misma	rubia	que	se	había	encontrado	por	el	camino	cuando	salía	de
casa	 de	 Nozdriov,	 cuando,	 por	 estupidez	 del	 cochero	 o	 de	 los	 caballos,	 los
carruajes	 chocaron	de	manera	 tan	 extraña	que	 sus	 arreos	 se	 enredaron,	 y	 tío
Mitiái	y	tío	Miniái	tuvieron	que	afanarse	en	poner	orden.	Chíchikov	se	quedó
tan	 turbado	 que	 no	 pudo	 articular	 ni	 una	 sola	 palabra	 con	 tino	 y	musitó	 el
diablo	sabe	qué,	algo	que	bajo	ningún	concepto	habrían	dicho	ni	Griomin,	ni
Zvonski,	ni	Lidin.

—¿No	conoce	a	mi	hija?	—preguntó	la	mujer	del	gobernador—.	Acaba	de
terminar	sus	estudios.

Él	respondió	que	había	tenido	el	gusto	de	conocerla	por	casualidad.	Trató
de	añadir	algo	más,	pero	no	le	salió	nada.	La	mujer	del	gobernador,	después	de
decir	dos	o	tres	palabras	más,	se	fue	finalmente	con	su	hija	al	otro	extremo	de
la	sala,	con	otros	invitados,	mientras	que	Chíchikov	se	quedó	petrificado	en	el
mismo	 sitio,	 como	 el	 hombre	 que	 sale	 alegremente	 a	 pasear	 con	 los	 ojos
predispuestos	a	contemplarlo	todo	y	de	golpe	se	queda	inmóvil	al	recordar	que



ha	 olvidado	 algo.	 Y,	 entonces,	 no	 puede	 haber	 algo	 más	 estúpido	 que	 ese
individuo:	en	un	instante,	la	expresión	de	despreocupación	desaparece	volando
de	su	rostro;	el	hombre	trata	de	recordar	lo	que	ha	olvidado:	¿será	el	pañuelo?
Pero	 está	 en	 su	 bolsillo.	 ¿Será	 el	 dinero?	 Pero	 ahí	 está,	 también	 junto	 al
pañuelo.	 Parece	 que	 lo	 lleva	 todo	 encima	 y,	 sin	 embargo,	 algún	 espíritu
desconocido	le	susurra	al	oído	que	ha	olvidado	algo.	Y	ahí	está,	desorientado	y
confuso,	contemplando	a	la	muchedumbre	animada	delante	de	él,	los	carruajes
que	pasan	volando,	los	morriones	y	los	fusiles	de	un	regimiento	que	desfila,	un
letrero,	y	no	hay	nada	que	distinga	bien.	De	 la	misma	manera,	Chíchikov	se
sintió	 súbitamente	 ajeno	 a	 todo	 cuanto	 acontecía	 a	 su	 alrededor.	 Mientras
tanto,	los	labios	perfumados	de	las	damas	le	dirigían	un	raudal	de	alusiones	y
preguntas,	 impregnadas	 de	 gran	 refinamiento	 y	 amabilidad:	 «¿Nos	 es
permitido	 a	 nosotras,	 pobres	 criaturas	 terrenales,	 tener	 la	 audacia	 de
preguntarle	en	qué	piensa?»;	«¿Dónde	se	encuentran	esos	lugares	maravillosos
por	 los	 que	 revolotea	 su	 pensamiento?»;	 «¿Podemos	 saber	 el	 nombre	 de	 la
mujer	 que	 lo	 ha	 sumido	 en	 ese	 dulce	 valle	 de	 ensueño?».	 Pero	 a	 todas
respondió	 con	 una	 resuelta	 desatención,	 y	 las	 frases	 amables	 desaparecieron
como	arrojadas	 al	mar.	Su	descortesía	 llegó	hasta	 el	 punto	de	que	 se	 separó
enseguida	de	ellas,	deseoso	de	ver	adónde	había	ido	la	mujer	del	gobernador
con	 su	 hija.	 Las	 damas,	 al	 parecer,	 no	 querían	 dejar	 que	 se	 marchara	 tan
pronto;	 cada	 una	 de	 ellas	 decidió	 en	 su	 fuero	 interno	 utilizar	 toda	 clase	 de
armas,	 tan	peligrosas	para	nuestros	corazones,	y	poner	en	 juego	sus	mejores
recursos.	Cabe	señalar	que	algunas	damas	—y	digo	algunas,	no	todas—	tienen
una	pequeña	debilidad:	si	observan	que	tienen	algo	particularmente	bonito,	ya
sea	la	frente,	la	boca	o	las	manos,	se	persuaden	de	que	esa	mejor	parte	de	ellas
es	lo	primero	que	salta	a	la	vista	y	que	todos	dirán	al	unísono:	«¡Mirad,	mirad
qué	 magnífica	 nariz	 griega	 tiene!»,	 o:	 «¡Qué	 frente	 tan	 correcta	 y
encantadora!».	 Y	 la	 que	 tiene	 los	 hombros	 bonitos	 está	 convencida	 de
antemano	de	que	todos	los	jóvenes	se	quedarán	extasiados	y	repetirán,	cuando
pase	 por	 delante	 de	 ellos:	 «¡Ah,	 qué	 hombros	 tan	 maravillosos	 tiene!»,	 sin
fijarse	 en	 la	 cara,	 el	 cabello,	 la	 nariz	 o	 la	 frente,	 y	 si	 reparan	 en	 ellos	 será
juzgándolos	 secundarios.	 Así	 piensan	 ciertas	 damas.	 Cada	 una	 se	 había
prometido	 a	 sí	 misma	 mostrarse,	 en	 el	 baile,	 lo	 más	 encantadora	 posible	 y
exhibir	con	todo	su	esplendor	la	superioridad	de	todo	lo	que	tenía	superior.	La
mujer	 del	 jefe	 de	Correos,	 al	 bailar	 el	 vals,	 inclinaba	 con	 tanta	 languidez	 la
cabeza	que	daba	la	impresión	de	ser	realmente	una	criatura	etérea.	Una	mujer
simpatiquísima,	que	no	había	ido	para	bailar,	ya	que	se	le	había	presentado	una
pequeña	 incommodité	en	forma	de	guisante	en	el	pie	derecho	y	que	 la	había
obligado	 incluso	 a	 ponerse	 botas	 de	 terciopelo,	 no	 se	 pudo	 reprimir,	 pese	 a
todo,	y	dio	algunas	vueltas,	con	sus	botas	de	terciopelo,	con	el	único	fin	de	que
a	la	esposa	del	jefe	de	Correos	no	se	le	subieran	demasiado	los	humos.

Nada	de	esto,	 sin	embargo,	causó	 la	 impresión	prevista	en	Chíchikov.	Ni



siquiera	miraba	las	vueltas	que	daban	las	damas;	sin	cesar	se	ponía	de	puntillas
y	 buscaba	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 dónde	 podía	 haberse	 metido	 la
encantadora	 rubia;	 se	 agachaba	 también	y	miraba	 entre	 espaldas	 y	 hombros,
hasta	que	por	fin	sus	esfuerzos	se	vieron	recompensados:	la	vio,	sentada	junto
a	 su	 madre,	 por	 encima	 de	 la	 cual	 oscilaba	 majestuosamente	 un	 turbante
oriental	 de	 plumas.	 Se	 habría	 podido	 pensar	 que	 las	 quería	 tomar	 al	 asalto.
Bien	 porque	 el	 estado	 de	 ánimo	 primaveral	 le	 influyera,	 bien	 porque	 le
empujaran	por	detrás,	el	caso	es	que	se	abrió	paso	muy	decidido,	a	pesar	de
todos	 los	 obstáculos;	 el	 contratista	 recibió	 un	 empujón	 tan	 fuerte	 que	 se
tambaleó	 y	mantuvo	 el	 equilibrio	 sobre	 un	 pie;	 de	 no	 ser	 así,	 por	 supuesto,
habría	 hecho	 que	 toda	 una	 hilera	 de	 invitados	 se	 cayera;	 el	 jefe	 de	Correos
también	retrocedió	y	miró	a	Chíchikov	con	una	fascinación	mezclada	con	una
ironía	bastante	 fina,	pero	nuestro	héroe	no	 los	miró;	sólo	veía	a	 lo	 lejos	a	 la
rubita,	que	se	estaba	poniendo	un	guante	largo,	y,	sin	duda,	ardía	en	deseos	de
lanzarse	a	volar	por	el	entarimado.	A	un	lado,	cuatro	parejas	estaban	formando
la	mazurca;	 los	 tacones	golpeaban	contra	el	 suelo,	y	un	capitán	asistente	del
Ejército	se	afanaba	en	cuerpo	y	alma,	con	brazos	y	piernas,	improvisando	unos
pasos	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 soñar.	Chíchikov	 se	 deslizó	 por	 el	 lado	 de	 la
mazurca,	 casi	 rozando	 los	 talones,	 y	 fue	 directamente	 hacia	 el	 lugar	 donde
estaba	sentada	la	mujer	del	gobernador	con	su	hija.	No	obstante,	se	acercó	con
mucha	 timidez,	 sin	 dar	 esos	 pasitos	 animados	 y	 coquetos,	 incluso	 un	 poco
desconcertado,	y	en	todos	sus	movimientos	se	hizo	visible	cierta	torpeza.

No	 se	 puede	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 en	 nuestro	 héroe	 se	 hubiera
despertado	 el	 sentimiento	 del	 amor,	 incluso	 es	 dudoso	 que	 un	 señor	 de	 esa
clase,	es	decir,	de	los	que	no	son	gordos	pero	tampoco	flacos,	fuese	capaz	de
amar;	aun	así,	experimentaba	un	fenómeno	extraño,	que	ni	él	mismo	se	habría
podido	explicar;	le	parecía,	como	confesó	después,	que	todo	el	baile,	con	todo
el	ruido	y	el	susurro	de	conversaciones,	había	quedado	unos	instantes	relegado
a	 lo	 lejos:	 los	 violines	y	 las	 trompetas	vibraban	 en	 lontananza,	 detrás	 de	 las
montañas,	todo	estaba	envuelto	en	una	niebla	parecida	al	paisaje	de	un	cuadro
mal	 ejecutado.	Y	 de	 ese	 paisaje	 brumoso	 y	 abandonado	 emergían,	 nítidos	 y
perfectamente	 acabados,	 los	 delicados	 rasgos	 de	 la	 encantadora	 rubita:	 su
carita	 redondeada	 como	 un	 óvalo,	 su	 talle	 fino,	 finísimo,	 como	 el	 de	 las
colegialas	 durante	 los	 primeros	 meses	 después	 de	 acabar	 los	 estudios,	 su
vestidito	 blanco,	 casi	 sencillo,	 que	 le	 ceñía	 ligera	 y	 acertadamente	 los
miembros	 armoniosos	 de	 su	 joven	 cuerpo	 marcados	 por	 unas	 líneas	 puras.
Parecía	una	suerte	de	juguete,	esmeradamente	cincelado	en	marfil;	ella	era	la
única	 que	 destacaba	 como	 una	 mancha	 blanca	 y	 se	 tornaba	 transparente	 y
luminosa	en	medio	de	aquella	turba	confusa	y	opaca.

Al	parecer,	así	ocurre	en	este	mundo;	por	lo	visto,	también	los	Chíchikov,
en	algunos	momentos	de	su	vida,	se	vuelven	poetas,	si	bien	 la	palabra	poeta
quizá	sea	mucho	decir.	En	cualquier	caso,	nuestro	héroe	sintió	su	alma	como



la	 de	 un	 joven,	 poco	menos	 que	 la	 de	 un	 húsar.	Al	 ver	 que	 al	 lado	 de	 ellas
había	una	silla	vacía	la	ocupó	de	inmediato.	Al	principio,	la	conversación	no
acababa	de	arrancar;	luego,	sin	embargo,	tiró	adelante,	y	Chíchikov	incluso	se
volvió	arrogante,	pero…	aquí,	con	grandísima	aflicción,	cabe	señalar	que	los
hombres	serios	que	ocupan	cargos	importantes	resultan,	en	cierta	medida,	un
poco	pesados	cuando	conversan	con	las	damas;	en	este	quehacer,	los	expertos
son	 los	 señores	 tenientes	 y	 nadie	más	 que	 rebase	 el	 rango	 de	 capitán.	 Dios
sabe	cómo	se	las	apañan;	según	parece,	no	dicen	cosas	demasiado	profundas,
pero	las	señoritas	se	balancean	de	la	risa	en	la	silla;	en	cambio,	un	consejero
del	Estado	habla	de	Dios	sabe	qué:	o	da	un	discurso	acerca	de	que	Rusia	es	un
país	muy	grande,	o	suelta	un	cumplido	que,	desde	 luego,	no	se	 le	ocurre	sin
aplicar	el	ingenio,	pero	que	despide	un	terrible	tufo	a	libro;	y,	si	cuenta	alguna
cosa	 divertida,	 siempre	 se	 ríe	 incomparablemente	 más	 que	 aquella	 que	 lo
escucha.	Si,	 en	 este	 punto,	 hacemos	 esta	 observación	 es	 con	 la	 intención	de
que	los	lectores	vean	por	qué	la	rubita	empezó	a	bostezar	durante	los	relatos	de
nuestro	 héroe.	 Éste,	 sin	 embargo,	 no	 se	 dio	 cuenta	 en	 absoluto,	 y	 contó	 un
sinfín	 de	 cosas	 agradables	 que	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 explicar	 en
situaciones	 parecidas	 y	 en	 diferentes	 lugares;	 a	 saber:	 en	 la	 provincia	 de
Simbirsk,	 en	casa	de	Sofrón	 Ivánovich	Bespechni,	donde	entonces	estaba	 su
hija,	 Adelaida	 Sofrónovna,	 y	 tres	 cuñadas,	 María	 Gavrílovna,	 Aleksandra
Gavrílovna	y	Adelaida	Gavrílovna;	en	casa	de	Fiódor	Fiódorovich	Perekróiev,
en	 la	 provincia	 de	 Riazán;	 en	 casa	 de	 Frol	 Vasílievich	 Pobedonosni,	 en	 la
provincia	de	Penza,	y	en	la	casa	del	hermano	de	éste,	Piotr	Vasílievich,	donde
estaban	 su	 cuñada	Katerina	Mijáilovna	 y	 las	 primas	 segundas	 de	 ésta,	Rosa
Fiódorovna	y	Emilia	Fiódorovna;	en	 la	provincia	de	Viatka,	en	casa	de	Piotr
Varsonófevich,	 donde	 se	 encontraba	 la	 hermana	 de	 la	 nuera	 de	 este	 último,
Pelagueia	 Yegórovna,	 con	 su	 sobrina	 Sofia	 Rostislavna	 y	 sus	 hermanastras
Sofia	Aleksándrovna	y	Maklatura	Aleksándrovna.

A	ninguna	de	las	damas	les	gustó	en	absoluto	esa	conducta	de	Chíchikov.
Una	 de	 ellas	 pasó	 adrede	 por	 su	 lado	 para	 hacerse	 notar	 e	 incluso	 rozó
descuidadamente	 a	 la	 rubita	 con	 el	 pesado	 volante	 de	 su	 vestido	 y	 se	 las
ingenió	 para	 arrearle	 en	 la	 cara	 con	 la	 punta	 de	 su	 chal,	 que	 revoloteaba
alrededor	de	su	espalda;	al	mismo	tiempo,	detrás	de	él,	unos	labios	femeninos
despidieron,	 junto	 con	 la	 fragancia	 a	 violeta,	 una	 observación	 cáustica	 y
mordaz.	Pero,	o	bien	Chíchikov	no	la	oyó	en	realidad,	o	bien	hizo	ver	que	no
la	 había	 oído,	 lo	 que	 en	 cualquier	 caso	 estaba	 mal,	 pues	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	la	opinión	de	las	damas;	se	arrepintió	de	ello,	pero	eso	fue	después,	es
decir,	cuando	ya	era	tarde.

Una	 indignación,	 justa	 en	 todos	 los	 sentidos,	 comenzó	 a	 dibujarse	 en
muchos	 rostros.	 Por	 grande	 que	 fuera	 el	 peso	 de	 Chíchikov	 en	 aquella
sociedad,	 por	 muy	 millonario	 que	 fuera	 y	 por	 mucho	 que	 su	 cara	 reflejara
majestuosidad	 e	 incluso	 algo	marcial	 y	militar,	 hay	 cosas	 que	 las	 damas	 no



perdonan	 a	 nadie,	 sea	 quien	 sea.	 ¡Y	 ya	 puede	 darse	 uno	 por	 perdido!	 Hay
casos	en	que	 la	mujer,	por	débil	y	 frágil	que	sea	su	carácter	en	comparación
con	el	del	hombre,	se	vuelve	de	pronto	más	fuerte	no	sólo	que	 los	hombres,
sino	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pueda	 haber	 en	 este	 mundo.	 El	 desprecio
mostrado	 por	Chíchikov,	 aun	 sin	 ser	 intencionado,	 restableció	 incluso	 cierta
avenencia	entre	las	damas,	una	armonía	que	había	estado	a	punto	de	echarse	a
perder	con	motivo	de	 la	 insolente	 lucha	que	habían	 librado	por	ver	quién	de
ellas	 ocupaba	 la	 silla.	 En	 las	 palabras	 secas	 e	 inocuas	 que	 Chíchikov
pronunció	 sin	 prestar	 atención	 encontraron	 alusiones	 corrosivas.	 Para	 colmo
de	 todos	 los	 males,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 compuso	 allí	 mismo	 unos	 versos
satíricos	 sobre	 la	 sociedad	 presente	 en	 el	 baile	 y,	 como	ya	 se	 sabe,	 de	 estas
poesías	 no	 hay	 baile	 de	 provincia	 que	 se	 salve.	 Estos	 versos	 se	 atribuyeron
inmediatamente	 a	 Chíchikov.	 La	 indignación	 fue	 en	 aumento,	 y	 las	 damas
empezaron	a	hablar	de	él,	en	diferentes	rincones	de	la	sala,	de	la	manera	más
desfavorable;	 la	 pobre	 muchacha	 que	 acababa	 de	 terminar	 sus	 estudios	 fue
aniquilada	sin	contemplación,	y	su	sentencia	estaba	ya	firmada.

Entretanto,	 para	 nuestro	 héroe,	 se	 gestaba	 una	 sorpresa	 de	 lo	 más
desagradable:	 mientras	 la	 rubita	 bostezaba,	 y	 él	 le	 iba	 contando	 historias
ocurridas	 en	 diferentes	 épocas,	 e	 incluso	 mencionaba	 de	 pasada	 al	 filósofo
griego	Diógenes,	entró	Nozdriov	por	la	habitación	del	fondo.	No	se	sabe	si	se
escapaba	del	bufet	o	del	pequeño	salón	verde,	donde	se	jugaban	partidas	con
apuestas	más	altas	que	en	el	habitual	whist,	no	se	sabe	si	por	propia	voluntad	o
porque	lo	sacaban	a	empujones,	pero	el	caso	es	que	se	presentó	alegre,	jovial,
del	 brazo	 del	 procurador,	 de	 quien	 ya	 tiraba	 hacía	 un	 rato,	 pues	 el	 pobre
hombre	movía	por	todos	lados	sus	tupidas	cejas,	como	si	ideara	la	manera	de
librarse	 de	 aquel	 amistoso	 viaje	 forzado.	 En	 efecto,	 la	 situación	 era
insoportable.	Nozdriov,	 armado	con	el	valor	que	 le	habían	 infundido	 las	dos
tazas	de	té	que	se	acababa	de	tomar,	naturalmente	no	sin	ron,	mentía	como	un
bellaco.	 Al	 verlo	 de	 lejos,	 Chíchikov	 decidió	 incluso	 sacrificarse,	 es	 decir,
abandonar	su	envidiable	posición	y	huir	cuanto	antes	mejor:	aquel	encuentro
no	prometía	nada	halagüeño.	Pero	quiso	la	mala	suerte	que,	en	aquel	instante,
se	 presentara	 el	 gobernador	manifestando	 su	 alegría	 insólita	 por	 encontrarse
con	Pável	Ivánovich.	Lo	detuvo	y	le	pidió	que	mediara	en	una	discusión	que
mantenía	con	dos	damas	acerca	de	si	el	amor	femenino	era	duradero	o	no.	En
ese	momento,	Nozdriov	ya	lo	había	visto	y	fue	directamente	a	su	encuentro.

—¡Ah,	 el	 terrateniente	 de	 Jersón,	 el	 terrateniente	 de	 Jersón!	 —gritó
mientras	se	acercaba	y	reía	a	carcajadas	de	un	modo	que	hizo	que	le	temblaran
sus	mejillas	frescas	y	rojas	como	una	rosa	primaveral—.	¿Qué,	has	comprado
muchos	 muertos?	 ¡Usted	 no	 lo	 sabe,	 Excelencia!	 —gritó	 a	 voz	 en	 cuello,
dirigiéndose	 al	 gobernador—.	 ¡Negocia	 con	 almas	 muertas!	 ¡Lo	 juro!
¡Escucha,	Chíchikov!	¡Te	hablo	como	amigo,	porque	aquí	todos	somos	amigos
tuyos,	porque	aquí	está	Su	Excelencia,	pero	yo	 te	ahorcaría,	por	Dios	que	 te



ahorcaría!

Chíchikov	ya	no	sabía	ni	dónde	estaba.

—Créame,	 Su	 Excelencia	 —continuó	 Nozdriov—,	 cuando	 me	 dijo:
«Véndeme	almas	muertas»,	me	morí	de	la	risa.	Llego	aquí,	y	me	dicen	que	ha
invertido	 tres	 millones	 en	 la	 compra	 de	 campesinos	 para	 colonizar	 nuevas
tierras.	 ¿Qué	 va	 a	 colonizar?	 ¡Pero	 si	 a	 mí	 me	 quería	 comprar	 muertos!
Escucha,	Chíchikov,	eres	un	bestia.	Por	Dios	que	eres	un	bestia.	Y	aquí	está	Su
Excelencia,	¿no	es	verdad,	procurador?

Pero	 el	 procurador,	 Chíchikov	 y	 el	 propio	 gobernador	 se	 sintieron	 tan
confusos	que	enmudecieron;	al	mismo	tiempo,	Nozdriov,	que	no	les	prestaba
la	más	mínima	atención,	prosiguió	su	discurso	de	borrachuzo:

—Mira	que	tú,	hermano,	tú…	No	me	apartaré	de	ti	hasta	que	no	sepa	por
qué	compraste	almas	muertas.	Escucha,	Chíchikov,	sabes	muy	bien,	de	verdad,
que	 debería	 darte	 vergüenza,	 sabes	 perfectamente	 que	 no	 tienes	 un	 amigo
mejor	que	yo.	Ya	ve,	Su	Excelencia	está	aquí,	¿no	es	verdad,	procurador?	No
se	 creería,	 Su	 Excelencia,	 lo	 mucho	 que	 nos	 queremos,	 es	 decir	 que,
sencillamente,	si	usted	me	dijera:	«Eh,	aquí	estoy»	y	me	preguntara:	«¡A	ver,
Nozdriov!	 Dime,	 ¿a	 quién	 quieres	 más,	 a	 tu	 padre	 o	 a	 Chíchikov?»,	 yo
respondería:	 «¡A	 Chíchikov!».	 ¡Por	 Dios…!	 Permíteme,	 amigo	 mío,	 que	 te
estampe	un	petit	baiser.	Permítame,	Su	Excelencia,	que	le	bese.	Sí,	Chíchikov,
no	 te	 resistas,	 ¡déjame	 que	 te	 plante	 un	 besito	 en	 esa	 mejilla	 tan	 blanquita
tuya!

Nozdriov	y	su	petit	baiser	recibieron	un	empujón	tan	fuerte	que	el	hombre
estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 volando	 hacia	 el	 suelo:	 todos	 se	 apartaron	 de	 él	 y
dejaron	de	escucharlo;	pero	sus	palabras	sobre	la	adquisición	de	almas	muertas
habían	sido	pronunciadas	a	voz	en	cuello	y	 fueron	acompañadas	de	una	 risa
tan	 estentórea	 que	 habían	 atraído	 la	 atención	 incluso	 de	 las	 personas	 que	 se
encontraban	 en	 los	 rincones	más	 alejados	del	 salón.	Esta	noticia	 pareció	 tan
extraña	 que	 todos	 se	 quedaron	 plantados	 con	 una	 suerte	 de	 expresión
petrificada,	interrogativa	y	estúpida.	Chíchikov	observó	que	muchas	damas	se
guiñaban	el	ojo	con	una	especie	de	risilla	maligna	y	cáustica,	y	que	el	rictus	de
muchas	caras	parecía	un	tanto	ambiguo,	lo	que	aumentó	aún	más	su	turbación.
Que	Nozdriov	era	un	mentiroso	empedernido	era	algo	que	todos	sabían,	y	no
era	 nada	 extraño	 oírle	 decir	 el	 disparate	 más	 grande;	 resulta,	 sin	 embargo,
difícil	 imaginar	 cómo	 está	 estructurado	 un	 mortal:	 por	 ruin	 que	 sea	 una
noticia,	con	tal	de	que	sea	noticia,	el	mortal	la	comunica	infaliblemente	a	otro
mortal,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 decir:	 «¡Fíjate	 qué	mentira	 cuentan!»,	 y	 el	 otro
mortal	 aguza	 el	 oído	 con	 placer,	 aunque	 luego	 piense:	 «¡Sí,	 es	 una	mentira
bien	ruin	que	no	merece	la	menor	atención!».	Y	enseguida	buscan	a	un	tercer
mortal	para	contársela	y	poder	exclamar	juntos,	con	noble	indignación:	«¡Qué



mentira	 más	 ruin!».	 Y,	 sin	 falta,	 dará	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 y	 todos	 los
mortales,	 tantos	como	haya,	hablarán	por	 los	codos	hasta	saciarse,	y	después
admitirán	que	eso	no	merece	atención	ni	vale	la	pena	que	se	hable	de	ello.

Este	incidente,	en	apariencia	absurdo,	alteró	notablemente	a	nuestro	héroe.
Por	estúpidas	que	sean	las	palabras	de	un	necio,	a	veces	son	suficientes	para
perturbar	 a	 un	 hombre	 juicioso.	Chíchikov	 empezó	 a	 sentirse	 incómodo	 y	 a
disgusto:	igual	que	si,	con	unas	botas	bien	lustrosas,	hubiera	pisado	de	repente
un	charco	fangoso	y	pestilente;	en	una	palabra,	¡la	cosa	no	pintaba	bien,	nada
bien!	Procuró	no	pensar	en	ello,	trató	de	distraerse,	de	divertirse,	se	sentó	a	la
mesa	del	whist,	pero	todo	iba	como	sobre	una	rueda	torcida:	dos	veces	jugó	al
color	del	adversario	y,	olvidándose	de	que	el	tres	no	se	puede	matar,	hizo	un
movimiento	 amplio	 con	 la	 mano	 y,	 como	 un	 tonto	 rematado,	 se	 comió	 su
propia	carta.	El	presidente	no	lograba	entender	que	Pável	Ivánovich,	tan	ducho
en	el	juego,	que	lo	entendía	de	una	manera	refinada	y	profunda,	ahora	pudiera
cometer	 semejantes	 errores	y	 sacrificara	un	 rey	de	picas	 en	 el	 que	 confiaba,
según	su	propia	expresión,	como	en	un	Dios.	Por	supuesto,	el	jefe	de	Correos
y	el	presidente,	e	incluso	el	jefe	de	Policía,	bromearon,	como	es	normal,	y	se
burlaron	de	nuestro	héroe	diciendo	si	no	estaría	enamorado,	que	ya	sabían	que
a	Pável	Ivánovich	le	cojeaba	el	corazoncito,	y	que	sabían	también	desde	qué
arco	 se	 había	 disparado	 la	 flecha;	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 no	 consoló	 a
Chíchikov,	por	mucho	que	tratara	de	sonreír	y	de	seguirles	la	broma.	Durante
la	 cena	 tampoco	 se	 encontró	 en	 condiciones	 de	 ponerse	 a	 tono,	 aunque	 los
comensales	eran	muy	agradables	y	a	Nozdriov	ya	 lo	habían	expulsado	hacía
rato,	 porque	 las	 damas	 acabaron	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 conducta	 era
sumamente	escandalosa.	En	medio	del	cotillón,	se	había	sentado	en	el	suelo	y
había	 comenzado	 a	 estirar	 por	 las	 faldas	 a	 las	 mujeres	 que	 bailaban,	 cosa
nunca	vista,	según	las	damas.	La	cena	fue	muy	alegre,	todas	las	caras	que	se
veían	entre	los	candelabros	de	tres	brazos,	entre	las	flores,	los	bombones	y	las
botellas,	estaban	iluminadas	por	la	satisfacción	más	despreocupada.	Oficiales,
damas,	 fracs…	 Todo	 se	 volvía	 amable	 hasta	 el	 empalago.	 Los	 hombres
saltaban	de	las	sillas	y	corrían	a	coger	las	bandejas	de	las	manos	de	los	criados
para	 ofrecérselas	 a	 las	 damas	 con	 una	 agilidad	 extraordinaria.	 Un	 coronel
presentó	 a	 una	 dama	 un	 plato	 con	 salsa	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 espada
desenvainada.	Los	hombres	de	edad	respetable,	entre	los	cuales	estaba	sentado
Chíchikov,	discutían	en	voz	alta,	acompañando	sus	serias	consideraciones	con
un	 bocado	 de	 pescado	 o	 de	 ternera	 untado	 despiadadamente	 de	 mostaza;
discutían	 temas	 sobre	 los	 que	 Chíchikov	 siempre	 solía	 opinar;	 ahora,	 sin
embargo,	 parecía	 un	 hombre	 rendido	 o	 destrozado	 por	 un	 largo	 camino	 y	 a
quien	 nada	 le	 llega	 a	 la	mente	 ni	 está	 en	 condiciones	 de	 entender	 nada.	Ni
siquiera	esperó	a	que	concluyera	la	cena,	se	fue	a	casa	mucho	más	temprano
de	lo	que	tenía	por	costumbre.

Allí,	en	la	pequeña	habitación	que	tan	bien	conoce	el	lector,	la	de	la	puerta



atrancada	 con	 una	 cómoda	 y	 las	 cucarachas	 que	 asomaban	 a	 veces	 por	 los
rincones,	 sus	 pensamientos	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 se	 hallaban	 tan	 inquietos
como	 inestable	 era	 la	 butaca	 donde	 se	 sentaba.	 Invadía	 su	 corazón	 una
sensación	 desagradable	 y	 turbia,	 una	 suerte	 de	 vacío	 abrumador	 que	 no	 lo
abandonaba.	«¡Al	diablo	con	 los	que	hayan	 inventado	estos	bailes!	—pensó,
fuera	de	sí—.	No	sé	de	qué	se	alegran	esos	necios.	En	la	provincia	la	cosecha
ha	sido	mala,	la	vida	se	encarece,	y	ellos,	¡venga	a	bailar!	Lo	que	hay	que	ver:
¡cómo	recargan	sus	vestidos	las	mujeres!	¡Es	inaudito,	alguna	llevaba	encima
más	de	mil	rublos!	Y,	de	hecho,	todo	corre	a	cuenta	de	los	impuestos	sobre	los
campesinos	o,	aún	peor,	a	cargo	de	su	propia	conciencia.	Porque	ya	sabemos
por	qué	se	aceptan	 los	sobornos	y	 las	dádivas:	para	procurarle	a	 la	mujer	un
chal,	diferentes	miriñaques,	o	como	diablos	se	llamen.	¿Y	todo	para	qué?	Para
que	cualquier	Sidórovna	chismosa	no	diga	que	la	mujer	del	jefe	de	Policía	iba
mejor	vestida	que	ella;	sí,	es	por	eso	que	se	da	al	traste	con	mil	rublos.	Gritan:
“¡El	baile,	el	baile	es	alegría!”,	y	es	simplemente	una	basura,	no	se	ajusta	al
carácter	ruso,	el	diablo	sabrá	qué	es	un	baile.	Un	hombre	hecho	y	derecho	da
un	 salto	 en	 el	 aire,	 vestido	 de	 negro,	 desgreñado,	 tieso	 como	 un	 diablillo	 y
¡venga	 a	 mover	 las	 piernas!	 Otros,	 incluso,	 hablan	 de	 cosas	 importantes
mientras	saltan	como	cabritos,	un	golpe	a	la	derecha,	un	golpe	a	la	izquierda…
¡Todo	 esto	 no	 es	más	 que	 un	 juego	 de	monos,	 simiesca	 imitación!	 ¡Con	 el
pretexto	de	que	el	francés	en	la	cuarentena	es	tan	niño	como	a	los	quince	años,
queremos	hacer	lo	propio!	No,	la	verdad…	Después	de	cada	baile	es	como	si
hubiera	cometido	un	pecado;	se	me	quitan	incluso	las	ganas	de	pensar	en	ello.
En	 la	 cabeza,	 sencillamente,	 no	 tengo	 nada,	 como	 después	 de	 una
conversación	con	una	persona	de	la	alta	sociedad:	habla	de	todo,	todo	lo	toca
de	 forma	 superficial,	 dice	 todo	 lo	 que	 ha	 sacado	 de	 los	 libros,	 abigarrada	 y
elocuentemente,	pero	no	consigue	meterme	nada	en	la	cabeza;	después	te	das
cuenta	de	que	incluso	la	conversación	con	un	simple	mercader,	que	conoce	su
negocio,	pero	que	 lo	conoce	con	solidez	y	con	experiencia,	 es	mucho	mejor
que	 toda	 esa	 birria.	 ¿Qué	 se	 puede	 sacar,	 sin	 embargo,	 de	 este	 baile?
Supongamos	 que	 algún	 escritor	 tuviera	 la	 ocurrencia	 de	 describir	 toda	 la
escena	tal	cual.	Bien,	pues	en	el	 libro	resultaría	 tan	absurda	como	al	natural.
¿Cómo	es:	moral	o	inmoral?	Sencillamente:	¡el	diablo	sabrá!	Lo	despreciarías
y	después	cerrarías	el	 libro».	Ésta	era	la	opinión	desfavorable	que	Chíchikov
tenía	 sobre	 los	 bailes	 en	 general;	 parece,	 no	 obstante,	 que	 se	mezclaba	 otro
motivo	de	indignación.	El	disgusto	más	grande	no	era	por	el	baile	en	sí,	sino
porque	 había	 mordido	 el	 polvo,	 porque	 había	 aparecido	 Dios	 sabe	 de	 qué
manera	 ante	 los	 ojos	 de	 todos	 y	 había	 tenido	 una	 actitud	 tan	 extraña	 como
ambigua.	Es	cierto	que,	vistas	las	cosas	con	los	ojos	de	una	persona	razonable,
era	 fácil	 constatar	 que	 todo	 aquello	 era	 absurdo,	 que	 las	 palabras	 estúpidas
carecían	 de	 importancia,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 ya	 había	 conseguido	 su
objetivo.	 Pero	 el	 hombre	 es	 extraño:	 se	 sentía	 amargado	 por	 la	 fuerte



animadversión	de	unas	personas	a	las	que	no	respetaba	y	sobre	las	que	opinaba
con	 dureza,	 censurando	 su	 vanidad	 y	 sus	 atavíos.	 Y	 estaba	 todavía	 más
molesto	porque,	después	de	examinar	claramente	las	cosas,	vio	que	en	parte	la
culpa	era	suya.	De	todos	modos,	no	se	enfadó	consigo	mismo	y,	en	eso,	desde
luego,	 tenía	 razón.	 Todos	 tenemos	 la	 pequeña	 debilidad	 de	 ser	 un	 poco
indulgentes	con	nosotros	mismos	y	preferimos	buscar	a	otro	con	quien	vengar
nuestro	enojo,	por	ejemplo,	ya	sea	un	criado	o	un	subalterno	al	que	tengamos	a
mano,	 la	 mujer	 o,	 por	 último,	 una	 silla	 que	 arrojamos	 con	 violencia	 en
dirección	a	la	puerta,	dejándola	sin	brazos	ni	respaldo:	he	aquí	lo	que	nos	pasa
cuando	 estamos	 fuera	 de	 sí.	 De	 la	 misma	 manera,	 Chíchikov	 enseguida
encontró	a	otro	que	cargara	sobre	sus	espaldas	todo	lo	que	su	disgusto	pudiera
inspirarle.	Este	otro	era	Nozdriov,	y	huelga	decir	que	le	sacudió	por	todos	los
lados,	 como	 quizá	 sólo	 sepa	 hacer	 un	 encargado	 sagaz	 o	 un	 postillón,	 un
capitán	 curtido	 en	 viajes	 o,	 a	 veces,	 un	 general	 que,	 aparte	 de	 muchas
expresiones	convertidas	ya	en	clásicas,	añade	otras	ignotas	cuya	invención	es
de	su	plena	autoría.	Toda	la	parentela	de	Nozdriov	fue	nombrada	y	muchos	de
los	miembros	de	su	familia	en	sentido	ascendente	recibieron	lo	suyo.

Pero	 en	 ese	 preciso	 instante,	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 la	 dura	 butaca,
inquieto	 por	 sus	 pensamientos	 y	 torturado	 por	 el	 insomnio,	 despotricando
contra	Nozdriov	y	toda	su	parentela,	mientras	se	consumía	ante	él	 la	vela	de
sebo,	ahora	cubierta	de	un	casquete	negro	y	requemado,	que	amenazaba	a	cada
instante	 con	 apagarse,	 mientras	 la	 noche	 ciega	 y	 oscura	 lo	 miraba	 por	 la
ventana	a	punto	de	azulearse	con	el	alba	que	se	acercaba,	mientras	los	gallos
cantaban	 a	 lo	 lejos	 y	 por	 la	 ciudad	 totalmente	 dormida	 se	 arrastraba	 algún
capote	 de	 tela	 burda,	 un	 desgraciado	 de	 dudosa	 condición	 y	 rango,	 que	 no
conocía	 (¡ay!)	 más	 que	 el	 camino	 ruso	 trillado	 en	 exceso	 por	 el	 pueblo
disoluto,	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 tenía	 lugar	 un
acontecimiento	destinado	a	agravar	 la	situación	ya	de	por	sí	desagradable	de
nuestro	héroe.	Por	alejados	callejones	y	calles,	corría	 tintineando	un	carruaje
extraño	 que	 provocaba	 desconcierto	 en	 cuanto	 a	 determinar	 cuál	 era	 su
nombre.	No	se	asemejaba	a	un	tarantás,	una	calesa	o	una	britzka,	sino	que	más
bien	 parecía	 una	 sandía	 hinchada,	 de	mejillas	 carnosas,	 sobre	 cuatro	 ruedas.
Las	mejillas	de	esta	sandía	—es	decir,	las	puertas,	que	tenían	rastros	de	pintura
amarilla—	 no	 cerraban	 bien	 a	 causa	 del	mal	 estado	 de	 pomos	 y	 pasadores,
atados	 con	 cordel	 de	 cualquier	 modo.	 La	 sandía	 estaba	 llena	 de	 cojines	 de
percal	de	todas	formas	y	tamaños	—saquitos,	cilindros	o	simples	almohadas—
e	 iba	 cargada	 de	 sacos	 de	 pan,	 bollos,	 rosquillas,	 pastelillos	 improvisados	 y
roscones	 de	 masa	 bomba.	 Encima	 de	 todo	 esto	 asomaban	 incluso	 una
empanada	 de	 pollo	 y	 otra	 con	 encurtidos	 y	 picadillo	 de	 huevo.	Al	 pescante
posterior	 iba	 encaramado	 un	 sujeto	 de	 la	 clase	 de	 los	 lacayos,	 con	 una
chaquetilla	de	paño	casero	y	una	barba	crecida	surcada	de	hilos	argentados;	en
definitiva,	uno	de	esos	personajes	que	se	conocen	con	el	nombre	de	pilluelos.



El	ruido	y	el	chirrido	de	los	goznes	y	de	los	ejes	oxidados	despertaron,	en	el
otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 al	 vigilante	 nocturno,	 que	 levantó	 su	 alabarda	 y
gritó,	medio	dormido,	tan	fuerte	como	pudo:	«¿Quién	anda	ahí?».	Al	ver,	sin
embargo,	que	no	pasaba	nadie	y	que	sólo	se	oía	un	tintineo	a	lo	lejos,	atrapó
cierto	 animalillo	 en	 el	 cuello	 de	 su	 uniforme,	 se	 acercó	 a	 una	 farola	 y	 al
instante	 lo	 ejecutó	 sumariamente	 con	 la	 uña.	 Después,	 dejó	 la	 alabarda	 y
volvió	 a	 dormirse	 enseguida,	 conforme	 al	 reglamento	 de	 su	 orden	 de
caballería.	Los	caballos	caían	una	y	otra	vez	sobre	las	patas	delanteras,	porque
no	 iban	 herrados	 y,	 además,	 era	 evidente,	 no	 estaban	 acostumbrados	 al
apacible	adoquinado	de	la	ciudad.	El	carricoche	dio	unas	cuantas	vueltas	más
por	 varias	 calles	 y	 dobló	 finalmente	 por	 una	 callejuela	 oscura	 al	 lado	 de	 la
pequeña	iglesia	parroquial	de	San	Nicolás,	en	Nedotichki,	y	se	detuvo	delante
de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 mujer	 del	 protopope.	 Bajó	 del	 coche	 una
muchacha,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	chaquetón	guateado,	que	aporreó	la
puerta	 con	 los	 dos	 puños	 y	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 (al
pilluelo	 de	 chaquetilla	 de	 paño	 casero	 tuvieron	que	 arrastrarlo	 luego	por	 los
pies,	 pues	 dormía	 como	 un	 muerto).	 Los	 perros	 se	 pusieron	 a	 ladrar	 y	 las
puertas	 se	 abrieron	 al	 fin	 y	 engulleron,	 si	 bien	 con	 dificultad,	 aquella	 torpe
obra	 del	 arte	 carrocero.	 El	 coche	 entró	 en	 un	 patio	 estrecho	 lleno	 de	 leña,
gallineros	 y	 toda	 clase	 de	 jaulas.	 Una	 señora	 se	 apeó	 del	 coche:	 era	 una
terrateniente,	 la	viuda	del	secretario	colegiado	Koróbochka.	Poco	después	de
la	 partida	 de	 nuestro	 héroe,	 la	 anciana	 se	 inquietó	 tanto	 respecto	 a	 que	 la
pudieran	 haber	 engañado	 que,	 después	 de	 no	 pegar	 ojo	 durante	 tres	 noches
seguidas,	decidió	irse	a	la	ciudad,	aunque	no	tenía	los	caballos	herrados,	a	fin
de	averiguar	allí	cuánto	costaban	en	realidad	las	almas	muertas	y	cerciorarse
de	que	 (¡Dios	no	 lo	quisiera!)	no	 las	hubiese	vendido	a	un	precio	 tres	veces
inferior.	 En	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 que	 tuvo	 esta	 llegada,	 el	 lector	 las
podrá	 conocer	 por	 una	 conversación	 que	 mantuvieron	 dos	 damas.	 Esta
conversación…,	 pero	 será	 mejor	 que	 esta	 conversación	 la	 dejemos	 para	 el
siguiente	capítulo.

	

	

Capítulo	noveno
	

Por	 la	 mañana,	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 admitida	 para	 las	 visitas	 en	 la
ciudad	 de	 N.,	 una	 dama	 vestida	 con	 una	 coqueta	 esclavina	 de	 cuadros	 —
acompañada	de	un	lacayo	enfundado	en	un	capote	de	varios	cuellos	y	tocado
con	un	sombrero	redondo	acharolado	y	galoneado	de	oro—	salió	revoloteando
por	 las	 puertas	 de	 una	 casa	 de	 madera	 naranja,	 con	 buhardilla	 y	 columnas
color	azul	cielo.	Con	una	prisa	fuera	de	lo	común,	la	dama	subió	dando	saltitos
al	estribo	levadizo	de	una	calesa	que	la	esperaba	en	la	entrada.	El	lacayo,	acto



seguido,	 cerró	 la	 portezuela,	 hizo	 desaparecer	 el	 estribo	 y,	 aferrándose	 a	 la
correa	 posterior	 del	 vehículo,	 gritó	 al	 cochero:	 «¡En	 marcha!».	 La	 dama
acababa	 de	 enterarse	 de	 una	 noticia	 y	 sentía	 el	 impulso	 irrefrenable	 de
comunicarla	 cuanto	 antes.	 Miraba	 a	 cada	 instante	 por	 la	 ventanilla	 y
constataba,	con	un	disgusto	indescriptible,	que	aún	quedaba	medio	camino	por
recorrer.	Todas	y	cada	una	de	las	casas	le	parecían	más	largas	de	lo	habitual;	el
hospicio	 blanco	 de	 piedra,	 con	 estrechas	 ventanitas,	 se	 estiró
interminablemente,	de	modo	que	la	dama	no	pudo	evitar	exclamar:	«¡Maldito
edificio,	nunca	se	acaba!».	En	dos	ocasiones	el	cochero	ya	había	 recibido	 la
misma	 orden:	 «¡Más	 deprisa,	 Andriushka,	 más	 deprisa!	 ¡Hoy	 tardas	 de	 un
modo	 insoportable!».	Finalmente,	 llegaron	 a	 su	destino.	La	 calesa	 se	 detuvo
ante	 otra	 casa	 de	 madera,	 baja,	 gris	 oscuro,	 adornada	 de	 pequeños
bajorrelieves	blancos	sobre	las	ventanas,	enrejadas	con	altas	celosías;	enfrente,
en	un	jardincito	estrecho,	se	erguían	unos	arbolitos	raquíticos,	emblanquecidos
por	el	polvo	de	la	ciudad.	Detrás	de	los	cristales,	se	veían	macetas	de	flores,	un
loro	que	 se	balanceaba	 en	 su	 jaula,	 colgado	de	una	anilla	por	 el	 pico,	 y	dos
perritos	 que	 dormían	 al	 sol.	Allí	 vivía	 una	 amiga	 sincera	 de	 la	 dama	 recién
llegada.	El	 autor	 encuentra	harto	difícil	 nombrar	 a	 las	dos	damas	de	manera
que	no	vuelvan	a	enfadarse	con	él	como	ya	lo	hicieron	en	el	pasado.	Llamarlas
con	un	nombre	ficticio	es	peligroso.	Sea	cual	sea	el	nombre	que	se	invente,	por
fuerza	 se	 encontrará	 en	 algún	 rincón	de	nuestro	Estado,	habida	 cuenta	de	 lo
grande	 que	 es,	 alguien	 que	 lo	 lleve,	 y	 éste	 necesariamente	 se	 enfadará	 a
muerte,	 y	 empezará	 a	 decir	 que	 el	 autor	 ha	 ido	 en	 secreto	 a	 espiarlo,	 a
averiguar	quién	es,	con	qué	ridícula	pelliza	se	abriga,	a	qué	Agrafena	Ivánovna
frecuenta	y	qué	le	gusta	comer.	En	cuanto	a	optar	por	referirse	a	alguien	por
los	 rangos,	 ¡Dios	 nos	 libre!	 El	 peligro	 es	 aún	 mayor.	 En	 los	 tiempos	 que
corren,	tanto	rangos	como	títulos	están	tan	irritados	que,	todos	sin	excepción,
ven	 alusiones	 personales	 en	 cualquier	 libro	 impreso:	 por	 lo	 visto,	 tal	 es	 la
sensación	 que	 flota	 en	 el	 aire.	 Basta	 con	 decir	 que	 en	 una	 ciudad	 hay	 una
persona	estúpida	para	que	 salte	un	 señor	de	aspecto	 respetable	y	 se	ponga	a
gritar:	«¡Yo	también	soy	una	persona!;	¡por	tanto,	también	soy	estúpido!».	En
una	palabra,	 enseguida	 ata	 cabos.	Por	 tanto,	 para	 evitar	 estos	 contratiempos,
nos	 referiremos	 a	 la	 dama	 que	 recibía	 visita	 tal	 como	 la	 llamaban	 casi
unánimemente	 en	 la	 ciudad	 de	 N.,	 esto	 es,	 la	 dama	 agradable	 en	 todos	 los
sentidos.	 Este	 nombre	 se	 lo	 había	 ganado	 a	 pulso,	 ya	 que	 no	 escatimaba
esfuerzos	 en	 mostrarse	 amable	 en	 grado	 superlativo.	 Si	 bien,	 es	 verdad,	 a
través	de	la	gentileza	se	deslizaba,	¡ay,	ay,	ay!,	toda	la	vivacidad	del	carácter
femenino,	y	también,	a	veces,	de	cada	una	de	sus	palabras	agradables	emergía,
¡ay,	 ay,	 ay!,	 cada	 aguja…	Dios	 nos	 libre,	 por	 lo	 demás,	 de	 entrever	 lo	 que
hervía	en	su	corazón	contra	cualquiera	que,	de	algún	modo	o	por	los	medios
que	fuera,	tuviese	la	tentación	de	disputarle	el	primer	puesto.	Pero	todo	ello	se
envolvía	del	más	delicado	refinamiento	social	que	se	pueda	encontrar	en	una



ciudad	de	provincia.	Ejecutaba	cada	movimiento	con	elegancia,	incluso	sentía
inclinación	por	 la	poesía	y	 sabía	mantener	 a	veces	 la	 cabeza	en	una	postura
soñadora,	 y	 todos	 se	mostraban	de	 acuerdo	 en	que	 era,	 en	 efecto,	 una	dama
agradable	en	todos	los	sentidos.	La	otra,	su	visitante,	no	tenía	un	carácter	tan
polifacético	 y,	 por	 eso,	 la	 llamaremos,	 a	 secas,	 la	 dama	 sencillamente
agradable.	La	llegada	de	la	visitante	despertó	a	los	perritos	que	dormían	al	sol:
la	peluda	Adèle,	que	se	enredaba	sin	cesar	con	sus	propias	lanas,	y	el	faldero
Pot-Pourri,	de	 finas	patitas.	Una	y	otro,	 ladrando,	 fueron	a	menear	 la	cola	al
vestíbulo,	donde	la	visitante	se	desembarazaba	ya	de	su	esclavina	y	dejaba	al
descubierto	un	vestido	con	estampado	y	de	color	a	la	moda,	con	largas	colas
de	 piel	 alrededor	 del	 cuello,	mientras	 el	 perfume	 de	 jazmín	 invadía	 toda	 la
habitación.	En	cuanto	la	dama	agradable	en	todos	los	sentidos	se	enteró	de	la
llegada	de	la	dama	sencillamente	agradable,	corrió	al	vestíbulo.	Las	damas	se
cogieron	 de	 las	 manos,	 se	 besaron	 y	 lanzaron	 los	 mismos	 gritos	 que	 dos
colegialas	que	se	encuentran	poco	después	de	haber	acabado	los	estudios	y	a
quienes	sus	queridas	mamás	aún	no	han	tenido	tiempo	de	explicar	que	uno	de
sus	padres	es	menos	rico	que	el	otro	y	ostenta	un	rango	inferior.	El	beso	tuvo
que	ser	sonoro,	pues	los	perritos	reanudaron	sus	ladridos,	lo	que	les	valió	un
pequeño	 azote	 con	 el	 pañuelo;	 ambas	 damas	 se	 encaminaron	 al	 salón,	 azul
como	 es	 natural,	 con	 un	 sofá,	 una	mesita	 ovalada	 e	 incluso	 unos	 pequeños
biombos	cubiertos	de	hiedra;	detrás	de	ellas	corrieron,	sin	dejar	de	gruñir,	 la
peluda	Adèle	y	el	alto	Pot-pourri	sobre	sus	finas	patitas.	«¡Por	aquí,	por	aquí,
en	 este	 rinconcito!	 —decía	 la	 anfitriona,	 haciendo	 que	 su	 invitada	 tomara
asiento	 en	 un	 rincón	 del	 sofá—.	 ¡Muy	 bien,	 así!	 ¡Aquí	 tiene	 este	 cojín!».
Dicho	esto,	le	encajó	un	cojín	detrás	de	la	espalda,	en	el	que	figuraba,	bordado
en	lana,	un	caballero	parecido	a	 todos	 los	caballeros	de	tapicería:	 la	nariz	en
escalera	y	los	labios	en	rectángulo.	«Qué	feliz	estoy	de	que	usted…	Al	oír	que
alguien	 llegaba,	 he	 pensado:	 ¿quién	 podrá	 llegar	 tan	 pronto?	 Parasha	 me
anuncia:	“La	esposa	del	vicegobernador”.	Y	yo	 le	digo:	“Ya	vuelve	otra	vez
esa	boba	a	fastidiarme”,	y	ya	quería	que	le	dijera	que	no	estaba	en	casa…».

La	 visitante	 ardía	 en	 deseos	 de	 entrar	 en	 materia	 y	 de	 comunicarle	 la
noticia.	 Sin	 embargo,	 la	 exclamación	 que	 lanzó	 en	 ese	 instante	 la	 dama
agradable	 en	 todos	 los	 sentidos	 hizo	 que	 la	 conversación	 tomara	 otros
derroteros.

—¡Qué	tela	de	algodón	tan	alegre!	—exclamó	la	dama	agradable	en	todos
los	sentidos,	mirando	el	vestido	de	la	dama	simplemente	agradable.

—Es	alegre,	¿verdad?	Pero	Praskovia	Fiódorovna	cree	que	aún	sería	mejor
si	 los	 cuadritos	 fuesen	más	 pequeños	 y	 los	 lunares	 azules,	 no	marrones.	 ¡Si
viera	 la	 tela	 que	 le	 enviaron	 a	 su	 hermana!	 Es	 una	 delicia,	 no	 se	 puede
expresar	con	palabras;	imagínese:	unas	rayitas	finas,	las	más	finas	que	pueda
concebir	 la	 imaginación,	 un	 fondo	 azul	 y,	 entre	 las	 rayitas,	 ojitos	 y	 patitas,



ojitos	 y	 patitas,	 ojitos	 y	 patitas…	En	 una	 palabra,	 ¡incomparable!	 Se	 puede
afirmar	sin	lugar	a	dudas	que	nunca	se	ha	visto	nada	parecido	en	este	mundo.

—Querida,	debe	de	ser	terriblemente	chillona.

—¡Oh,	no,	nada	chillona!

—¡Ay,	sí,	chillona!

Cabe	 señalar	 que	 la	 dama	 agradable	 en	 todos	 los	 sentidos	 sentía	 cierta
inclinación	 por	 el	materialismo,	 por	 la	 negación	 y	 por	 la	 duda,	 y	 rechazaba
muchas	cosas	de	la	vida.

La	dama	sencillamente	agradable	objetó	que	no	era	abigarrada	en	absoluto
y	exclamó:

—¡Por	cierto,	la	felicito,	los	volantes	ya	no	se	llevan!

—¿Cómo?	¿Que	no	se	llevan?

—No,	ahora	en	su	lugar	se	ponen	pequeños	festones.

—¡Ay,	no	son	bonitos	los	festones	pequeños!

—Festones,	 por	 todas	 partes	 festones:	 pelerinas	 con	 festones,	 pequeños
festones	 en	 las	 mangas,	 épaulettes	 de	 festones,	 los	 bajos	 de	 los	 vestidos
festoneados,	por	todas	partes	festones.

—¡No	está	nada	bien,	Sofia	Ivánovna,	que	todo	lleve	festones!

—Al	 contrario,	 es	 increíblemente	 bonito,	Anna	Grigórievna;	 se	 cose	 con
dos	costuritas:	sisas	amplias	y	por	arriba…	¿Sabe?	Se	quedará	de	una	pieza,
entonces	 sí	 que	me	dirá	que…	Bueno,	pues	 sorpréndase:	 imagíneselo,	 ahora
los	corsés	son	más	largos	y	acabados	en	punta	por	delante,	y	la	primera	varilla
excede	 todo	 límite;	 la	 falda	 se	 frunce	 toda	 alrededor,	 como	hace	 tiempo	 los
miriñaques,	e	incluso	detrás	se	rellena	un	poco,	al	estilo	belle	femme.

—¡Bueno,	eso,	lo	confieso,	es	simple	y	llanamente…!	—se	limitó	a	decir
la	dama	agradable	en	todos	los	sentidos,	que	hizo	un	movimiento	muy	digno
con	la	cabeza.

—Así	 es,	 yo	 también	 lo	 confieso	 —respondió	 la	 dama	 simplemente
agradable.

—Usted	haga	lo	que	quiera,	pero	yo	por	nada	del	mundo	me	lo	pondré.

—Y	yo	tampoco…	La	verdad,	cuando	una	piensa	hasta	dónde	llega	a	veces
la	moda…	¡Esto	no	se	parece	a	nada!…	Sólo	para	reírme,	le	pedí	un	patrón	a
mi	hermana.	Mi	Melania	ya	ha	empezado	a	coserlo.

—¿Tiene	ese	patrón?	—exclamó	la	dama	agradable	en	todos	los	sentidos,	a
quien,	era	evidente,	le	había	dado	un	vuelco	el	corazón.



—Sí,	me	lo	trajo	mi	hermana.

—Querida,	por	lo	más	sagrado,	déjemelo.

—¡Ay,	ya	se	 lo	prometí	a	Praskovia	Fiódorovna…!	Después	de	ella,	si	 le
parece…

—¡Muy	 bien!	 ¿Después	 de	 Praskovia	 Fiódorovna?	 Cualquiera	 diría	 que
prefiere	los	extraños	a	los	amigos.

—¡Pero	si	ella	es	tía	segunda	mía!

—Su	 tía,	 dice,	 sabe	 Dios	 de	 qué	 tipo:	 por	 parte	 de	marido…	No,	 Sofia
Ivánovna,	 ¡no	 quiero	 ni	 oírla	 hablar!	 Está	 claro	 que	 quiere	 ofenderme…	Ya
veo	que	mi	amistad	la	fastidia.	Es	evidente	que	quiere	romperla…

La	 pobre	 Sofia	 Ivánovna	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Sentía	 que	 ella	 misma	 se
había	 puesto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Se	 lo	 tenía	 bien	 merecido,	 por
vanidosa.	De	 buena	 gana	 se	 habría	 dado	 punzadas	 con	 un	 alfiler	 en	 aquella
estúpida	lengua.

—Bueno,	¿y	qué	hace	nuestro	seductor	caballero?	—dijo,	después	de	una
pausa,	la	dama	agradable	en	todos	los	sentidos.

—¡Ay,	Dios	mío!	Pero	¡qué	hago	aquí	sentada,	delante	de	usted,	sin	decir
ni	media	palabra!	¡Buena	pieza	estoy	hecha!	¿Sabe	lo	que	me	trajo	hasta	aquí,
Anna	Grigórievna?

—En	este	punto,	a	la	visitante	se	le	cortó	la	respiración,	las	palabras,	como
gavilanes,	estaban	a	punto	de	salir	una	detrás	de	otra	de	su	boca;	había	que	ser
inhumana,	 hasta	 el	 grado	 en	 que	 lo	 era	 la	 amiga	 sincera,	 para	 decidirse	 a
interrumpirla.

—Por	mucho	que	me	lo	elogie	y	lo	ponga	por	las	nubes	—declaró	con	más
vitalidad	de	lo	habitual—,	le	diré	con	toda	franqueza,	y	también	se	lo	diré	a	él
a	la	cara,	que	ese	hombre	es	un	bellaco,	un	bellaco,	bellaco	y	bellaco.

—Pero	escuche	lo	que	le	quiero	contar…

—Han	 extendido	 rumores	 de	 que	 es	 apuesto,	 pero	 no	 es	 verdad.	 ¡Ni	 de
lejos!	Con	esa	nariz	que	tiene…	La	más	desagradable	que	se	pueda	imaginar.

—Permítame…,	 permítame	 que	 le	 cuente…,	 querida	 mía,	 Anna
Grigórievna…,	 ¡permítame	 hablar!	 Se	 trata	 de	 una	 historia,	 ¿entiende?	 Una
historia,	 c’qu’on	 appelle	 «histoire»	 —exclamó	 desesperada,	 con	 voz
suplicante.

No	estará	de	más	observar	que	en	la	conversación	entre	las	dos	damas	se
mezclaban	 muchas	 palabras	 extranjeras	 y	 alguna	 que	 otra	 frase	 larga	 en
francés.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 reverencie	 este	 autor	 la	 ayuda	 salvífica	 que



presta	 la	 lengua	 francesa	 en	 Rusia,	 por	 hondo	 que	 sea	 su	 respeto	 por	 la
estimable	 costumbre	 de	 nuestra	 clase	 alta	 de	 comunicarse	 en	 ese	 idioma	 a
todas	las	horas	del	día,	tiene,	no	obstante,	un	profundo	amor	a	su	patria	y,	por
ello,	decididamente	no	puede	introducir	en	este	poema	ruso	ni	una	sola	frase
extranjera.	Sigamos,	pues,	en	la	lengua	nacional.

—¿De	qué	historia	habla?

—¡Ay,	Anna	Grigórievna,	mi	queridísima	amiga!	¡Si	pudiera	imaginarse	la
situación	 en	 la	 que	 me	 encuentro!	 Figúrese	 que	 la	 mujer	 del	 protopope,	 la
esposa	del	padre	Kiril,	ha	venido	a	verme	y	¿qué	piensa?	Cómo	cree	que	es	en
verdad	nuestro	virtuoso	forastero,	¿eh?

—¿Qué?	¿Acaso	ha	cortejado	a	la	mujer	del	protopope?

—¡Ay,	Anna	Grigórievna,	 eso	 sería	 lo	 de	menos!	 Escuche	 lo	 que	me	 ha
contado	 la	 mujer	 del	 protopope:	 ha	 recibido	 la	 visita	 de	 la	 terrateniente
Koróbochka,	 asustada	 y	 pálida	 como	 la	 muerte,	 y	 menuda	 historia	 le	 ha
contado.	Preste	atención,	es	toda	una	novela:	de	pronto,	bien	entrada	la	noche,
cuando	ya	todos	dormían,	sonó	un	golpe	en	la	puerta,	el	más	espantoso	que	se
pueda	imaginar.	Gritaban:	«¡Abrid,	abrid,	o	derribaremos	la	puerta!».	¿Qué	le
parece?	¿Qué	me	dice,	después	de	esto,	de	nuestro	seductor?

—Bueno,	¿y	cómo	es	la	tal	Koróbochka?	¿Joven	y	guapa?

—En	absoluto,	es	una	anciana.

—¡Ah,	qué	maravilla!	¡Así	que	persigue	a	las	viejas!	¿Qué	se	puede	decir
del	 gusto	 de	 nuestras	 damas?	 Pues	 sí	 que	 han	 encontrado	 de	 quién
encapricharse.

—No	 es	 eso,	 Anna	 Grigórievna,	 no	 es	 lo	 que	 imagina.	 Figúrese	 que	 se
presenta	 armado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 al	 estilo	 de	 Rinaldo	 Rinaldini,	 y	 exige:
«¡Véndame	 todas	 las	 almas	muertas	 que	 tenga!».	 Koróbochka	 le	 respondió,
con	muy	buen	juicio:	«No	se	las	puedo	vender,	porque	están	muertas».	«No,
no	están	muertas,	es	cosa	mía	saber	si	están	muertas	o	no.	¡No	están	muertas,
no	 están	 muertas!»,	 gritaba.	 En	 una	 palabra,	 armó	 un	 escándalo	 espantoso:
todo	 el	 pueblo	 acude	 corriendo,	 los	 niños	 lloran,	 todos	 lanzan	 gritos,	 nadie
entiende	 nada,	 l’horreur,	 l’horreur,	 l’horreur.	 No	 se	 imagina,	 Anna
Grigórievna,	cómo	me	ha	 trastornado	oír	contar	 todo	esto.	«Estimada	señora
—me	dijo	Mashka—,	mírese	en	el	espejo,	está	pálida».	«No	estoy	para	espejos
—le	 dije—,	 tengo	 que	 ir	 a	 contárselo	 a	Anna	Grigórievna».	Al	 instante,	 he
dado	 orden	 de	 que	 engancharan	 la	 calesa:	 Andriushka,	 mi	 cochero,	 me	 ha
preguntado	 a	 dónde	 íbamos,	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 responderle,	 lo	 miraba
fijamente	a	los	ojos	como	una	tonta;	creo	que	debe	de	haber	pensado	que	estoy
loca.	¡Ay,	Anna	Grigórievna,	si	sólo	pudiera	imaginarse	hasta	qué	punto	estoy
trastornada!



—Pero	es,	 cuando	menos,	 extraño	—declaró	 la	dama	agradable	 en	 todos
los	sentidos—.	¿Qué	pueden	significar	esas	«almas	muertas»?	Reconozco	que
no	entiendo	absolutamente	nada.	Ya	es	la	segunda	vez	que	oigo	hablar	de	estas
almas	muertas.	Pero	mi	marido	dice	que	Nozdriov	miente,	aunque	seguro	que
hay	un	fondo	de	verdad.

—¡Pues	 imagínese,	 Anna	 Grigórievna,	 qué	 situación	 la	 mía	 cuando	 me
enteré!	«Ahora	—dice	Koróbochka—	no	sé	qué	hacer.	Me	obligó	a	firmar	no
sé	qué	documento	 falso,	me	 tiró	quince	 rublos	en	billetes;	yo	soy	una	mujer
inexperta,	 una	 viuda	 indefensa,	 yo	 no	 sé	 nada…».	 ¡Ya	 ve	 qué	 aventura!	 ¡Si
pudiera	imaginarse,	aunque	sólo	fuera	un	poco,	lo	trastornada	que	estoy!

—Permítame	 que	 se	 lo	 diga,	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 almas	muertas,	 aquí	 se
encierra	un	misterio…

—Es	 lo	 que	 pienso	 yo	 también	 —pronunció,	 no	 sin	 asombro,	 la	 dama
simplemente	agradable,	y	sintió	al	 instante	el	 intenso	deseo	de	averiguar	qué
misterio	se	podía	encerrar	ahí.	Y	pronunció	marcando	bien	las	sílabas—:	¿Qué
cree	usted	que	se	esconde?

—Y,	usted,	¿qué	piensa?

—¿Que	qué	pienso…?	Lo	confieso,	estoy	muy	desconcertada.

—Me	gustaría	saber,	aun	así,	por	dónde	cree	que	van	los	tiros.

Pero	 la	 dama	 simplemente	 agradable	 no	 supo	 qué	 decir.	 Ella	 sólo	 sabía
sobresaltarse,	no	era	capaz	de	formular	una	suposición	audaz,	por	lo	que	tenía,
más	que	nadie,	una	gran	necesidad	de	amistad	y	de	consejos.

—Bueno,	 escuche,	 le	 diré	 lo	 que	 son	 las	 almas	muertas	—dijo	 la	 dama
agradable	en	todos	los	sentidos	y,	al	oír	eso,	la	visitante	se	convirtió,	toda	ella,
en	oídos:	sus	orejas	se	levantaron	por	sí	solas,	se	incorporó	hasta	quedar	casi
suspendida	encima	del	sofá	y,	a	pesar	de	que	era	de	una	constitución	más	bien
pesada,	de	repente	enflaqueció	y	se	volvió	ligera	como	una	pluma,	a	punto	de
echar	a	volar	al	primer	soplo	de	viento.

Era	 como	 el	 gran	 señor	 ruso,	 amante	 de	 los	 perros	 y	 de	 la	 caza,	 cuando
llega	al	bosque	de	donde	saldrá	de	un	momento	a	otro	 la	 liebre	a	 la	que	han
hecho	salir	de	 su	guarida	 los	ojeadores;	 a	 lomos	de	 su	caballo,	 con	el	 látigo
levantado,	se	convierte	por	un	instante	en	pólvora	a	la	que	no	queda	más	que
calarle	fuego.	Atraviesa	literalmente	con	la	mirada	el	aire	nublado,	ya	atrapa	al
animal,	 ya	 lo	 abate,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 abrumadora	 estepa	 nevada	 se	 yerga
contra	él	y	le	lance	estrellas	de	plata	a	los	labios,	a	los	bigotes,	a	los	ojos,	a	las
cejas	y	al	gorro	de	castor.

—Las	almas	muertas…	—dijo	la	dama	agradable	en	todos	los	sentidos.

—¿Qué,	qué?	—la	apremió	la	visitante,	embargada	por	la	emoción.



—¡Las	almas	muertas…!

—¡Ay,	hable,	por	Dios!

—Son	 sólo	 una	 tapadera.	 La	 realidad	 es	 otra:	 quiere	 raptar	 a	 la	 hija	 del
gobernador.

Esta	conclusión,	en	efecto,	 resultaba	 inesperada	y	extraordinaria	en	 todos
los	sentidos.	La	dama	agradable,	al	oírlo,	se	quedó	petrificada,	empalideció,	se
puso	lívida	como	la	muerte	y,	ahora	sí,	se	turbó,	y	de	qué	manera.

—¡Ay,	Dios	mío!	—gritó,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza—.	Nunca	me
lo	habría	imaginado.

—Pues	yo,	se	lo	confieso,	en	cuanto	usted	abrió	la	boca,	ya	comprendí	de
qué	se	trataba	—respondió	la	dama	agradable	en	todos	los	sentidos.

—¿Cómo	queda,	después	de	esto,	 la	educación	en	 los	pensionados,	Anna
Grigórievna?	¡Ya	ve	qué	inocencia!

—¿Inocencia?	 Pero	 si	 le	 he	 oído	 decir	 unas	 cosas	 que,	 lo	 admito,	 no
tendría	el	valor	de	repetir.

—¿Sabe,	Anna	Grigórievna?	Se	me	desgarra	el	corazón	al	ver	hasta	dónde
ha	llegado,	finalmente,	la	inmoralidad.

—Los	hombres	se	vuelven	locos	por	ella.	Lo	que	soy	yo,	lo	confieso,	no	le
encuentro	nada…	Es	insoportablemente	afectada.

—¡Ay,	vida	mía,	Anna	Grigórievna!	Es	una	estatua,	si	por	lo	menos	tuviera
algo	de	expresión	en	la	cara.

—Ah,	¡qué	afectada	es,	pero	qué	afectada!	¡Afectada	hasta	tal	punto,	Dios
mío!	No	sé	quién	se	lo	habrá	enseñado,	pero	nunca	vi	a	una	mujer	hacer	tantos
mohines.

—¡Amiga	mía!	Es	una	estatua,	y	pálida	como	la	muerte.

—Ah,	no	me	diga	eso,	Sofia	Ivánovna:	se	pintarrajea	impúdicamente.

—Oh,	pero	qué	dice,	Anna	Grigórievna:	es	tiza,	tiza,	pura	tiza.

—¡Querida	mía!	Estuve	 sentada	a	 su	 lado:	 llevaba	un	dedo	de	grueso	de
colorete	que	se	le	caía	a	trozos	como	estuco.	Su	madre	se	lo	ha	enseñado,	es
una	coqueta,	pero	la	hija	aún	lo	será	más.

—Bueno,	 permítame,	 usted	 jure	 lo	 que	 quiera,	 pero	 yo	 estoy	 dispuesta
ahora	mismo	a	perder	a	mi	marido,	a	mis	hijos	y	 todo	mi	patrimonio	si	esta
chica	 lleva,	 aunque	 sea,	 una	 gotita,	 una	 partícula,	 una	 sombra	 de	 cualquier
colorete.

—Oh,	pero	¡qué	dice,	Sofia	Ivánovna!	—dijo	la	dama	agradable	en	todos



los	sentidos,	juntando	las	manos.

—¡Oh!	 ¡Cómo	 es	 usted,	 Anna	 Grigórievna!	 ¡La	 miro	 y	 no	 salgo	 de	 mi
asombro!	—dijo	la	dama	simplemente	agradable,	juntando	también	las	manos.

Que	no	le	parezca	extraño	al	 lector	ver	a	dos	damas	en	desacuerdo	sobre
algo	 que	 ambas	 han	 visto	 casi	 al	mismo	 tiempo.	 En	 este	mundo	 hay,	 desde
luego,	 muchas	 cosas	 que	 tienen	 esta	 particularidad:	 si	 las	 mira	 una	 dama
resultan	completamente	blancas;	si	las	mira	otra,	son	rojas	como	una	fresa.

—Bueno,	 le	 daré	 otra	 prueba	 de	 su	 palidez	 —prosiguió	 la	 dama
simplemente	agradable—.	Recuerdo	como	si	fuera	ahora	mismo	que	yo	estaba
sentada	al	lado	de	Manílov	y	que	le	dije:	«¡Fíjese	en	lo	pálida	que	está!».	De
verdad,	hay	que	ser	estúpido,	hasta	el	punto	en	que	lo	son	nuestros	hombres,
para	 entusiasmarse	 por	 ella.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 seductor…	 ¡Ah,	 qué
asqueroso	me	pareció!	No	se	lo	puede	imaginar,	Anna	Grigórievna,	hasta	qué
punto	se	me	antojó	repugnante.

—Sí,	no	obstante,	había	algunas	damas	que	no	se	sentían	indiferentes	hacia
él…

—¿Yo,	Anna	Grigórievna?	Nunca	podrá	decir	una	cosa	así,	¡nunca,	nunca!

—No	hablo	de	usted,	como	si	no	hubiera	nadie	más	en	el	mundo.

—¡Nunca,	 nunca,	 Anna	 Grigórievna!	 Permítame	 que	 le	 diga	 que	 me
conozco	muy	bien.	Por	lo	menos,	yo	no	soy	de	esas	que	juegan	a	hacerse	las
inalcanzables.

—¡Le	 pido	 disculpas,	 Sofia	 Ivánovna!	 Y	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 yo
nunca	he	armado	semejantes	escándalos.	Otras	quizá	sí,	pero	lo	que	soy	yo…
Permítame	que	se	lo	haga	notar.

—¿Por	 qué	 se	 ofende?	 De	 hecho,	 allí	 había	 también	 otras	 damas,	 hubo
incluso	algunas	que	se	abalanzaron	sobre	la	silla	 junto	a	la	puerta,	para	estar
más	cerca	de	él.

Bueno,	 después	 de	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 por	 la	 dama	 agradable,
inevitablemente	 tenía	 que	 desencadenarse	 una	 tormenta,	 pero,	 por	 muy
sorprendente	 que	 parezca,	 las	 dos	 damas	 se	 calmaron	 de	 repente	 y	 no	 pasó
nada	en	absoluto.	La	dama	agradable	en	todos	los	sentidos	recordó	que	aún	no
tenía	 el	 patrón	 del	 vestido	 de	 moda,	 y	 la	 dama	 simplemente	 agradable
comprendió	 que	 todavía	 no	 había	 conseguido	 averiguar	 ningún	 detalle	 del
descubrimiento	efectuado	por	su	sincera	amiga;	y,	por	eso,	la	paz	no	tardó	en
restablecerse.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 las	 damas	 tuvieran,	 por
naturaleza,	 la	 necesidad	 de	 darse	 disgustos;	 en	 general,	 no	 había	 en	 sus
caracteres	nada	perverso,	sino	que,	porque	sí,	sin	más	ni	más,	la	conversación
hacía	 surgir	 en	 ellas	 el	 pequeño	 deseo	 de	 pincharse	 la	 una	 a	 la	 otra;



simplemente,	 para	 darse	 una	 pequeña	 satisfacción,	 cada	 una	 introducía,
cuando	venía	al	caso,	una	palabrita	mordaz	en	la	conversación:	«¡Anda,	toma!
¡Cómete	ésta!».	Qué	se	 le	va	a	hacer,	el	corazón	de	 las	damas	—como	el	de
los	hombres,	por	lo	demás—	tiene	toda	suerte	de	necesidades.

—Lo	único	que	no	comprendo,	sin	embargo	—dijo	 la	dama	simplemente
agradable—,	es	cómo	puede	ser	que	Chíchikov,	 siendo	un	 forastero,	 se	haya
arriesgado	a	un	passage	tan	atrevido.	No	puede	ser	que	no	tenga	cómplices.

—¿Cree	que	no	los	tiene?

—¿Quién	supone	que	podría	ayudarlo?

—Bueno,	pues	Nozdriov.

—¿Nozdriov?

—¿Por	qué	no?	Es	muy	capaz.	Ya	sabe	que	estaría	dispuesto	a	vender	a	su
propio	padre	o,	aún	mejor,	a	jugárselo	a	las	cartas.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¡De	 qué	 cosas	 más	 interesantes	 me	 entero	 gracias	 a
usted!	¡Nunca	habría	imaginado	que	Nozdriov	también	estuviera	enredado	en
esta	historia!

—Pues	yo	siempre	lo	sospeché.

—Realmente,	 cuando	 una	 cavila	 en	 las	 cosas	 que	 llegan	 a	 pasar	 en	 este
mundo…	 ¿Quién	 iba	 a	 suponer	 cuando,	 recuérdelo,	 Chíchikov	 acababa	 de
llegar	a	nuestra	ciudad,	que	daría	este	extraño	espectáculo	en	sociedad?	¡Ay,
Anna	 Grigórievna,	 si	 supiera	 lo	 trastornada	 que	 estoy!	 Si	 no	 fuera	 por	 su
benevolencia	 y	 su	 amistad…,	me	 encontraría	 ya	 al	 borde	 de	 la	 perdición…
¿Cómo,	si	no?	Mi	Mashka,	al	verme	pálida	como	la	muerte,	me	dijo:	«Querida
señora,	está	pálida	como	la	muerte».	«Mashka	—le	dije—,	ahora	no	estoy	para
estas	cosas».	¡Qué	caso,	de	verdad!	Así	que	Nozdriov	también	anda	metido	en
este	asunto,	¡madre	mía!

La	dama	simplemente	agradable	se	moría	de	ganas	de	averiguar	aún	más
pormenores	del	rapto,	la	hora,	por	ejemplo,	y	todo	lo	demás;	de	hecho,	ardía
en	 deseos	 de	 saber	muchas	 cosas.	 La	 dama	 agradable	 en	 todos	 los	 sentidos
confesó	que	 lo	 ignoraba.	No	sabía	mentir:	aventurar	conjeturas	era	diferente,
siempre	que	la	conjetura	se	basara	en	una	convicción	íntima;	en	ese	caso,	sabía
defenderla,	 y	 que	 intentara	 algún	 abogado	 astuto,	 conocido	 por	 su	 poder	 de
persuasión,	 competir	 en	 este	 terreno…,	 ¡se	 habría	 enterado	 entonces	 de	 qué
significa	tener	una	convicción	íntima!

Que	nuestras	dos	damas	acabaran	por	convencerse	de	lo	que	antes	habían
presentado	únicamente	como	una	suposición	no	tiene	nada	de	extraordinario.
Nuestro	 pueblo,	 inteligente,	 como	 nos	 gusta	 considerarnos,	 actúa	 casi	 de	 la
misma	manera.	Como	prueba	tenemos	nuestros	razonamientos	científicos.	El



hombre	 de	 ciencia	 se	 revela	 como	 el	 más	 redomado	 crápula;	 comienza,
timorato	 y	 comedido,	 planteando	 la	 más	 humilde	 de	 las	 cuestiones:	 «¿No
vendrá	 eso	de	 allí?	 ¿No	 será	 este	 rincón	de	 tierra	 el	 que	ha	dado	nombre	 al
país?».	O	bien:	«Este	documento,	¿no	pertenecerá	a	una	época	más	tardía?».	O
también:	 «¿No	 deberíamos	 entender,	 bajo	 el	 nombre	 de	 este	 pueblo,	 aquel
otro?».	Y	cita	enseguida	a	algunos	escritores	antiguos	y	al	instante	vislumbra
en	 ellos	 alguna	 alusión,	 real	 o	 imaginaria,	 y	ya	 arranca	 al	 trote,	 y	 se	 anima,
habla	 de	 tú	 a	 tú	 con	 los	 escritores	 antiguos,	 les	 formula	 preguntas	 que
responde	él	mismo,	olvidando	por	completo	que	ha	empezado	con	una	tímida
suposición;	ahora	ya	le	parece	que	lo	ve,	que	está	claro,	y	el	razonamiento	se
cierra	con	las	palabras:	«Fue	así,	ya	ven	a	qué	pueblo	nos	referimos,	¡ya	ven
desde	qué	punto	de	vista	hay	que	examinar	el	tema!».	Luego,	desde	lo	alto	de
su	 tribuna,	proclama	a	 los	cuatro	vientos	esta	verdad	 recién	descubierta,	que
pronto	 saca	 a	 pasear	 por	 todo	 el	 mundo,	 conquistando	 discípulos	 y
admiradores.

Mientras	 nuestras	 dos	 damas	 acababan	 de	 resolver	 con	 tanto	 acierto	 e
ingenio	esta	circunstancia	tan	embrollada,	entró	el	procurador	al	salón	con	su
imperturbable	fisonomía,	sus	cejas	tupidas	y	su	ojo	parpadeante.	Nuestras	dos
damas	 rivalizaron	 en	 comunicarle	 todos	 los	 acontecimientos,	 le	 contaron	 la
compra	de	las	almas	muertas,	 la	 intención	de	raptar	a	 la	hija	del	gobernador.
Lo	desconcertaron	tanto	que,	si	bien	continuaba	allí	plantado	parpadeando	el
ojo	izquierdo	y	sacudiéndose	la	barba	con	un	pañuelo	para	quitarse	las	briznas
de	tabaco,	definitivamente	no	llegó	a	entender	nada.	Y	de	esa	guisa	lo	dejaron
las	dos	damas,	que	se	fueron,	cada	una	por	su	lado,	a	sublevar	la	ciudad.	Esta
empresa	lograron	llevarla	a	cabo	en	poco	más	de	media	hora.	La	ciudad	estaba
innegablemente	 revolucionada;	 todo	 entró	 en	 efervescencia	 y	 la	 lástima	 era
que	 no	 hubiera	 al	 menos	 alguien	 que	 pudiera	 entender	 algo.	 Las	 damas
supieron	embrollar	tan	bien	a	todo	el	mundo	que	la	población,	sobre	todo	los
funcionarios,	se	quedaron	un	buen	rato	aturdidos.	Estos	últimos	se	vieron	en
una	situación	parecida	a	 la	del	colegial	adormecido	a	quien	sus	compañeros,
despiertos	antes	que	él,	le	han	metido	un	húsar	en	la	nariz,	es	decir,	un	papel
lleno	de	 tabaco.	Al	aspirar	 la	 totalidad	del	 tabaco,	a	 la	vez	que	 se	despierta,
con	toda	la	aplicación	de	un	durmiente,	vuelve	en	sí,	salta	y,	como	un	idiota
con	los	ojos	desorbitados,	mira	hacia	los	lados	sin	saber	dónde	está	ni	qué	le
ha	pasado.	Después	empieza	a	distinguir	las	paredes	iluminadas	por	un	rayo	de
sol	oblicuo,	las	risas	de	los	compañeros	que	se	esconden	por	los	rincones	y	el
alba	que	mira	por	la	ventana	desde	el	bosque	recién	despierto,	donde	resuenan
miles	 de	 cantos	 de	 pájaros;	 también	 ve	 el	 iluminado	 río	 que,	 aquí	 y	 allá,	 se
pierde	en	brillantes	serpenteos,	entre	finos	juncos,	salpicado	de	niños	desnudos
que	invitan	al	baño.	Más	tarde,	por	fin,	se	da	cuenta	de	que	tiene	un	húsar	en	la
nariz.	Tal	 fue,	en	 los	primeros	momentos,	 la	situación	de	 los	habitantes	y	de
los	funcionarios	de	la	ciudad.	Todos,	como	carneros,	se	quedaron	paralizados



del	 estupor,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Las	 almas	 muertas,	 la	 hija	 del
gobernador	y	Chíchikov	se	mezclaron	y	se	confundieron	en	sus	cabezas	de	una
manera	 excepcionalmente	 extraña.	 Después,	 pasado	 el	 primer	 aturdimiento,
parece	 ser	 que	 pudieron	 verlos	 por	 separado	 y	 distinguirlos,	 exigieron
explicaciones	 y	 se	 enfadaron	 al	 ver	 que	 el	 asunto	 de	 ninguna	manera	 tenía
visos	 de	 aclararse.	 «¿Qué	 parábola	 era	 aquélla,	 en	 realidad?	 ¿Qué	 era	 esa
parábola	sobre	 las	almas	muertas?	No	 tenía	ninguna	 lógica,	¿para	qué	servía
comprar	almas	muertas?	¿Qué	imbécil	se	arriesgaría	a	ello?	¿Quién	iba	a	tirar
así	 el	dinero?	¿Con	qué	 finalidad,	para	qué	objetivo?	¿Y	qué	pintaba	en	esa
historia	 la	 hija	 del	 gobernador?	 Si	 quería	 raptarla,	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de
comprar	almas	muertas?	Y	si	quería	almas	muertas,	 ¿qué	necesidad	 tenía	de
raptar	a	la	hija	del	gobernador?	¿Acaso	tenía	intención	de	regalárselas?	¿Qué
clase	de	disparate	era	ese	que	se	había	esparcido	por	toda	la	ciudad?	Era	una
locura:	¡no	podías	dar	ni	un	paso	sin	que	te	soltaran	una	historia	desprovista	de
todo	sentido…!	Aun	así,	habían	difundido	aquella	historia;	pero	¿había	algún
motivo	para	ello?	Bah,	¿qué	motivo	podía	haber	en	unas	almas	muertas?	¡No
había	ninguno!	La	cosa	era	sencilla:	 todo	aquello	no	era	más	que	hablar	por
hablar,	¡galimatías,	absurdos	y	estupideces!	Era…	¡el	diablo	sabrá	qué	era!».
En	una	palabra,	corrían	rumores	y	más	rumores,	y	 toda	la	ciudad	hablaba	de
las	 almas	muertas	 y	 de	 la	 hija	 del	 gobernador,	 de	Chíchikov	 y	 de	 las	 almas
muertas,	de	la	hija	del	gobernador	y	de	Chíchikov,	de	modo	que	toda	clase	de
cosas	emergía	a	la	superficie.	La	ciudad,	que	hasta	entonces	parecía	dormida,
se	 levantó	 como	 un	 torbellino.	 Salieron	 de	 sus	 guaridas	marmotas	 y	 lirones
que,	desde	hacía	años,	andaban	en	bata,	echándole	la	culpa	de	su	indolencia	al
zapatero,	que	les	había	cosido	las	botas	demasiado	pequeñas,	o	al	sastre,	o	al
borracho	de	su	cochero;	todos	los	que,	desde	hacía	tiempo,	no	frecuentaban	a
sus	 amistades	 y	 sólo	 trataban	 con	 los	 terratenientes	 Zavalishin	 y	 Polezhaev
(esos	 nombres	 tan	 bien	 conocidos	 derivados	 de	 los	 verbos	 apoltronarse	 y
repantigarse,	 muy	 en	 boga	 en	 Rusia,	 igual	 que	 la	 frase:	 hacer	 una	 visita	 a
Sopikov	—don	 Resuello—	 y	 a	 Jrapovitski	—don	 Ronquido—,	 que	 designa
toda	suerte	de	sueños	profundos,	de	lado,	boca	arriba	y	en	todas	las	posiciones,
con	resoplidos,	silbidos	nasales	y	otros	complementos	similares);	todos	ésos	a
los	que	no	era	posible	sacar	de	casa	ni	con	el	reclamo	de	una	sopa	de	pescado
de	quinientos	rublos,	acompañada	de	un	esturión	de	dos	arshini	y	de	toda	clase
de	 empanadas	 que	 se	 funden	 en	 la	 boca.	 En	 fin,	 resultó	 que	 la	 ciudad	 era
grande	y	estaba	debidamente	poblada.	Aparecieron	un	tal	Sisói	Pafnútievich	y
un	 Macdonald	 Kárlovich,	 de	 los	 que	 nunca	 se	 había	 oído	 hablar;	 se	 hizo
asiduo	 de	 los	 salones	 un	 tipo	 larguirucho,	 largo	 como	un	 día	 sin	 pan,	 como
jamás	 se	 había	 visto	 otro,	 herido	 en	 el	 brazo	 por	 una	 bala.	 Las	 calles	 se
llenaron	 de	 coches	 cubiertos	 ligeros	 y	 de	 tintineantes	 carruajes	 abiertos,	 de
carros	que	emitían	silbidos,	cuya	existencia	se	desconocía…	Reinaba	el	caos
más	absoluto.	En	otros	tiempos	y	en	otras	circunstancias,	estos	rumores	quizá



no	 habrían	 atraído	 ninguna	 atención;	 la	 ciudad	 de	 N.,	 sin	 embargo,	 hacía
tiempo	que	estaba	hambrienta	de	noticias.	Durante	 los	últimos	 tres	meses	ni
siquiera	había	habido	nada	parecido	a	eso	que,	en	las	capitales,	se	conoce	con
el	 nombre	 de	 commérages	 y	 que,	 para	 una	 ciudad,	 como	 ya	 se	 sabe,	 es	 tan
necesario	 como	 la	 llegada	 a	 tiempo	 de	 un	 convoy	 de	 víveres.	 En	 las
discusiones	de	 la	ciudad	se	perfilaron	dos	opiniones	 radicalmente	contrarias;
se	 constituyeron	 dos	 partes	 irreconciliables:	 la	 de	 los	 hombres	 y	 la	 de	 las
mujeres.	El	bando	de	los	hombres,	el	más	sensato,	se	concentró	en	las	almas
muertas.	El	bando	de	 las	mujeres,	por	su	parte,	se	ocupó	exclusivamente	del
rapto	 de	 la	 hija	 del	 gobernador.	 En	 este	 último,	 dicho	 sea	 en	 honor	 de	 las
damas,	 reinaba	 incomparablemente	 más	 el	 orden	 y	 la	 circunspección.	 Las
mujeres,	a	 todas	 luces,	 tienen	vocación	de	buenas	amas	de	casa	y	de	buenas
administradoras.	 En	 sus	 manos,	 todo	 adquirió	 enseguida	 un	 aspecto	 vivo	 y
definido,	adquirió	formas	claras	y	nítidas,	todo	se	explicó,	se	despejó;	en	una
palabra,	surgió	como	un	cuadro	acabado:	Chíchikov	estaba	enamorado	desde
hacía	tiempo,	se	encontraba	con	su	amada	en	el	jardín,	a	la	luz	de	la	luna,	y,
dado	que	era	rico	como	un	judío,	el	gobernador	incluso	le	habría	concedido	la
mano	de	su	hija,	de	no	ser	porque	estaba	de	por	medio	su	mujer,	a	la	que	había
abandonado	(nadie	podía	decir	de	dónde	habían	sacado	que	Chíchikov	estaba
casado);	la	esposa	de	Chíchikov,	que	sufría	por	un	amor	sin	esperanzas,	había
escrito	al	gobernador	una	carta	de	lo	más	conmovedora.	Al	ver	que	ni	el	padre
ni	 la	 madre	 de	 su	 amada	 nunca	 darían	 su	 consentimiento,	 Chíchikov	 había
decidido	raptarla.	En	otras	casas	daban	versiones	un	tanto	diferentes:	nuestro
héroe	 no	 tenía	 mujer,	 pero,	 como	 tipo	 astuto	 que	 obra	 sobre	 seguro,	 había
decidido,	para	obtener	la	mano	de	la	hija,	empezar	a	galantear	a	la	madre,	con
quien	había	mantenido	una	relación	amorosa	secreta,	y	después	había	hecho	la
petición	de	mano	de	la	hija.	La	madre,	sin	embargo,	asustada	al	creer	que	se
iba	a	cometer	un	crimen	contrario	a	la	religión	y	con	el	alma	carcomida	por	los
remordimientos,	 se	 opuso	 en	 redondo,	 por	 lo	 que	 Chíchikov	 resolvió
secuestrar	 a	 la	 hija.	 A	 todo	 esto,	 se	 añadían	 numerosas	 enmiendas	 y
explicaciones,	 a	 medida	 que	 los	 rumores	 acababan	 penetrando	 en	 los
callejones	más	perdidos.	En	Rusia,	a	las	capas	sociales	inferiores	les	encanta
hablar	de	chismes	relativos	a	la	alta	sociedad,	motivo	por	el	cual	se	empezó	a
hablar	de	esta	historia	en	casas	donde	a	Chíchikov	ni	se	le	había	visto	ni	se	le
conocía;	 y	 se	 fueron	 sumando	 detalles	 y	 explicaciones.	 El	 tema	 se	 volvía	 a
cada	momento	más	fascinante,	adoptaba	cada	día	contornos	más	definidos	y,
de	esta	forma,	en	su	versión	más	acabada,	fue	llevado	por	fin	hasta	los	oídos
de	la	mujer	del	gobernador.	Ésta,	como	madre	de	familia,	como	primera	dama
de	la	ciudad	y,	finalmente,	como	dama	que	no	sospechaba	nada	semejante,	se
sintió	 ultrajada	 en	 grado	 sumo	 por	 tales	 historias	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 una
indignación	 justa	en	 todos	 los	 sentidos.	La	pobre	 rubita	 tuvo	que	soportar	el
más	 desagradable	 tête-à-tête	 que	 nunca	 se	 haya	 infligido	 a	 una	 chica	 de



dieciséis	 años.	 Volcaron	 sobre	 ella	 un	 torrente	 de	 preguntas,	 inquisiciones,
reprimendas,	 amenazas,	 reproches	 y	 exhortaciones,	 de	 modo	 que	 la	 chica,
hecha	un	mar	de	lágrimas,	prorrumpió	en	sollozos	sin	comprender	ni	una	sola
palabra	de	lo	que	le	decían.	Se	dio	al	portero	la	estrictísima	orden	de	no	recibir
a	Chíchikov	bajo	ningún	pretexto	ni	a	ninguna	hora.

Una	 vez	 efectuado	 su	 trabajo	 con	 la	 mujer	 del	 gobernador,	 las	 damas
presionaron	al	bando	masculino,	 intentando	que	 se	uniera	a	 su	causa,	 con	 la
afirmación	de	que	las	almas	muertas	eran	una	invención	utilizada	con	el	único
objetivo	 de	 disipar	 toda	 sospecha	 y	 así	 favorecer	 el	 éxito	 del	 rapto.	 Hubo
hombres,	 y	 en	 gran	 número,	 que	 se	 dejaron	 seducir	 y	 se	 unieron	 al	 bando
opuesto,	 a	 pesar	 de	 los	 virulentos	 reproches	 de	 sus	 compañeros,	 que	 los
tildaron	 de	 amanerados	 y	 mujercitas,	 apelativos	 que,	 como	 bien	 sabemos,
resultan	de	lo	más	ofensivos	para	el	sexo	masculino.

Los	 hombres,	 no	 obstante,	 por	 mucho	 que	 se	 armaran	 y	 opusieran
resistencia,	no	gozaban	en	su	bando,	ni	mucho	menos,	del	orden	que	reinaba
en	 el	 femenino.	 Todo	 en	 ellos,	 se	 podría	 afirmar,	 parecía	 rígido,	 tosco,
incoherente,	inútil,	discordante	y	malo.	¿Y	en	sus	cabezas?	Alboroto,	barullo,
confusión,	pensamientos	en	desorden.	En	una	palabra,	la	naturaleza	masculina
se	manifestó	en	toda	su	vacuidad,	grosera,	pesada,	incompetente	tanto	para	la
administración	 doméstica	 como	 para	 el	 ardor	 de	 las	 convicciones,	mudable,
perezosa,	colmada	de	dudas	incesantes	y	de	miedos	eternos.	Decían	que	todo
eso	era	absurdo,	que	 raptar	a	 la	hija	de	un	gobernador	era	más	propio	de	un
húsar	 que	 de	 un	 civil,	 que	 Chíchikov	 no	 sería	 capaz	 de	 hacer	 eso,	 que	 las
mujeres,	mentirosas,	eran	como	sacos	que	acarrean	todo	lo	que	se	meta	dentro;
que	el	 tema	principal,	 al	que	 se	debía	prestar	 toda	 la	atención,	era	 las	almas
muertas,	las	cuales,	por	lo	demás,	sólo	el	diablo	sabría	qué	significaban,	pero
que,	en	ellas,	no	obstante,	se	encerraba	algo	de	lo	más	despreciable	y	ruin.	Por
qué	 a	 los	hombres	 les	 pareció	que	 se	 encerraba	 en	 ellas	 algo	despreciable	y
ruin	 lo	 sabremos	 a	 continuación:	 en	 la	 provincia	 se	 acababa	 de	 nombrar	 un
nuevo	 gobernador	 general,	 acontecimiento	 que,	 como	 se	 sabe,	 hunde	 a	 los
funcionarios	en	un	estado	de	inquietud:	se	llevarían	a	cabo	reorganizaciones,
amonestaciones	y	 reprimendas,	y	 todas	esas	cosas	 indigestas	con	 las	que	 los
superiores	agasajan	a	sus	subordinados.	«Vaya	—pensaban	los	funcionarios—,
si	se	entera	de	que	por	la	ciudad	corren	estos	rumores	tan	estúpidos,	nos	va	a
despellejar	vivos».	El	inspector	de	Sanidad	palideció	de	repente,	imaginándose
Dios	 sabe	 qué;	 a	 saber:	 que	 esas	 famosas	 almas	 muertas	 se	 referían,	 en
realidad,	 a	 todos	 los	 que	 la	 epidemia	 había	matado	 en	 gran	 cantidad	 en	 las
enfermerías	 y	 en	 otros	 lugares;	 que	 no	 se	 habían	 tomado	 todas	 las	medidas
necesarias	y	que	Chíchikov,	sin	duda,	era	un	emisario	del	gobernador	general,
designado	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 secreta.	 El	 inspector	 se	 lo
comunicó	al	presidente.	Éste	replicó	que	era	absurdo	y,	acto	seguido,	palideció
él	 también,	 haciéndose	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿y	 si	 las	 almas	 adquiridas	 por



Chíchikov	 estaban,	 en	 realidad,	 muertas?	 ¿Y	 si	 el	 gobernador	 general	 se
enteraba	de	que	él,	el	presidente,	había	ratificado	las	actas	de	compraventa	y
había	 actuado	 como	 apoderado	 de	 Pliushkin?	 Confió	 sus	 temores	 a	 alguien
que,	a	su	vez,	también	palideció:	el	miedo	es	peor	que	la	peste	y	se	extiende
más	rápido.	Todos	descubrieron	en	su	haber	muchos	pecados,	incluso	los	que
no	 habían	 cometido.	 La	 expresión	 almas	 muertas	 sonaba	 tan	 ambigua	 que
incluso	 llegaron	 a	 sospechar	 que	 no	 fuera	 una	 posible	 alusión	 a	 los	 cuerpos
enterrados	 a	 toda	 prisa,	 después	 de	 dos	 incidentes	 recientes.	 El	 primero
concernía	a	algunos	comerciantes	de	Solvichegodsk	que,	llegados	a	la	ciudad
para	 asistir	 a	 la	 feria,	 habían	 organizado	 después	 de	 hacer	 sus	 negocios	 una
fiesta	para	sus	amigos,	 los	comerciantes	de	Ustísolsk;	 fue	una	celebración	al
estilo	ruso,	pero	con	fantasías	acordes	a	la	moda	extranjera:	horchata,	ponche,
licores	 y	 otros	 brebajes.	 La	 fiesta,	 como	 es	 de	 rigor,	 acabó	 en	 una	 pelea
campal.	 Los	 de	 Solvichegodsk	 sacudieron	 de	 lo	 lindo	 a	 los	 de	Ustísolsk,	 si
bien	los	primeros	recibieron	lo	suyo	en	los	costados,	en	las	costillas	y	bajo	el
vientre,	 lo	 que	da	 cuenta	 de	 los	 inconmensurables	 puños	de	 los	 que	 estaban
dotados	los	difuntos.	A	uno	de	los	vencedores	incluso	le	rompieron	la	bomba
de	aire,	según	la	expresión	de	los	combatientes;	es	decir,	le	aplastaron	la	nariz
de	modo	que	no	sobresalía	de	su	cara	más	de	medio	dedo.	En	el	tribunal,	los
comerciantes	reconocieron	su	culpa	y	explicaron	que	habían	hecho	un	poco	el
tonto.	 Corrieron	 rumores	 de	 que	 los	 culpables	 habían	 aflojado,	 cada	 uno,
cuatro	 billetes	 del	 banco	 del	 Estado.	 En	 una	 palabra,	 el	 asunto	 era	 bastante
turbio.	 Indicios	 e	 investigaciones	 permitieron	 concluir	 que	 los	 chicos	 de
Ustísolsk	 habían	 muerto	 de	 embriaguez	 y,	 con	 este	 dictamen,	 fueron
enterrados.	 El	 segundo	 incidente	 acontecido	 hacía	 poco	 era	 el	 siguiente:	 los
siervos	estatales	del	pueblo	Vshívaia-spes,	uniendo	sus	fuerzas	con	los	siervos
de	 la	misma	 categoría	 de	 la	 aldea	 de	 Borovka,	 conocida	 por	 algunos	 como
Zadiraílovo,	habían	borrado,	al	parecer,	de	la	faz	de	la	tierra	a	la	Policía	Local,
en	 la	 persona	 del	 asesor,	 un	 tal	 Drobiakhkin;	 la	 Policía	 Local,	 es	 decir,	 el
asesor	Drobiakhkin,	tenía	por	costumbre,	según	decían,	visitar	con	demasiada
asiduidad	su	pueblo,	lo	que	a	veces	es	peor	que	una	epidemia,	y	el	motivo,	al
parecer,	era	que	el	susodicho	tenía	ciertas	debilidades	amorosas,	pues	se	fijaba
demasiado	 en	 las	 mujeres	 y	 las	 jóvenes	 del	 lugar.	 ¿Quién	 podía	 saberlo	 a
ciencia	 cierta?	De	 todos	modos,	 en	 sus	 declaraciones,	 los	 campesinos	 no	 se
habían	ido	por	las	ramas:	el	policía	local	era	libidinoso	como	un	gato,	incluso
le	habían	llamado	la	atención	más	de	una	vez	y,	un	día,	lo	habían	expulsado,
con	el	 culo	 al	 aire,	 de	una	 isba	donde	 se	había	 emboscado.	Por	 supuesto,	 el
policía	 local	 merecía	 ser	 castigado	 por	 sus	 debilidades	 amorosas.	 Por	 otro
lado,	no	se	podía	absolver	a	los	campesinos	de	Vshívaia-spes,	como	tampoco	a
los	 de	 Zadiraílovo,	 por	 haberse	 tomado	 la	 justicia	 por	 su	 mano,	 si	 es	 que
realmente	habían	participado	en	el	asesinato.	El	caso,	sin	embargo,	era	turbio:
habían	encontrado	al	policía	local	en	medio	del	camino,	con	el	uniforme	o	la



guerrera	hechos	jirones	y	con	la	fisonomía	en	un	estado	tan	lamentable	que	no
hubo	modo	de	identificarlo.	El	caso	se	paseó	por	todas	las	instancias	y	acabó
por	llegar	al	tribunal	donde,	a	puerta	cerrada,	se	estableció	lo	que	sigue:	dado
que	se	ignora	qué	campesinos	están	implicados	y	puesto	que	son	numerosos,
habida	 cuenta	 de	 que	 Drobiakhkin	 es	 ya	 hombre	 muerto,	 pocos	 eran	 los
beneficios	 que	 podía	 obtener,	 aun	 ganando	 el	 juicio;	 los	 campesinos,	 en
cambio,	 sí	 que	 estaban	 vivos;	 en	 consecuencia,	 para	 ellos,	 sí	 que	 era	 muy
importante	 que	 se	 fallara	 a	 su	 favor.	 El	 veredicto	 final	 fue	 el	 siguiente:	 el
asesor	 Drobiakhkin	 había	 sido	 el	 culpable	 de	 todo,	 pues	 perseguía
injustamente	 a	 los	 campesinos	 de	 Vshívaia-spes	 y	 de	 Zadiraílovo,	 y	 había
muerto,	 mientras	 volvía	 en	 trineo,	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 El	 asunto,	 al
parecer,	 se	 había	 resuelto	 impecablemente	 bien.	 Los	 funcionarios,	 sin
embargo,	no	se	sabe	por	qué,	pensaron	enseguida	que	ahora	se	trataba	justo	de
esas	 almas.	 Como	 hecho	 expresamente,	 en	 un	momento	 en	 que	 los	 señores
funcionarios	ya	se	encontraban	de	por	sí	en	una	situación	muy	delicada,	dos
documentos	llegaron	de	pronto	al	gobernador.	Uno	indicaba	que,	según	ciertas
informaciones	y	denuncias	de	las	que	habían	puesto	al	corriente	a	su	autor,	la
provincia	 cobijaba	 a	 un	 falsificador	 de	 billetes	 del	 banco	 estatal,	 cuya
identidad	 ocultaba	 bajo	 distintos	 nombres,	 y	 que	 había	 que	 emprender	 sin
demora	una	investigación	de	lo	más	rigurosa.	El	otro	era	un	comunicado	del
gobernador	 de	 la	 provincia	 vecina	 en	 el	 que	 informaba	 de	 que	 un	 bandido
estaba	 huido	 de	 la	 ley	 y	 pedía	 que,	 si	 algún	 individuo	 sospechoso	 se
presentaba	en	la	provincia	sin	poder	mostrar	sus	credenciales	o	su	pasaporte,
era	 preciso	 que	 lo	 arrestaran	 de	 inmediato.	 Estos	 dos	 documentos	 dejaron	 a
todo	 el	 mundo	 perplejo.	 Las	 conclusiones	 y	 conjeturas	 precedentes	 se
revelaron	 ineficaces.	 Nada	 permitía	 suponer,	 desde	 luego,	 que	 algo	 de	 eso
tuviera	 que	 ver	 con	 Chíchikov;	 todos,	 sin	 embargo,	 después	 de	 haber
reflexionado	cada	uno	por	su	parte,	recordaron	que,	en	realidad,	aún	no	sabían
quién	 era	Chíchikov,	 que	 siempre	 hablaba	 de	 un	modo	 vago	 de	 su	 persona;
decía	que	en	su	carrera	había	sufrido	por	su	rectitud,	pero	lo	expresaba	de	una
manera	 confusa.	 Y	 cuando	 se	 acordaron	 de	 haberle	 oído	 afirmar	 que	 había
hecho	muchos	 enemigos,	 quienes	 incluso	 habían	 intentado	 atentar	 contra	 su
vida,	se	quedaron	todavía	más	pensativos:	sin	duda,	su	vida	corría	peligro,	sin
duda	lo	perseguían,	sin	duda	había	cometido	algún…	¿Quién	era,	en	realidad?
Por	 supuesto,	 no	 se	 podía	 pensar	 ni	 por	 un	 instante	 que	 él	 fabricase	 billetes
falsos	y	aún	menos	catalogarlo	como	un	bandido,	pues	tenía	un	aspecto	noble.
A	 pesar	 de	 todo,	 ¿quién	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 Y	 he	 aquí	 que	 los	 señores
funcionarios	 se	 formularon	 una	 cuestión	 que	 deberían	 haberse	 formulado	 al
principio,	es	decir,	en	el	primer	capítulo	de	nuestro	poema.	Se	decidió	efectuar
algunos	 interrogatorios	a	quienes	habían	comprado	almas,	aunque	sólo	 fuera
para	 esclarecer	qué	 tipo	de	 adquisiciones	 eran	y	qué	había	que	 entender	por
almas	muertas;	quién	sabe,	quizá,	por	descuido,	Chíchikov	hubiese	explicado



a	alguien,	aunque	fuera	de	pasada,	cuáles	eran	sus	verdaderas	intenciones,	así
como	quién	era	en	realidad.	Antes	que	nada,	se	dirigieron	a	Koróbochka,	pero
no	 le	 sacaron	 gran	 cosa:	 se	 las	 había	 adquirido	 por	 quince	 rublos,	 también
estaba	 interesado	 en	 plumón	y	 le	 había	 prometido	 que	 le	 compraría	muchas
más	cosas,	pues	se	ocupaba	de	los	suministros	de	manteca	para	el	Estado;	de
ahí	 que	 seguramente	 se	 tratara	 de	 un	 pícaro,	 pues	 ya	 se	 había	 dado	 el	 caso,
antes	que	él,	de	otro	que	se	ocupaba	de	los	suministros	del	Estado	de	plumón	y
de	manteca,	y	que	había	embaucado	a	 todo	el	mundo,	soplándole	a	 la	mujer
del	protopope	más	de	cien	rublos.	Luego	se	limitó	a	repetir	lo	mismo,	y	todo
lo	 que	 los	 funcionarios	 descubrieron	 fue	 que	 Koróbochka	 era,	 sin	 lugar	 a
dudas,	una	vieja	estúpida.	Manílov,	por	su	parte,	manifestó	su	disponibilidad	a
responder	 por	 Pável	 Ivánovich	 como	 si	 se	 tratara	 de	 sí	mismo.	Afirmó	 que
sacrificaría	de	buena	gana	todo	su	patrimonio	con	tal	de	poseer	una	centésima
parte	 de	 las	 cualidades	 de	 Pável	 Ivánovich.	 En	 definitiva,	 habló	 de	 nuestro
héroe	 en	 los	 términos	 más	 elogiosos,	 añadiendo,	 con	 los	 ojos	 entornados,
algunas	 ideas	 de	 su	 cosecha	 acerca	 de	 la	 amistad.	 Éstas	 brindaban,	 desde
luego,	una	explicación	satisfactoria	de	los	tiernos	sentimientos	de	su	corazón,
pero	 no	 permitieron	 a	 los	 funcionarios	 averiguar	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión.
Sobakévich	 declaró	 que	Chíchikov,	 en	 su	 opinión,	 era	 una	 buena	 persona	 y
que	 él	 mismo	 le	 había	 vendido	 campesinos	 selectos	 y	 vivos	 en	 todos	 los
sentidos.	Como	es	natural,	no	podía	garantizar	 lo	que	pasaría	en	adelante:	 si
los	 campesinos	 caían	 muertos	 como	 moscas	 durante	 las	 dificultades	 del
traslado,	no	sería	culpa	suya,	pues	 los	caminos	del	Señor	eran	 inescrutables,
las	enfermedades	mortales	estaban	a	la	orden	del	día	y	no	faltaban	ejemplos	de
pueblos	diezmados	por	las	epidemias.	Los	señores	funcionarios	recurrieron	a
un	 ardid	 no	 muy	 noble	 pero	 que	 a	 veces	 se	 emplea;	 en	 otras	 palabras,
escogieron	 una	 vía	 indirecta,	 es	 decir,	 interrogar	 a	 la	 servidumbre,	 así	 que
preguntaron	 a	 la	 gente	 de	 Chíchikov,	 posiblemente	 informada	 de	 ciertos
detalles	 y	 circunstancias	 de	 la	 vida	 de	 su	 señor.	 Pero	 lo	 que	 obtuvieron,	 no
obstante,	 fue	 muy	 poco.	 De	 Petrushka	 todo	 lo	 que	 sacaron	 fue	 el	 olor	 a
habitación	cerrada,	y	de	Selifán	que	su	señor	«había	servido	al	Estado,	por	un
tiempo,	en	las	aduanas»,	y	nada	más.	Este	tipo	de	gente	tiene	una	costumbre
de	lo	más	extraña.	Si	les	preguntas	directamente	algo,	nunca	lo	recuerdan,	se
les	va	 todo	de	 la	 cabeza	y	 se	 limitan	 a	 responder	que	no	 lo	 saben,	mientras
que,	si	se	les	pregunta	algo	distinto,	enseguida	lo	relacionan	y	lo	cuentan	todo
con	 un	 lujo	 de	 detalles	 que	 uno	 no	 desea	 conocer.	 Todas	 las	 pesquisas
efectuadas	 por	 nuestros	 funcionarios	 los	 llevaron	 a	 descubrir	 que	 no	 sabían
definitivamente	nada	acerca	de	 lo	que	era	Chíchikov,	pero	éste	 tenía	que	ser
por	fuerza	algo.	Por	fin,	decidieron	acometer	de	una	vez	por	todas	este	tema	y
determinar,	por	lo	menos,	qué	medidas	adoptar	en	relación	con	Chíchikov:	si
era	un	hombre	al	que	había	que	detener	y	encarcelar	por	sospechoso,	o	si	bien,
por	el	contrario,	era	un	hombre	que	podía	arrestarlos	y	encarcelarlos	a	 todos



ellos	por	sospechosos.	A	tal	efecto,	convinieron	reunirse	con	urgencia	en	casa
del	jefe	de	Policía,	padre	y	benefactor	de	la	ciudad,	ya	familiar	para	el	lector.

	

	

Capítulo	décimo
	

Reunidos	en	casa	del	 jefe	de	Policía,	padre	y	benefactor	de	 la	ciudad,	ya
familiar	para	el	lector,	los	funcionarios	pudieron	constatar	que	todos	aquellos
desvelos	y	zozobras	les	habían	hecho	enflaquecer.	En	efecto,	el	nombramiento
del	 nuevo	 gobernador	 general	 y	 aquellos	 documentos	 recibidos	 con	 un
contenido	tan	serio,	a	los	que	se	añadían	Dios	sabe	qué	rumores,	habían	dejado
huellas	 visibles	 en	 sus	 rostros,	 y	 a	muchos	de	 ellos	 los	 trajes	 ahora	 les	 iban
holgados.	 Todos	 habían	 perdido	 peso:	 el	 presidente	 estaba	 más	 delgado,	 el
inspector	de	Sanidad	también,	así	como	el	procurador	e	incluso	un	tal	Semión
Ivánovich	a	quien	nunca	llamaban	por	su	apellido	y	que	lucía	en	el	índice	de	la
mano	derecha	un	anillo	que	solía	enseñar	a	las	damas.	Hubo,	como	siempre	en
todas	 partes,	 algunos	 individuos	 intrépidos	 que	 mantuvieron	 la	 sangre	 fría,
pero	fueron	muy	pocos.	A	decir	verdad,	sólo	el	jefe	de	Correos.	Fue	el	único
que	supo	mantener	la	serenidad;	en	casos	por	el	estilo,	siempre	decía:	«¡Bah,
ya	conocemos	a	esos	gobernadores	generales!	Ya	he	visto	pasar	a	tres	o	cuatro,
mientras	que	yo,	caballeros,	hace	treinta	años	que	ostento	el	mismo	cargo».	A
lo	que	los	otros	funcionarios	solían	responder:	«A	ti	 te	va	bien,	sprechen	Sie
Deutsch	 Iván	 Andréich,	 tu	 trabajo	 consiste	 en	 despachar	 correo,	 sin	 más.
Pocas	ventajas	puedes	arañar:	cerrar	 la	oficina	una	hora	antes	de	 lo	previsto,
aceptar	 un	 regalito	 de	 un	 comerciante	 que	 quiere	 enviar	 una	 carta	 fuera	 de
horario	 o	 admitir	 un	 paquete	 que	 deberías	 rechazar.	 Así,	 por	 supuesto,
cualquiera	es	un	santo.	Pero	ya	nos	gustaría	verte	si	todos	los	días	el	diablo	se
las	ingeniara	para	untarte	la	mano	y,	aunque	tú	no	quisieras	tomar	nada,	te	lo
metieran	 en	 el	 bolsillo.	 Además,	 no	 debes	 hacer	 frente	 a	 demasiadas
preocupaciones,	¡sólo	tienes	un	hijo!	Pero	si	Dios	hubiese	tocado	a	tu	esposa
con	su	gracia	como	a	mi	Praskovia	Fiódorovna,	que	no	pasa	un	año	sin	que	dé
a	 luz	 a	 una	 pequeña	 Praskovia	 o	 a	 un	 pequeño	 Petrushka,	 otra	 canción
cantarías».	Así	hablaban	los	funcionarios,	y	uno	se	puede	preguntar,	en	efecto,
si	es	realmente	posible	resistirse	a	las	tentaciones	del	demonio.	No	obstante,	el
autor	no	es	quién	para	juzgarlo.	En	cuanto	a	la	reunión	de	ese	día,	brillaba	por
su	ausencia	eso	tan	indispensable	que	el	pueblo	llano	llama	buen	juicio.	Por	lo
demás,	 los	 rusos	 no	 estamos	 hechos	 para	 las	 asambleas	 representativas.	 En
todas	 nuestras	 asambleas,	 desde	 las	 juntas	 campesinas	 hasta	 toda	 suerte	 de
comisiones	 de	 eruditos	 y	 de	 los	 que	 no	 lo	 son,	 se	 observa	 una	 confusión
considerable,	a	no	ser	que	haya	alguien	al	mando	que	lo	dirija	todo.	Es	difícil
explicar	por	qué	esto	es	así.	Al	parecer,	nuestro	pueblo	ruso	está	constituido	de



tal	manera	que	no	pueden	prosperar	más	que	 las	 reuniones	que	 se	convocan
para	organizar	 fiestas	y	banquetes,	 y	otros	vauxhall	 a	 la	moda	extranjera,	 lo
que	no	nos	impide	estar	dispuestos	a	emprender	cualquier	cosa.	Según	como
sople	 el	 viento,	 creamos	 sociedades	benéficas,	 filantrópicas	y	Dios	 sabe	qué
más.	 Nuestros	 propósitos	 son	 nobles,	 pero	 nada	 resulta	 de	 ello.	 Quizá	 sea
porque	nos	contentamos	desde	el	principio,	creyendo	que	todo	está	hecho.	Por
ejemplo,	 después	 de	 fundar	 una	 sociedad	 benéfica	 para	 el	 amparo	 de	 los
pobres	y	de	recolectar	una	suma	nada	desdeñable,	antes	que	nada	empezamos
por	celebrar	sin	dilación	tan	loable	acción	invitando	a	cenar	a	la	plana	mayor
de	 la	 ciudad,	 lo	 que	 engulle,	 por	 supuesto,	 la	 mitad	 de	 los	 fondos;	 con	 el
dinero	 restante	 se	 alquila,	 a	 nombre	 del	 comité,	 una	 casa	 magnífica,	 con
calefacción	 y	 conserjes,	 con	 lo	 que,	 al	 final,	 la	 suma	destinada	 a	 los	 pobres
queda	mermada	a	cinco	 rublos	con	cincuenta.	Para	colmo,	 los	miembros	del
comité	no	consiguen	ponerse	de	acuerdo	en	cuanto	al	reparto	de	este	importe,
pues	 cada	 uno	 de	 ellos	 reclama	 que	 se	 adjudique	 a	 un	 compinche	 suyo.	 La
reunión	 que	 se	 mantenía	 ese	 día,	 por	 lo	 demás,	 era	 de	 una	 índole
completamente	distinta:	se	había	convocado	por	necesidad.	El	orden	del	día	no
eran	los	pobres	ni	gente	ajena.	El	asunto	concernía	a	todos	y	cada	uno	de	los
funcionarios,	el	debate	trataba	sobre	un	peligro	que	los	amenazaba	a	todos	por
igual;	por	 tanto,	mal	que	 los	pesara,	 tendrían	que	actuar	codo	con	codo	y	en
armonía.	 Pero,	 con	 todo,	 el	 diablo	 sabe	 qué	 resultó.	 Sin	 hablar	 de	 las
discrepancias	 de	 opinión	 inherentes	 a	 todas	 las	 reuniones,	 la	 asamblea	 hizo
gala	 de	 una	 incompresible	 indecisión:	 uno	 decía	 que	 Chíchikov	 era	 un
falsificador	de	billetes	del	Estado	y	luego	añadía:	«O	quizá	no»;	otro	afirmaba
que	era	un	 funcionario	al	 servicio	del	gobernador	general,	 antes	de	precisar:
«Aunque…	 vayan	 a	 saber,	 ¡no	 lo	 lleva	 escrito	 en	 la	 frente!».	 Todos	 se
soliviantaron	 ante	 la	 presunción	 de	 que	 pudiera	 ser	 un	 bandido	 disfrazado:
consideraron	 que,	 aparte	 de	 su	 aspecto,	 de	 por	 sí	 bastante	 respetable,	 nada
había	en	su	conversación	que	lo	delatara	como	un	hombre	de	carácter	violento.
De	 pronto,	 a	 consecuencia	 de	 una	 inspiración	 repentina,	 el	 jefe	 de	Correos,
que	 se	había	quedado	 algunos	 instantes	 sumido	 en	una	 suerte	 de	 cavilación,
exclamó:

—¿Saben	quién	es,	señores?

En	 la	 entonación	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 vibraba	 algo	 tan
sorprendente	que	todos	gritaron	al	unísono:

—¿Quién?

—¡Nada	menos	que	el	capitán	Kopeikin,	caballeros!

Y	cuando	todos,	a	coro,	preguntaron:	«¿Y	quién	es	el	capitán	Kopeikin?»,
el	jefe	de	Correos	dijo:

—¿Cómo?	¿No	saben	ustedes	quién	es?



Todos	admitieron	que	no	tenían	la	menor	idea	de	quién	podía	ser.

—El	 capitán	 Kopeikin	—dijo	 el	 jefe	 de	 Correos,	 abriendo	 su	 tabaquera
sólo	 hasta	 la	mitad,	 por	miedo	 a	 que	 alguno	 de	 sus	 vecinos	metiera	 allí	 los
dedos,	 cuya	 limpieza	 le	 inspiraba	 poca	 confianza,	 pues	 incluso	 tenía	 la
costumbre	de	decir:	«Sabemos,	amigo	mío,	que	mete	 los	dedos	vaya	a	saber
dónde,	 y	 el	 tabaco	 es	 una	 cosa	 que	 requiere	 pulcritud»—.	 El	 capitán
Kopeikin…	—repitió	después	de	haber	aspirado	una	pulgarada—,	ah,	si	os	lo
cuento,	saldrá	una	suerte	de	poema	interesantísimo	para	cualquier	escritor.

Todos	 los	presentes	expresaron	su	deseo	de	conocer	esa	historia	o,	mejor
dicho,	por	citar	al	jefe	de	Correos,	esa	«suerte	de	poema	interesantísimo	para
cualquier	escritor».	Y	el	orador	empezó	como	sigue:

La	historia	del	capitán	Kopeikin

Después	de	la	campaña	del	año	12,	muy	señor	mío…	—comenzó	diciendo
el	jefe	de	Correos,	a	pesar	de	que	en	la	habitación	no	había	un	solo	señor,	sino
seis—,	 después	 de	 la	 campaña	 del	 año	 12,	 el	 capitán	 fue	 evacuado	 en	 un
convoy	de	heridos.	En	Krasnoi,	o	quizá	en	Leipzig,	había	perdido	en	combate,
figúreselo,	un	brazo	y	una	pierna.	En	esa	época,	ya	se	sabe,	aún	no	se	había
dictado	ninguna	disposición	con	respecto	a	los	heridos;	esa	especie	de	pensión
de	invalidez	hoy	reconocida	no	se	instauró,	como	ya	imaginará,	hasta	mucho
más	 tarde.	 El	 capitán	 Kopeikin	 se	 hizo	 cargo	 de	 que	 debería	 trabajar	 para
ganarse	el	pan,	pero	sólo	tenía	un	brazo,	¿entiende?,	el	izquierdo.	Fue	a	casa
de	 su	 padre,	 que	 le	 dijo:	 «No	 puedo	 alimentarte,	 apenas	 tengo	 algo	 —
figúreselo—	 que	 llevarme	 a	 la	 boca».	 Y	 así,	 mi	 capitán	 Kopeikin	 decidió
partir,	señor	mío,	a	San	Petersburgo,	a	fin	de	rogar	al	Soberano	si	no	podría,	de
una	manera	u	otra,	concederle	algún	favor	imperial:	«Así	están	las	cosas,	que
si	 esto	 y	 que	 si	 lo	 otro,	 en	 cierto	 sentido,	 por	 así	 decirlo,	 he	 sacrificado	mi
vida,	 vertido	mi	 sangre…».	 Pues	 bien,	 consiguió,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 en
trenes	de	mercancía	o	furgones	estatales,	¿entiende?,	llegar	arrastrándose,	por
así	decirlo,	a	San	Petersburgo.	Se	lo	pueden	imaginar:	¡un	don	nadie	como	ése,
esto	es,	el	capitán	Kopeikin,	y	de	repente	se	halla	en	una	capital	que,	como	se
suele	decir,	no	tiene	parangón	en	el	mundo	entero!	De	pronto	tenía	ante	sí	el
mundo,	 por	 así	 decirlo,	 cierta	 esfera	 de	 la	 vida,	 la	 fabulosa	 Sherezade.	 De
repente,	 un	 cualquiera	 como	 ése,	 figúreselo,	 estaba	 en	 la	 avenida	Nevski,	 o
allí,	ya	me	entiende,	en	una	calle	como	 la	Gorójovaia,	 ¡qué	demonios!,	o	en
una	del	tipo	de	Litéinaia,	por	poner	un	ejemplo;	allí	hay	una	aguja	que,	por	así
decirlo,	 se	yergue	en	el	aire,	puentes	que	cuelgan	como	por	obra	del	diablo,
figúreselo,	sin	ningún	contacto	con	la	tierra;	en	una	palabra,	¡Semíramis,	señor
mío,	y	ya	está!	Se	afanó	en	alquilar	un	piso,	pero	todo	eso	costaba	un	riñón:
cortinas,	 estores	 y	 el	 demonio	 sabe	 qué	 más,	 alfombras…	 Como	 si	 fuera
Persia;	es,	por	así	decirlo,	como	si	al	andar	pisaras	dinero.	Basta	con	que	vayas
por	la	calle	para	que	tu	nariz	sienta	el	cosquilleo	del	olor	que	despiden	miles



de	rublos;	pero	mi	capitán	Kopeikin,	 todos	 los	billetes	que	 tenía,	¿entiende?,
eran	unos	pocos	de	color	azul.	Bueno,	de	un	modo	u	otro,	se	alojó	en	la	posada
Revel,	 por	 un	 rublo	 al	 día;	 para	 cenar:	 sopa	 de	 col	 y	 un	 trozo	 de	 carne	 de
vaca…	Lo	vio	claro:	aquí	no	llegaré	a	viejo.	Preguntó	adónde	debía	dirigirse.
Le	 comentaron	 que,	 al	 parecer,	 había	 una	 comisión	 superior,	 una	 suerte	 de
oficina	gubernamental,	ya	sabe,	una	de	ésas,	y	que	el	presidente	era	el	general
en	jefe	tal.	Pero	el	zar,	debo	decirles,	no	había	vuelto	a	la	capital;	las	tropas,	ya
se	lo	puede	imaginar,	continuaban	en	París,	todos	estaban	en	el	extranjero.	Mi
Kopeikin,	 que	 se	 había	 levantado	 temprano,	 se	 afeitó	 la	 barba	 con	 la	mano
izquierda,	pues	pagar	a	un	barbero	por	ese	servicio	suponía,	en	cierto	modo,
un	dispendio,	se	enfundó	su	uniforme	raído	y,	con	su	pata	de	palo,	imagínese
la	estampa,	se	dirigió	a	ver	al	presidente,	al	mandamás.	Preguntó	su	dirección.
«Ahí	—le	dijeron,	señalando	una	casa	del	Malecón	del	Palacio—».	Una	bonita
isba	 pequeña,	 ya	 entiende,	 como	 la	 de	 los	 campesinos:	 cristales	 en	 las
ventanas,	 figúreselo,	 espejos	 de	 poco	 más	 de	 un	 metro,	 de	 modo	 que	 los
jarrones	y	todo	lo	que	hay	en	las	estancias	parece	que	estén	fuera…,	como	si,
de	 alguna	manera,	 se	 pudieran	 tocar	 con	 la	mano	 desde	 la	 calle;	 mármoles
preciosos	en	 las	paredes,	adornos	metálicos,	 los	 tiradores	de	 las	puertas	eran
de	ese	tipo,	ya	sabe,	de	los	que	te	envían	directo	a	la	tienda	de	la	esquina	para
comprar	medio	kopek	de	jabón	y	luego	te	pasas	dos	horas	lavándote	las	manos
antes	 de	 atreverte	 siquiera	 a	 tocarlos.	 En	 una	 palabra,	 todo	 estaba	 tan
reluciente	que	uno	se	sentía	aturdido.	Incluso	el	portero	parecía	un	mariscal	de
campo:	bastón	dorado,	fisonomía	de	conde,	como	un	pequeño	bulldog	francés
bien	 cebado;	 cuello	 de	 batista,	 ¡el	muy	 canalla!	Mi	Kopeikin	 subió	 a	 duras
penas,	con	su	pata	de	palo,	hasta	la	sala	de	recepción	y	se	arrimó	a	un	rincón
para	no	tirar	con	el	codo,	figúreselo,	uno	de	esos	jarrones	de	porcelana	dorada,
ya	sabe,	traídos	de	la	India	o	de	América.	Se	entiende	que	la	espera	fue	larga,
porque,	ya	se	imaginará,	llegó	a	esa	hora	en	que	el	general,	en	cierto	modo,	se
acababa	de	 levantar	de	 la	cama,	y	su	ayuda	de	cámara,	quizá,	 le	 llevaba	una
pequeña	jofaina	de	plata	para	las	distintas	abluciones,	como	comprenderá.	Mi
Kopeikin	esperó	unas	cuatro	horas	hasta	que	finalmente	hizo	acto	de	presencia
un	edecán	u	otro	funcionario	de	guardia.	«El	general	—dijo—	saldrá	en	breve
a	la	sala	de	recepción».	Y	en	la	sala	de	recepción	había	tanta	gente	como	habas
en	 un	 plato.	 Y	 no	 eran	 semejantes	 nuestros,	 pobre	 pueblo	 llano,	 sino
personajes	de	cuarta	y	quinta	clase,	coroneles	e	incluso	algún	general,	a	juzgar
por	 los	 gruesos	 canelones	 que	brillaban	 en	 sus	 charreteras	 (un	distintivo	del
generalato,	como	se	sabe).	De	pronto,	en	la	habitación,	ya	sabe,	todo	se	agitó
levemente,	como	si	una	suave	brisa	cruzara	la	habitación.	Aquí	y	allá	se	oyó:
«Chis,	 chis»,	 y	 finalmente	 se	 hizo	 un	 silencio	 aterrador.	Entró	 el	 dignatario.
Bueno,	ya	se	lo	imagina:	¡un	hombre	de	Estado!	Y	el	rostro,	cómo	decirlo…
Bueno,	 conforme	 a	 su	 título,	 ya	me	 entiende…	Dado	 su	 alto	 rango…	Y	 la
expresión	acorde,	ya	sabe.	Todos	los	que	estaban	en	la	sala,	como	es	natural,



en	ese	instante	estaban	tensos	como	cuerdas	de	arcos,	temblaban	y	esperaban
que,	 en	 cierto	 sentido,	 se	 decidiera	 su	 suerte.	 El	 ministro	 o	 dignatario	 se
acercaba	a	uno,	luego	a	otro,	preguntando:	«¿Por	qué	está	usted	aquí?	Y	usted,
¿por	qué	está	aquí?	¿Qué	se	 le	ofrece?	¿Qué	 le	 trae	por	aquí?».	Finalmente,
señor	mío,	 se	 acercó	 a	Kopeikin.	Éste,	 armándose	de	valor,	 le	 dijo:	 «Que	 si
esto,	que	si	lo	otro,	Su	Excelencia:	he	vertido	mi	sangre,	he	perdido,	de	algún
modo,	 brazo	 y	 pierna,	 no	 puedo	 trabajar,	 así	 que	 me	 atrevo	 a	 suplicar	 la
merced	del	monarca».	El	ministro	lo	vio:	el	hombre	tenía	una	pata	de	palo	y	la
manga	derecha	vacía	prendida	al	uniforme:	«Está	bien	—dijo—,	vuelva	dentro
de	 unos	 días».	Mi	 Kopeikin	 salió	 de	 allí	 al	 borde	 del	 éxtasis:	 por	 un	 lado,
había	conseguido	que	le	concedieran	una	audiencia,	por	así	decirlo,	con	el	más
alto	dignatario;	por	otro,	ahora	se	decidiría	por	fin,	de	algún	modo,	el	asunto
de	su	pensión.	Tal	era	su	estado	de	ánimo,	como	entenderán,	que	daba	saltos
por	la	acera.	Entró	en	la	fonda	Palkin	a	beber	un	vaso	de	vodka,	comió,	señor
mío,	 en	 el	London,	 donde	pidió	que	 le	 sirvieran	una	 chuleta	 con	 alcaparras,
capón	 asado	 acompañado	de	 todo	 tipo	de	guarniciones;	 pidió	una	botella	 de
vino	y,	por	la	tarde,	se	fue	al	teatro;	en	una	palabra,	como	entenderá,	estuvo	de
parranda.	Vio	que	por	la	acera	iba	una	inglesa	esbelta	como	un	cisne,	se	puede
imaginar	de	qué	tipo.	Mi	Kopeikin,	con	la	sangre	fluyéndole	rauda	y	veloz	por
las	venas,	ya	me	entiende,	empezó	a	correr	detrás	de	ella	con	su	pata	de	palo,
tap,	 tap,	 tap…	 «Pero	 no	 —pensó—,	 mejor	 será	 que	 espere	 a	 conseguir	 la
pensión,	ya	he	despilfarrado	demasiado».	Y	he	aquí,	señor	mío,	que	al	cabo	de
tres	o	cuatro	días	Kopeikin	apareció	de	 repente	donde	el	ministro	y	aguardó
hasta	el	momento	en	que	salió.	«Que	si	esto,	que	si	lo	otro	—dijo—,	he	venido
a	escuchar	lo	que	ha	decretado	Su	Excelencia	acerca	de	los	enfermos	y	de	los
heridos…»,	 y	 cosas	 parecidas,	 ya	 me	 entiende,	 con	 el	 debido	 estilo.	 El
dignatario,	 como	 se	 imaginará,	 enseguida	 lo	 reconoció:	 «Ah	—dijo—,	muy
bien,	pero	esta	vez	no	puedo	decirle	nada	más,	excepto	que	tendrá	que	esperar
la	 llegada	 del	 Soberano;	 entonces,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 se	 darán	 instrucciones
con	respecto	a	 los	heridos,	pero	sin	 la	voluntad	del	monarca,	por	así	decirlo,
no	puedo	hacer	nada».	Una	inclinación	a	modo	de	saludo,	como	ya	entenderá,
y	 adiós	muy	 buenas.	 A	Kopeikin,	 figúreselo,	 le	 embargó	 una	 incertidumbre
total.	 Se	 había	 imaginado	 que	 iban	 a	 darle	 dinero	 al	 día	 siguiente:	 «Para	 ti,
querido,	 bebe	 y	 diviértete»;	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 le	 habían	 indicado	 que
esperase	y	ni	siquiera	le	habían	dicho	cuándo	debía	volver.	Y	ahí	iba,	bajando
las	escaleras,	miserable	como	el	perro,	ya	sabe,	al	que	el	cocinero	ha	echado
un	cubo	de	agua:	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	las	orejas	gachas.	«Pero	no	—
pensó	para	sus	adentros—,	volveré	y	le	explicaré	que	me	estoy	comiendo	mi
último	pedazo	de	pan…	Que	si	no	me	ayudan,	me	moriré	de	hambre,	en	cierto
modo».	En	una	palabra,	señor	mío,	llega	de	nuevo	al	Malecón	del	Palacio,	y	le
dicen:	 «Imposible,	 ya	 no	 recibe,	 vuelva	 mañana».	 Y,	 al	 día	 siguiente,	 lo
mismo;	el	portero	ni	siquiera	se	dignó	mirarlo.	Entretanto,	de	todos	los	billetes



azules	 que	 tenía,	 ya	me	 entiende,	 ahora	 sólo	 le	 quedaba	 uno	 en	 el	 bolsillo.
Hasta	 el	momento	 comía	 su	 sopa	 de	 col	 y	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 vaca,	 pero
ahora	iba	a	la	tienda	a	comprar	un	arenque	o	un	pepino	en	salazón,	además	de
dos	kopeks	de	pan;	en	una	palabra,	el	pobre	se	moría	de	hambre;	para	colmo,
tenía	un	apetito	de	lobo.	Si	pasaba	por	delante	de	un	restaurante	elegante,	de
ésos	en	que	el	cocinero,	como	ya	se	imaginará,	es	extranjero,	un	francés	o	algo
así,	de	rostro	ancho,	con	ropa	de	hilo	de	Holanda,	con	un	delantal	blanco	como
la	nieve,	preparando	algo	a	las	fines	herbes,	chuletas	con	trufas…,	manjares	y
delicatessen	 tales	que	uno	sería	capaz	de	comerse	a	 sí	mismo	del	apetito.	Si
pasaba	por	delante	de	las	tiendas	de	Miliutin,	allí,	desde	el	escaparate,	veía	un
salmón	 enorme	 que	 lo	 miraba	 fijamente,	 por	 así	 decirlo,	 y	 unas	 cerezas,	 a
cinco	 rublos	 la	 pieza,	 una	 sandía-monstruo,	 del	 tamaño	 de	 un	 carruaje,	 que
asomaba	desde	el	escaparate	y,	como	quien	dice,	buscaba	al	idiota	que	pagase
cien	rublos	por	ella;	en	pocas	palabras,	a	cada	paso	surgía	una	tentación	tal	que
a	uno	se	le	hacía	la	boca	agua,	y	él,	entretanto,	todo	lo	que	oía	era:	«Mañana».
Pueden	imaginarse	cuál	era	su	situación:	por	una	parte,	como	si	dijéramos,	el
salmón	y	 la	 sandía;	 por	 otra,	 siempre	 le	 servían	 el	mismo	plato:	 «Mañana».
Finalmente,	el	pobre,	en	cierto	modo,	no	pudo	soportarlo	más	y	decidió	que
entraría	como	fuera,	al	asalto.	Esperó	en	la	entrada	hasta	que	otro	solicitante
apareciera	y,	aprovechando	que	había	llegado	cierto	general,	ya	me	entiende,
se	 coló	 con	 su	 pata	 de	 palo	 en	 la	 sala	 de	 recepción.	El	 dignatario,	 como	de
costumbre,	salió:	«¿Por	qué	está	usted	aquí?	Y	usted,	¿por	qué	está	aquí?	¡Ah!
—dijo,	al	ver	a	Kopeikin—,	ya	 le	expliqué	que	debía	esperar	una	decisión».
«Apiádese	de	mí,	Su	Excelencia,	no	tengo,	por	así	decirlo,	ni	un	mendrugo	de
pan…».	«¿Qué	quiere	que	haga?	No	puedo	hacer	nada	por	usted;	de	momento,
esfuércese	 en	 arreglárselas	 por	 sí	 solo,	 búsquese	 un	 sustento».	 «Pero,	 Su
Excelencia,	 en	cierto	modo,	usted	mismo	puede	 juzgar,	 ¿qué	 sustento	puedo
buscar	si	me	falta	un	brazo	y	una	pierna?».	«Pero	—dijo	el	dignatario—	estará
de	acuerdo	en	que	no	puedo	mantenerle,	como	quien	dice,	a	mi	costa;	abundan
los	heridos	y	todos	tienen	el	mismo	derecho…	Ármese	de	paciencia.	Cuando
venga	Su	Majestad,	le	doy	mi	palabra	de	honor	que	la	merced	del	monarca	no
le	será	negada».	«Pero,	Su	Excelencia,	no	puedo	esperar»,	dijo	Kopeikin,	y	lo
expresó,	 en	 cierto	 sentido,	 de	 una	 manera	 grosera.	 Al	 dignatario,	 como
entenderá,	 la	 situación	 se	 le	 hacía	 ya	 enojosa.	 Y	 con	 razón:	 allí,	 por	 todas
partes,	 había	 generales	 que	 esperaban	 decisiones,	 órdenes,	 asuntos,	 como
quien	 dice,	 cruciales,	 de	 Estado,	 que	 exigían	 una	 rápida	 solución	 —cada
minuto	perdido	podía	 ser	 irremediable—,	y	allí	 tenía	pegado	al	 lado	a	aquel
diablillo	 inoportuno.	 «Disculpe	 —dijo—,	 no	 tengo	 tiempo…	 Me	 esperan
asuntos	 más	 importantes	 que	 el	 suyo».	 Le	 recuerda	 de	 un	 modo,	 por	 así
decirlo,	sutil	que	ya	es	hora	de	que	se	marche.	Y	a	mi	Kopeikin,	ya	sabe,	es	el
hambre	 lo	que	 le	espolea:	«Como	quiera,	Su	Excelencia	—dijo—,	no	me	iré
de	aquí	hasta	que	no	me	dé	una	solución».	Bueno…,	ya	se	imagina:	responder



de	ese	modo	a	un	dignatario	de	quien	basta	con	una	palabra	suya	para	que	uno
salga	 volando	 por	 los	 aires,	 de	 modo	 que	 ni	 el	 mismísimo	 diablo	 lograría
encontrarlo…	Aquí,	 si	 un	 funcionario	 de	 categoría	 inferior,	 aunque	 sólo	 sea
por	un	rango,	le	dice	algo	así	a	un	superior,	se	considera	una	impertinencia	en
toda	 regla.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 la	 diferencia,	 la	 desproporción	 era	 tal…:	 ¡un
general	en	jefe	y	un	capitán	Kopeikin	del	montón!	¡Noventa	rublos	y	un	cero	a
la	 izquierda!	 El	 general,	 como	 entenderá,	 a	 modo	 de	 respuesta	 se	 limitó	 a
mirarlo,	pero	su	mirada	era	peor	que	cualquier	arma	de	fuego:	suficiente	para
asustar	hasta	al	más	aguerrido.	Pero	mi	Kopeikin,	figúreselo,	no	se	movió	lo
más	mínimo,	 se	 quedó	 allí	 clavado.	 «¿Cómo	 se	 atreve?»,	 dijo	 el	 general	 y,
como	se	suele	decir,	le	dio	un	tirón	de	orejas.	Aunque,	a	decir	verdad,	lo	trató
con	bastante	conmiseración;	otro,	en	su	lugar,	lo	habría	aterrorizado	hasta	tal
punto	 que	 la	 calle	 le	 habría	 estado	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 patas	 arriba,
durante	 los	 siguientes	 tres	 días,	 pero	 dijo,	 sin	más:	 «Está	 bien,	 si	 a	 usted	 le
resulta	caro	vivir	aquí	y	no	puede	esperar	tranquilamente	en	la	capital	a	que	se
decida	 su	 suerte,	 lo	 enviaré	 a	 otra	 parte	 por	 cuenta	 del	 Estado.	 ¡Llamen	 al
correo!	 ¡Que	 lo	 despachen	 a	 su	 lugar	 de	 residencia!».	 El	 correo,	 como
entenderá,	 apareció	 al	 instante:	 un	 hombre	 de	 unos	 dos	 metros,	 con	 unas
manazas,	figúrese,	que	parecían	creadas	para	llevar	las	riendas;	en	una	palabra,
uno	de	esos	que	te	dejan	sin	muelas…	Y	he	aquí	que	agarraron	a	ese	siervo	de
Dios,	 señor	 mío,	 y	 al	 carro	 con	 él,	 junto	 con	 el	 correo.	 «Bueno	 —pensó
Kopeikin—,	al	menos	no	tengo	que	pagar	los	gastos	del	viaje,	aún	debo	estar
agradecido».	Y	he	aquí,	señor	mío,	que	mientras	iba	en	compañía	del	correo,
en	cierto	modo,	por	así	decirlo,	reflexionó	lo	siguiente:	«Si	dice	el	general	que
me	 busque	 un	 sustento	 para	 valerme	 por	 mí	 mismo,	 que	 así	 sea:	 ¡lo
encontraré!».	 Bueno,	 no	 se	 sabe	 cómo	 y	 a	 dónde	 lo	 llevaron.	 Así	 que,	 ya
entenderá,	 los	 rumores	 sobre	 el	 capitán	Kopeikin	 se	 hundieron	 en	 el	 río	 del
olvido,	en	un	Leteo	de	ésos,	como	lo	denominan	los	poetas.	Pero	permítanme,
señores,	es	aquí	donde	empieza,	por	así	decirlo,	el	hilo,	el	nudo	de	la	novela.
Por	 tanto,	 se	 ignora	 qué	 se	 hizo	 de	 Kopeikin;	 pero,	 figúrenselo,	 no	 habían
pasado	ni	dos	meses,	cuando	en	los	bosques	de	Riazán	apareció	una	pandilla
de	bandoleros,	y	el	atamán	de	esta	banda,	muy	señor	mío,	no	era	otro	que…

—Permíteme,	Iván	Andréievich	—dijo	de	pronto,	interrumpiéndolo,	el	jefe
de	Policía—,	tú	mismo	dijiste	que	al	capitán	Kopeikin	le	falta	un	brazo	y	una
pierna,	mientras	que	a	Chíchikov…

En	ese	instante,	el	jefe	de	Correos	lanzó	un	grito,	se	dio	una	palmada	en	la
frente	 con	 gran	 ímpetu	 y	 se	 llamó	 cabeza	 de	 chorlito	 delante	 de	 todos.	 No
alcanzaba	a	comprender	cómo	se	le	había	pasado	por	alto	semejante	detalle	al
comienzo	mismo	de	su	relato	y	reconoció	cuánta	verdad	había	en	el	proverbio
«el	 ruso	 sólo	 demuestra	 su	 sabiduría	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde».	 Sin
embargo,	 un	 instante	 después,	 echó	 mano	 de	 artimañas	 y,	 para	 resolver	 la
papeleta,	dijo	que,	por	lo	demás,	en	Inglaterra	se	había	perfeccionado	mucho



la	mecánica	y	que,	 al	 parecer,	 según	 se	 leía	 en	 los	periódicos,	 alguien	había
inventado	unas	piernas	de	madera	provistas	de	un	resorte	oculto	de	tal	modo
que,	al	accionarlo,	las	piernas	llevaban	a	su	dueño	hasta	Dios	sabe	dónde,	de
tal	modo	que	nadie	volvía	a	verle	el	pelo.

Pero	 todos	 albergaron	 serias	 dudas	 acerca	 de	 que	 Chíchikov	 fuese	 el
capitán	 Kopeikin	 y	 consideraron	 que	 el	 jefe	 de	 Correos	 había	 ido	 ya
demasiado	lejos.	Por	lo	demás,	ellos	tampoco	se	quedaron	cortos	e,	inspirados
por	la	ingeniosa	conjetura	del	jefe	de	Correos,	fueron	aún	más	allá.	De	entre	el
gran	número	de	suposiciones	a	cuál	más	ocurrente,	hubo	finalmente	una	que
incluso	 resulta	 extraña	 de	 contar:	 que	 quizá	 Chíchikov	 era	 Napoleón
disfrazado,	que	los	ingleses	hacía	mucho	que	envidiaban	a	Rusia,	país	grande
y	 anchuroso,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 a	 veces	 se	 habían	 publicado
caricaturas	en	las	que	se	representaba	a	un	ruso	dialogando	con	un	inglés;	este
último	sujetaba	de	 la	correa	a	un	perro,	que	se	 suponía	que	era	Napoleón,	y
parecía	decir	algo	así:	«¡Cuidado,	si	te	pasas	de	la	raya,	te	echaré	este	perro!».
Y	ahora	tal	vez	lo	hubiesen	dejado	salir	de	la	isla	de	Santa	Elena	y	se	dirigiera
a	Rusia,	como	si	fuera	Chíchikov,	aunque	en	realidad	no	lo	era.

Por	 supuesto,	 los	 funcionarios	 no	 dieron	 crédito	 alguno	 a	 esto,	 pero,
puestos	 a	 pensar	 y	 considerando	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 asunto	 en	 su	 fuero
interno,	encontraron	que	el	rostro	de	Chíchikov,	si	éste	se	giraba	y	se	ponía	de
perfil,	 se	 asemejaba	mucho	 a	 la	 efigie	 de	Napoleón.	 El	 jefe	 de	 Policía,	 que
había	 servido	 en	 la	 campaña	 del	 año	 12	 y	 visto	 a	Napoleón	 en	 persona,	 no
pudo	evitar	reconocer	que,	en	cuanto	a	estatura,	no	era	de	ningún	modo	más
alto	que	Chíchikov	y	que,	por	 lo	que	 respecta	a	 la	constitución	de	su	 figura,
tampoco	se	podía	decir	que	Napoleón	fuera	ni	demasiado	gordo	ni	demasiado
flaco.	 Quizá	 algunos	 lectores	 califiquen	 todo	 esto	 de	 inverosímil;	 el	 autor
también,	por	deferencia,	está	dispuesto	a	calificarlo	en	 los	mismos	 términos;
pero,	mal	que	nos	pese,	todo	aconteció	precisamente	como	se	cuenta	y,	lo	que
es	 más	 sorprendente,	 la	 ciudad	 no	 estaba	 en	 un	 lugar	 perdido,	 sino,	 por	 el
contrario,	 bastante	 cerca	 de	 ambas	 capitales.	 Por	 lo	 demás,	 hay	 que	 tener
presente	 que	 todo	 esto	 ocurrió	 inmediatamente	 después	 de	 la	 gloriosa
expulsión	 de	 los	 franceses.	 En	 aquella	 época	 todos	 nuestros	 terratenientes,
funcionarios,	 comerciantes,	 dependientes	 y	 cualquiera	 que	 supiera	 leer	 y
escribir,	 al	 igual	que	 los	que	no,	 se	convirtieron,	por	 lo	menos	durante	ocho
años,	 en	 unos	 políticos	 redomados.	 El	 Moskóvskie	 Viédomosti	 y	 el	 Sin
Otéchestva	 se	devoraban	con	avidez	y	 al	 último	 lector	 le	 llegaban	 rotos,	 sin
que	fueran	útiles	ya	para	nada.	En	lugar	de	las	preguntas	habituales	como:	«¿A
cuánto	 vendiste	 la	 avena,	 viejo?	 ¿Aprovechaste	 las	 primeras	 nieves	 que
cayeron	 ayer?»,	 decían:	 «¿Qué	 noticias	 traen	 los	 periódicos?	 ¿No	 habrán
dejado	escapar	a	Napoleón	de	la	isla	otra	vez?».	A	los	comerciantes,	esto	les
daba	mucho	miedo,	pues	creían	ciegamente	en	el	vaticinio	de	cierto	profeta,
que	 llevaba	 tres	 años	 en	 la	 cárcel;	 este	 profeta,	 procedente	 de	 quién	 sabe



dónde,	 con	 unos	 zuecos	 de	 corteza	 y	 una	 zamarra	 de	 piel	 sin	 curtir	 que
despedía	un	terrible	hedor	a	pescado	podrido,	había	proclamado	que	Napoleón
era	el	Anticristo	y	que	estaba	sujeto	con	una	cadena	de	piedra,	detrás	de	seis
muros	y	siete	mares,	pero	que	rompería	las	cadenas	y	se	apoderaría	del	mundo
entero.	Por	esta	profecía,	el	profeta	fue	a	dar	con	los	huesos	en	la	cárcel,	como
correspondía,	 pero,	 no	 obstante,	 hecho	 ya	 su	 trabajo,	 dejó	 completamente
desconcertados	a	los	comerciantes.	Durante	mucho	tiempo,	incluso	cuando	se
acordaban	 los	 tratos	más	 ventajosos,	 al	 dirigirse	 a	 la	 posada	 para	 resarcirse
tomando	 un	 té,	 sus	 conversaciones	 versaban	 sobre	 el	Anticristo.	Muchos	 de
los	 funcionarios	 y	 de	 los	 miembros	 de	 la	 alta	 nobleza	 también	 pensaban
involuntariamente	en	esto	y,	contagiados	por	el	misticismo	que,	como	de	todos
es	sabido,	estaba	entonces	muy	en	boga,	veían	en	cada	letra	que	componía	la
palabra	Napoleón	 cierto	 significado	 particular;	muchos	 incluso	 descubrieron
en	 ella	 los	 números	 apocalípticos.	 Así	 pues,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 los
funcionarios	 se	 pusieran	 sin	 querer	 a	 darle	 vueltas	 a	 este	 punto.	 Pronto,	 sin
embargo,	 volvieron	 en	 sí,	 tras	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 fantasía	 se	 había
desbocado	 en	 exceso	 y	 el	 tema	 se	 les	 había	 ido	 de	 las	 manos.	 Pensaban	 y
volvían	 a	 pensar,	 discutían	 y	 volvían	 a	 discutir	 hasta	 que	 por	 fin	 decidieron
que	no	sería	mala	idea	interrogar	como	es	debido	a	Nozdriov.	Dado	que	éste
había	sido	el	primero	en	sacar	a	la	luz	la	historia	de	las	almas	muertas	y	que
era,	 como	 se	 suele	 decir,	 uña	 y	 carne	 con	 Chíchikov,	 sin	 duda	 estaría	 al
corriente	 de	 ciertas	 circunstancias	 de	 su	 vida;	 por	 tanto,	 habría	 que	 ver	 qué
tenía	que	decir	al	respecto.

Los	 funcionarios	 son	 gente	 estrafalaria,	 así	 como	 también	 lo	 son	 todo	 el
resto:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sabían	muy	 bien	 que	 Nozdriov	 era	 un	mentiroso	 de
quien	 no	 se	 podía	 creer	 ni	 media	 palabra,	 ni	 siquiera	 en	 los	 asuntos	 más
banales;	y,	no	obstante,	recurrían	precisamente	a	él.	¡Intenta,	después	de	eso,
entender	algo	de	 los	hombres!	No	creen	en	Dios,	pero	están	convencidos	de
que,	si	les	pica	la	nariz,	es	una	señal	de	que	se	van	a	morir.	Desdeñan	una	obra
poética,	radiante	como	el	día,	impregnada	de	armonía	y	de	sabia	simplicidad,
pero	 se	 abalanzan	 sobre	 el	 libro	 de	 un	 sabelotodo	 que	 enmaraña,	 embauca,
destroza	y	retuerce	la	naturaleza.	Se	deleitan,	al	tiempo	que	gritan:	«¡He	aquí
un	 auténtico	 experto	 en	 los	 misterios	 del	 corazón!».	 Se	 pasarán	 la	 vida
despotricando	contra	los	médicos	y	acabarán	por	dirigirse	a	una	curandera	que
sana	por	medio	de	conjuros	susurrados	y	escupitajos	mágicos	o,	mejor	aún,	se
inventarán	algún	brebaje	de	Dios	sabe	qué	porquería,	que,	por	algún	motivo,
les	parecerá	el	remedio	para	todos	sus	males.	Hasta	cierto	punto,	por	supuesto,
se	 puede	 disculpar	 a	 los	 señores	 funcionarios,	 habida	 cuenta	 de	 la	 delicada
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraban.	Quien	 se	 ahoga,	 como	 se	 suele	decir,	 se
agarra	a	una	astilla	y,	nubladas	 las	entendederas,	no	entiende	que	una	astilla
soportará	como	mucho	una	mosca,	mientras	que	él	pesa	unos	cuatro	o	cinco
puds;	 no,	 nada	 de	 eso	 le	 acude	 a	 la	mente,	 y	 él	 se	 agarra	 a	 esa	 astilla.	Del



mismo	modo,	nuestros	funcionarios	se	agarraron,	por	último,	a	Nozdriov.	Sin
perder	un	 instante,	el	 jefe	de	Policía	escribió	una	nota	convocándolo	aquella
misma	tarde,	y	el	oficial	de	policía,	con	botas	de	montar	y	un	encantador	rubor
en	 las	 mejillas,	 salió	 corriendo	 al	 momento,	 con	 la	 mano	 en	 la	 espada
temblorosa,	dando	pequeños	brincos,	 hacia	 la	 casa	de	Nozdriov.	Este	último
estaba	ocupado	con	un	asunto	de	suma	importancia;	hacía	ya	cuatro	días	que
no	 salía	 de	 su	 habitación,	 no	 recibía	 a	 nadie	 y	mandaba	 que	 le	 sirvieran	 la
comida	por	una	ventanita:	en	una	palabra,	había	adelgazado	y	palidecido.	Su
ocupación	requería	una	gran	atención:	consistía	en	elegir,	entre	varias	decenas
de	docenas	de	cartas,	una	baraja	más	fácil	de	manipular,	en	la	que	se	pudiera
confiar	 como	 en	 el	 amigo	 más	 fiel.	 Le	 quedaba	 trabajo	 para	 al	 menos	 dos
semanas;	durante	este	tiempo,	Porfiri	estuvo	encargado	de	limpiar	el	ombligo
del	cachorro	con	ayuda	de	un	pequeño	cepillo	especial	y	de	lavarlo	tres	veces
al	día	con	jabón.	Nozdriov	se	enfadó	mucho	porque	lo	molestaran	en	su	retiro.
Comenzó	por	enviar	a	paseo	al	inspector	del	barrio,	pero,	cuando	supo	por	la
nota	del	 jefe	de	Policía	que	podía	obtener	algún	beneficio,	pues	en	la	velada
habría	 algún	 novato	 a	 quien	 desplumar,	 se	 ablandó	 de	 inmediato,	 cerró	 con
llave	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa,	 se	 vistió	 de	 cualquier	manera	 y	 se	 dirigió	 a
donde	 estaban	 nuestros	 funcionarios.	 Su	 testimonio,	 sus	 conjeturas	 y
declaraciones	presentaban	un	contraste	tan	brusco	respecto	a	los	de	los	señores
funcionarios	que	desmontaron	las	suposiciones	de	estos	últimos.	Nozdriov	era
de	esos	hombres	que	decididamente	ignoraban	lo	que	era	la	duda.	Cuanto	más
tímidos	 e	 indecisos	 se	mostraban	 los	 funcionarios,	más	 firme	y	 seguro	de	 sí
mismo	se	 revelaba	él.	Respondió	a	 todo,	sin	el	menor	 titubeo,	y	declaró	que
Chíchikov	había	adquirido	almas	muertas	por	valor	de	varios	miles	de	rublos	y
que	 él	 mismo	 también	 se	 las	 había	 vendido,	 pues	 no	 veía	 motivo	 para	 no
hacerlo.	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 nuestro	 héroe	 era	 un	 espía	 que	 se	 afanaba	 en
descubrir	 algo,	 respondió	 que	 en	 la	 escuela,	 a	 la	 que	 habían	 ido	 juntos,	 lo
tildaban	 de	 chivato	 y	 que	 sus	 camaradas,	 entre	 los	 cuales	 él	 mismo	 se
encontraba,	 le	 habían	 dado	 una	 buena	 tunda,	 por	 lo	 que	 habían	 tenido	 que
aplicarle,	 solamente	 en	 las	 sienes,	 doscientas	 cuarenta	 sanguijuelas.	 En
realidad,	quería	decir	cuarenta,	pero	las	otras	doscientas	habían	acudido	por	sí
solas.	A	la	pregunta	de	si	Chíchikov	era	un	falsificador	de	billetes	de	banco,
respondió	que	sí,	aludiendo	incluso,	por	medio	de	una	anécdota,	a	su	habilidad
en	la	materia:	al	saberse	que	en	la	casa	de	nuestro	héroe	se	habían	encontrado
dos	 millones	 en	 billetes	 falsificados,	 la	 precintaron	 y	 apostaron	 a	 unos
guardias,	dos	en	cada	puerta.	Pero	Chíchikov,	durante	la	noche,	cambió	todos
los	billetes	y,	cuando	por	la	mañana	quitaron	el	precinto,	tuvieron	que	admitir
que	 eran	 auténticos.	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 era	 verdad	 que	 Chíchikov	 tenía	 la
intención	 de	 raptar	 a	 la	 hija	 del	 gobernador	 y	 de	 si	 él,	 Nozdriov,	 estaba
personalmente	implicado	en	esta	empresa,	Nozdriov	respondió	que,	en	efecto,
le	había	echado	una	mano,	pues	sin	él	no	habría	llegado	a	ninguna	parte.	En



este	punto	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	equivocado	al	mentir	y	que	podía
crearse	muchos	problemas,	pero	era	 incapaz	de	contener	su	 lengua.	Además,
era	una	tarea	ardua,	pues	se	 le	ocurrían	unos	detalles	 tan	interesantes	que	no
podía	dejar	de	contarlos.	Incluso	llegó	a	dar	el	nombre	del	pueblo	en	el	que	se
encontraba	 la	 pequeña	 iglesia	 en	 la	 que	 los	 tortolitos	 se	 habían	 casado:
Trujmachevka.	 El	 pope,	 el	 padre	 Sídor,	 nunca	 hubiese	 aceptado	 bendecir
aquella	unión	de	no	ser	por	 los	 setenta	y	cinco	 rublos	y	porque	Nozdriov	 lo
había	amenazado	con	revelar	que	había	casado	al	comerciante	de	harina	Mijaíl
con	su	comadre.	Nozdriov,	además,	había	puesto	su	calesa	a	disposición	de	los
recién	casados	y	los	había	provisto	de	caballos	de	repuesto	en	cada	parada.	La
precisión	 llegó	hasta	 tal	punto	que	empezó	a	 llamar	a	 los	postillones	por	sus
nombres.	Entonces	quisieron	sacar	a	colación	a	Napoleón	y	se	arrepintieron,
pues	Nozdriov	soltó	unas	sandeces	que	no	tenían	visos	de	realidad	y	carecían
de	sentido,	de	modo	que	los	funcionarios,	suspirando,	lo	dejaron	allí	plantado.
Sólo	 el	 jefe	 de	 Policía	 se	 quedó	 escuchándolo	 aún	 un	 largo	 rato,	 con	 la
esperanza	 de	 que,	 al	 final,	 descubriría	 algo,	 pero,	 con	 un	 gesto	 de	 desdén,
decretó:	 «¡El	 diablo	 sabrá	 a	 qué	 vienen	 semejantes	 majaderías!».	 Y	 todos
coincidieron	 en	 un	 aspecto:	 por	mucho	 que	 aprietes	 a	 un	 toro	 no	 le	 sacarás
leche.	 Y	 los	 funcionarios	 se	 vieron	 en	 una	 situación	 aún	 peor:	 seguían	 sin
saber	quién	era	Chíchikov.	En	cambio,	se	hizo	evidente	qué	clase	de	criatura
es	el	hombre:	sabio,	inteligente	y	sensato	en	todo	lo	que	atañe	a	otros,	pero	no
a	sí	mismo.	¡Qué	consejos	juiciosos	y	sólidos	no	ofrece	en	los	momentos	más
difíciles	de	 la	vida!	«¡Qué	cabeza	 tan	despierta!	—grita	 la	multitud—.	 ¡Qué
fuerza	 de	 carácter!».	 Pero	 que	 una	 desgracia	 se	 abata	 sobre	 esa	 cabeza	 tan
despierta	y	que	ese	hombre	se	halle	 frente	a	 frente	con	 las	dificultades	de	 la
vida,	¿adónde	fue	a	parar	esa	fuerza	de	carácter?	¡Ni	rastro	de	ella!	No	queda
más	que	un	miserable	pusilánime,	un	pobre	niño	desamparado	o,	por	citar	 a
Nozdriov,	un	mamón.

Esas	 discusiones,	 opiniones	 y	 rumores	 afectaron	más	 que	 a	 nadie,	 no	 se
sabe	por	qué,	al	pobre	procurador.	Le	afectaron	 tanto	que,	cuando	llegó	a	su
casa,	se	puso	a	darle	vueltas	y	más	vueltas	y,	de	pronto,	como	suele	decirse,
sin	más	 ni	más,	 pasó	 a	mejor	 vida.	Asaltado	 por	 una	 brusca	 parálisis	 o	 por
cualquier	otra	cosa,	el	caso	es	que	cayó	de	espaldas	de	la	silla.	Hubo	gritos	y
manos	que	se	 juntaban	en	una	sonora	palmada,	como	suele	 suceder	en	estos
casos:	«¡Ay,	Dios	mío!»,	y	mandaron	a	buscar	al	médico	para	que	le	practicara
una	sangría,	pero	vieron	que	el	procurador	era	ya	un	cuerpo	sin	vida.	Fue	sólo
entonces	con	gran	pesar	que	se	percataron	de	que	el	difunto,	en	efecto,	 tenía
un	alma.	Un	alma	que,	por	modestia,	nunca	había	mostrado.	La	aparición	de	la
muerte,	entretanto,	es	siempre	espantosa,	ya	sea	cuando	golpea	a	un	hombre
pequeño	 como	 a	 un	 gran	 personaje.	 Quien	 hasta	 ayer	 aún	 se	 movía,	 iba	 y
venía,	jugaba	al	whist,	firmaba	toda	clase	de	papeles	y	aparecía	tan	a	menudo
entre	los	funcionarios,	con	sus	espesas	cejas	y	con	su	leve	tic	en	el	ojo,	ahora



yacía	sobre	la	mesa.	Su	ojo	izquierdo	ya	no	parpadeaba,	pero	una	de	sus	cejas
estaba	 arqueada,	 inquisitiva.	 ¿Qué	 preguntaba	 el	 difunto?	 ¿Por	 qué	 había
muerto	o	por	qué	había	vivido?	Sólo	Dios	lo	sabe.

«Pero	¡esto	es	absurdo!	¡No	se	tiene	en	pie!	¡No	podemos	creernos	que	los
funcionarios	 hayan	 tenido	 tanto	 miedo	 como	 para	 que	 se	 hayan	 inventado
semejantes	sandeces	y	se	hayan	alejado	hasta	 tal	punto	de	 la	verdad,	cuando
hasta	 un	 niño	 vería	 enseguida	 de	 qué	 va	 el	 tema!»,	 dirán	 muchos	 lectores,
reprochando	 al	 autor	 sus	 incoherencias	 y	 tildando	 de	 imbéciles	 a	 los	 pobres
funcionarios.	El	hombre,	en	efecto,	no	escatima	en	cuanto	a	utilizar	la	palabra
imbécil,	 dispuesto	 a	 servirse	 de	 ella	 veinte	 veces	 al	 día	 para	 referirse	 a	 su
prójimo.	Entre	diez	rasgos	de	carácter,	basta	con	tener	un	lado	idiota	para	ser
reconocido	como	tal,	olvidando	los	nueve	restantes.	A	los	lectores	les	resulta
fácil,	 desde	 su	 apacible	 refugio,	mirar	 desde	 lo	 alto,	 cuando	 tienen	 ante	 sus
ojos	todo	el	horizonte	de	cuanto	acontece	abajo,	donde	el	hombre	no	ve	más
allá	que	los	objetos	a	mano.	Nadie	duda	de	que	no	vacilarían	en	tachar	siglos
enteros	de	los	anales	de	la	historia	mundial	por	juzgarlos	inútiles.	En	el	mundo
se	han	cometido	muchas	equivocaciones,	es	verdad,	en	las	que	no	incurriría	un
niño	 ahora.	 ¡Qué	 caminos	 sinuosos,	 estrechos,	 impracticables,	 desviados	 ha
escogido	la	humanidad	para	alcanzar	la	verdad	eterna,	mientras	que	ante	ella
se	abría	 la	vía	más	directa,	 semejante	a	 la	que	conduce	al	Templo,	asignado
como	 morada	 al	 zar!	 Ese	 camino	 es	 más	 ancho	 y	 suntuoso	 que	 los	 otros,
iluminado	por	el	 sol	y,	por	 la	noche,	 alumbrado	por	antorchas;	 los	hombres,
sin	embargo,	en	sus	profundas	tinieblas,	pasaban	sin	verlo.	¡Cuántas	veces,	no
obstante,	 guiados	 por	 el	 espíritu	 descendido	del	 cielo,	 se	 las	 arreglaron	para
alejarse	 y	 extraviarse!	 ¡Cuántas	 veces,	 en	pleno	día,	 se	 perdían	de	nuevo	 en
lugares	apartados	e	intransitables,	velándose	mutuamente	los	ojos	con	brumas!
¡Cuántas	 veces,	 fiándose	 de	 los	 fuegos	 fatuos	 de	 los	 pantanos,	 fueron
conducidos	al	abismo,	para	preguntarse	al	instante	con	espanto:	«¿Dónde	está
la	 salida?	 ¿Dónde	 está	 el	 camino?»!	 La	 generación	 actual	 lo	 ve	 ahora	 todo
claro	y	se	asombra	con	los	extravíos	de	sus	antepasados,	se	mofa	de	su	falta	de
discernimiento,	 sin	ver	que	 los	anales	de	 la	historia	están	escritos	con	 fuego
celestial,	que	en	ellos	grita	cada	letra,	y	que	en	todas	partes	un	dedo	vengador
la	 señala,	 a	 ella,	 la	 generación	 actual.	 Pero	 esta	 última	 continúa	 riéndose	 y
empieza,	 orgullosa,	 rebosante	 de	 engreimiento,	 toda	 una	 serie	 de	 nuevos
equívocos	de	los	que	también	se	reirá	la	posteridad.

Chíchikov	 ignoraba	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 Como	 hecho	 expresamente,
padecía	 en	 ese	 momento	 un	 leve	 resfriado,	 acompañado	 de	 catarro	 y	 una
pequeña	 inflamación	 en	 la	 garganta,	 que	 el	 clima	de	numerosas	 ciudades	de
provincia	dispensa	con	increíble	prodigalidad.	Para	no	arriesgarse,	Dios	no	lo
quisiera,	a	terminar	su	vida	sin	descendencia,	decidió	hacer	reposo	dos	o	tres
días	en	su	habitación.	Durante	este	lapso	de	tiempo,	no	dejó	de	hacer	gárgaras
con	una	mezcla	de	leche	e	higos,	que	después	ingería,	y	mantuvo,	aplicada	en



la	mejilla,	una	cataplasma	de	camomila	y	alcanfor.	Ávido	de	encontrar	alguna
ocupación,	 confeccionó	 varias	 listas	 nuevas	 y	 detalladas	 de	 todos	 los
campesinos	que	había	adquirido,	releyó	La	duchesse	de	La	Vallière,	libro	que
había	aparecido	en	su	maleta,	 rehízo	el	 inventario	de	su	cofrecito	y	volvió	a
leer	 algunas	 notas	 que	 guardaba	 allí,	 lo	 que	 suscitó	 en	 él	 un	 formidable
aburrimiento.	No	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 ningún	 funcionario	 de	 la
ciudad,	 ni	 siquiera	 una	 vez,	 había	 ido	 a	 interesarse	 por	 su	 salud,	 cuando	 no
hacía	mucho	aún	los	drozhki	del	director	de	Correos,	del	procurador,	cuando
no	el	 del	 propio	gobernador,	 se	 paraban	 a	menudo	delante	de	 su	posada.	Se
limitaba	a	encogerse	de	hombros	mientras	 iba	y	venía	por	 la	habitación.	Por
fin	se	sintió	mejor	y	se	alegró	enormemente	al	ver	que	podía	salir	a	tomar	el
aire.	Procedió	de	inmediato	a	asearse,	abrió	su	cofrecito,	vertió	agua	caliente
en	un	vaso,	sacó	la	brocha	y	el	jabón	y	se	dispuso	a	afeitarse,	algo	que,	por	lo
demás,	ya	le	tocaba	hacía	tiempo,	pues,	palpándose	la	barba	y	mirándose	en	el
espejo,	 no	 pudo	 evitar	 exclamar:	 «¡Vaya,	 he	 aquí	 un	 auténtico	 bosque
salvaje!».	 Sin	 ir	 tan	 lejos,	 digamos	 que	 tenía	 las	 mejillas	 y	 el	 mentón
enmarañados.	Una	vez	afeitado,	se	puso	a	vestirse	tan	raudo	y	veloz	que	faltó
poco	 para	 que	 no	 se	 enredara	 con	 sus	 pantalones.	 Por	 último,	 se	 roció	 con
colonia	 y,	 bien	 abrigado,	 salió,	 arropado	 hasta	 las	 mejillas	 por	 precaución.
Como	 todo	 convaleciente,	 esa	 salida	 fue	 para	 él	 toda	 una	 fiesta.	 La	 más
mínima	 cosa	 que	 veía	 adquiría	 un	 aire	 risueño,	 tanto	 las	 casas	 como	 los
campesinos,	todos	ellos,	por	cierto,	bastante	serios,	uno	de	ellos	incluso	había
tenido	tiempo	de	soltarle	un	sopapo	a	uno	de	sus	vecinos.	Chíchikov	decidió
hacer	 su	 primera	 visita	 al	 gobernador.	 Por	 el	 camino,	 toda	 suerte	 de
pensamientos	le	pasaron	por	la	mente:	la	imagen	de	la	joven	rubia	le	rondaba
la	 cabeza,	 su	 imaginación	 empezó	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 e	 incluso	 se	 puso	 a
burlarse	y	a	bromear	a	su	cuenta.	Tal	era	su	estado	de	ánimo	cuando	llegó	ante
la	casa	del	gobernador.	Ya	estaba	a	punto	de	quitarse	el	abrigo	a	toda	prisa	en
la	 antesala	 cuando	 el	 portero	 lo	 dejó	 estupefacto	 con	 estas	 palabras
inesperadas:

—¡Tengo	instrucciones	de	no	dejarlo	pasar!

—¿Cómo?	¿Qué	dices?	¿Es	que	no	me	reconoces?	¡Mírame	bien	la	cara!
—replicó	Chíchikov.

—¿Cómo	no	voy	a	reconocerlo?	No	es	la	primera	vez	que	lo	veo	—dijo	el
portero—.	Es	precisamente	a	usted	a	quien	tengo	orden	de	no	dejar	pasar;	con
respecto	a	los	demás,	no	tengo	instrucciones.

—¡Ésta	sí	que	es	buena!	¿Por	qué?	¿A	qué	se	debe?

—Ésas	son	las	órdenes,	por	tanto,	debe	haber	alguna	razón	—concluyó	el
portero	 y	 añadió	 la	 palabra:	 «Sí».	 Después	 el	 hombre	 adoptó	 una	 pose
desenvuelta,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	expresión	obsequiosa	que	se	había



reflejado	en	su	cara	en	ocasiones	pasadas,	cuando	se	apresuraba	a	despojarle
del	abrigo.	A	juzgar	por	su	aspecto,	parecía	estar	pensando,	mientras	miraba	a
Chíchikov:	«¡Bueno,	bueno,	si	los	señores	te	echan	de	su	portal,	no	hay	duda
de	que	eres	un	auténtico	truhan!».

«¡Es	 incomprensible!»,	 se	 dijo	 Chíchikov,	 que	 enseguida	 partió	 en
dirección	a	la	casa	del	presidente	de	la	Cámara,	pero	este	último	se	quedó	tan
desconcertado	al	verlo	que	no	pudo	pronunciar	ni	dos	palabras	cuerdas	y	dijo
tales	majaderías	que	ambos	se	sintieron	avergonzados.	Mientras	se	marchaba,
de	 camino,	 se	 devanó	 los	 sesos	 en	 su	 esfuerzo	 por	 entender	 lo	 que	 había
querido	decir	el	presidente	y	a	qué	hacían	referencia	sus	palabras,	pero	fue	en
vano.	 Acto	 seguido,	 pasó	 a	 ver	 a	 los	 otros:	 el	 jefe	 de	 la	 Policía,	 el
vicegobernador,	 el	 jefe	 de	Correos.	 Pero	 o	 se	 negaron	 a	 recibirlo,	 o	 bien	 lo
acogieron	de	una	manera	muy	extraña,	mantuvieron	con	él	una	conversación
oscura	y	 forzada	y	 se	mostraron	 tan	desconcertados	que	 resultó	un	auténtico
disparate,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegó	 a	 dudar	 de	 su	 salud	 mental.	 Intentó
visitar	a	dos	o	tres	más	con	la	intención	de	averiguar,	por	lo	menos,	el	motivo
de	todo	aquello,	pero	no	sacó	nada	en	claro.	Como	un	sonámbulo,	deambuló
por	la	ciudad,	incapaz	de	decidir	si	él	había	perdido	el	seso	o	si	bien	eran	los
funcionarios	quienes	se	habían	trastornado,	si	todo	aquello	no	era	más	que	un
mal	 sueño	 o	 si,	 aunque	 estuviera	 despierto,	 era	 víctima	 de	 una	 suerte	 de
sortilegio	peor	que	una	pesadilla.	Ya	era	tarde,	casi	de	noche,	cuando	llegó	a	la
posada	de	la	que	había	salido	de	tan	buen	humor	y,	por	aburrimiento,	pidió	té.
Perdido	 en	 sus	 cavilaciones	 y	 en	 cierta	 reflexión	 estúpida	 sobre	 lo
estrambótico	de	su	situación,	se	servía	una	 taza	de	 té	cuando	la	puerta	de	su
habitación	se	abrió	de	repente	y,	para	su	asombro,	apareció	Nozdriov.

—Como	dice	el	proverbio:	 ¡siete	verstas	por	un	amigo	no	son,	ni	mucho
menos,	el	fin	del	mundo!	—exclamó,	quitándose	la	gorra—.	Pasaba	por	aquí,
vi	luz	en	la	ventana	y	pensé:	«¡Atiza!	¡Voy	a	hacerle	una	visita,	seguro	que	aún
no	duerme!».	¿Tienes	té?	¡Magnífico!	De	buena	gana	tomaría	una	taza.	Hoy,
para	cenar,	me	he	atiborrado	de	toda	clase	de	porquerías	y	siento	que	tengo	el
estómago	alborotado.	¡Haz	que	me	rellenen	una	pipa!	¿Dónde	está	la	tuya?

—No	tengo	pipa	—replicó	fríamente	Chíchikov.

—¡Déjalo!	Como	si	no	supiera	que	eres	fumador…	¡Eh!	¿Cómo	se	llamaba
tu	criado?	¡Eh,	Vajraméi,	escucha!

—¡Petrushka,	no	Vajraméi!

—¿Ah,	sí?	¿No	tenías	antes	a	un	tal	Vajraméi?

—Nunca	he	tenido	a	ningún	Vajraméi.

—¡Sí,	es	verdad!	Es	Derebin	quien	tiene	a	uno	llamado	así.	Imagínate	qué
suerte	 la	 suya:	 su	 tía	 se	 enemistó	 hasta	 tal	 punto	 con	 su	 hijo	 por	 haberse



casado	 con	una	 sierva	 que	puso	 todas	 sus	 propiedades	 a	 su	 nombre.	 ¡Ah,	 si
tuviera	 una	 tía	 como	 ésa	 para	 tener	 resuelto	 el	 futuro!	 ¿Qué	 tienes,	 amigo?
¿Por	qué	te	has	alejado	de	todos	y	no	dejas	que	se	te	vea	el	pelo?	Sé	muy	bien
que	 a	 veces	 la	 ciencia	 te	 absorbe	 y	 que	 te	 gusta	 leer	 (admitámoslo,	 no
sabríamos	 decir	 por	 qué	 Nozdriov	 había	 decidido	 que	 a	 nuestro	 héroe	 le
absorbía	 la	 ciencia	 y	 le	 gustaba	 leer,	 y	Chíchikov	 aún	menos).	 ¡Ah,	 querido
Chíchikov!	 Si	 lo	 hubieras	 visto…	 ¡Habría	 sido,	 sin	 duda,	 alimento	 para	 tu
mente	satírica!	 (En	qué	 tenía	Chíchikov	 la	mente	satírica,	 tampoco	podemos
decirlo).	 Imagínatelo,	 hermano,	 estuvimos	 jugando	 una	 partida	 de	 cartas	 en
casa	del	comerciante	Lijachov.	¡Nos	partimos	de	risa!	Perependiev,	que	estaba
conmigo,	 me	 dijo:	 «¡Si	 Chíchikov	 estuviera	 ahora	 aquí,	 seguro	 que…!».
(Chíchikov,	por	lo	demás,	no	conocía	a	ningún	Perependiev).	Vamos,	confiesa
que	la	otra	vez	te	portaste	vilmente	conmigo.	¿Te	acuerdas	de	cuando	jugamos
a	 las	 damas?	Yo	había	 ganado,	 pero	 tú…,	 sí,	 hermano,	 tú	me	 timaste.	 Pero,
bueno,	ya	me	conoces,	no	soy	rencoroso.	Hace	poco,	con	el	presidente…	Ah,
por	cierto,	tengo	que	decirte	que	toda	la	ciudad	está	contra	ti.	Te	toman	por	un
falsificador	de	billetes.	Me	asediaron	a	preguntas,	pero	les	planté	cara:	les	dije
que	habíamos	 ido	 juntos	a	 la	escuela	y	que	conocía	a	 tu	padre.	Y	 luego,	por
supuesto,	les	mentí	por	la	mitad	de	la	barba.

—Falsificador	de	billetes,	¿yo?	—gritó	Chíchikov,	levantándose	de	la	silla.

—De	 todas	maneras,	¿por	qué	 los	has	asustado	hasta	 tal	punto?	—siguió
diciendo	 Nozdriov—.	 Se	 han	 vuelto	 locos	 del	 miedo,	 el	 diablo	 lo	 sabe.	 Te
consideran	 un	 bandido,	 un	 espía…	Y	 el	 procurador	 se	 ha	muerto	 del	 susto,
mañana	 será	 el	 entierro.	 ¿Piensas	 ir?	 A	 decir	 verdad,	 temen	 al	 nuevo
gobernador	general,	que	por	tu	culpa	tengan	problemas…	En	cuanto	a	mí,	soy
de	la	opinión	de	que,	si	el	nuevo	gobernador	mete	la	nariz	y	empieza	a	darse
aires	 de	 importancia,	 no	 obtendrá	 nada	 de	 la	 nobleza.	 La	 nobleza	 exige
cordialidad,	¿verdad?	Cierto,	puede	esconderse	en	su	despacho,	no	dar	ni	un
baile,	 pero	 ¿y	 luego?	Con	 todo,	Chíchikov,	 tú	 te	has	 lanzado	a	una	 empresa
arriesgada.

—¿Qué	empresa?	—preguntó	Chíchikov,	inquieto.

—Pues	la	de	raptar	a	la	hija	del	gobernador.	Debo	confesar	que	yo	me	lo
esperaba,	¡palabra	de	honor!	Desde	que	os	vi	juntos,	en	el	baile,	me	dije:	«Ah,
seguro	 que	 Chíchikov	 no	 anda	 perdiendo	 el	 tiempo…».	 Por	 lo	 demás,	 tu
elección	deja	mucho	que	desear.	No	encuentro	en	ella	nada	meritorio.	Pero	hay
una,	 pariente	 de	Bikusov,	 la	 hermana	 de	 su	 hija,	 que	 es	 otra	 historia,	 ¡te	 lo
aseguro!	Con	ésa	sí	que	puedes	afirmar:	¡qué	absoluta	maravilla!

—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿Por	 qué	 enredas?	 ¿Raptar	 a	 la	 hija	 del	 gobernador?
¿Estás	loco?	—preguntó	Chíchikov,	con	los	ojos	desorbitados.

—¡Bueno,	ya	está	bien,	hermano!	¡Qué	recatado	eres!	Confieso	que	vine	a



verte	por	el	siguiente	motivo:	estoy	dispuesto	a	ayudarte.	Está	decidido,	seré	tu
padrino	de	boda,	te	prestaré	la	calesa	y	los	caballos	de	repuesto.	Con	una	sola
condición:	que	me	concedas	un	préstamo	de	tres	mil.	¡Los	necesito,	hermano!
¡Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte!

Durante	todo	el	discurso	de	Nozdriov,	Chíchikov	se	frotó	varias	veces	los
ojos,	a	 fin	de	asegurarse	de	que	no	estaba	soñando.	Falsificación	de	billetes,
rapto	 de	 la	 hija	 del	 gobernador,	 muerte	 del	 procurador,	 cuyo	 causante,	 al
parecer,	 era	 él,	 la	 llegada	 del	 nuevo	 gobernador	 general:	 se	 sintió	 presa	 del
espanto.	«Si	las	cosas	están	así	—pensó—,	más	vale	no	perder	el	tiempo,	¡hay
que	largarse	de	aquí	cuanto	antes!».

Se	libró	enseguida	de	Nozdriov,	llamó	de	inmediato	a	Selifán	y	le	mandó
que	estuviera	listo	al	amanecer,	pues	tenían	que	abandonar	la	ciudad	a	las	seis
de	la	mañana,	sin	falta.	Dio	orden	de	que	todo	estuviera	preparado,	 la	calesa
engrasada	 y	 todo	 lo	 demás.	 Selifán	 respondió:	 «¡Entendido,	 Pável
Ivánovich!»,	 pero	 permaneció	 algunos	 instantes	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 señor
ordenó	 también	 a	 Petrushka	 que	 sacara	 el	 equipaje	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 a
estas	 alturas	 ya	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 polvo.	 Con	 su	 ayuda,	 apiló	 en
desorden	 medias,	 camisas,	 ropa	 limpia	 y	 sucia,	 hormas	 de	 botas,	 un
calendario…	Todo	fue	metido	de	cualquier	manera,	Chíchikov	quería	dejarlo
todo	preparado	sin	falta	aquella	misma	tarde,	para	que	nada	lo	retrasara	al	día
siguiente.	 Después	 de	 estar	 plantado	 un	 par	 de	 minutos	 junto	 a	 la	 puerta,
Selifán	 acabó	 por	 abandonar	 despacio	 la	 habitación.	 Despacio,
inconcebiblemente	despacio,	bajó	las	escaleras,	dejando	en	los	desvencijados
peldaños	la	huella	de	sus	botas	húmedas	y	sin	dejar	de	rascarse	la	nuca.	¿Qué
significa	—y	qué	significa	habitualmente—	eso	de	rascarse?	¿Era	rencor	por
no	poder,	según	lo	previsto,	ver	al	día	siguiente,	en	alguna	taberna,	a	uno	de
esos	 compadres	 suyos	 vestidos	 con	 una	 miserable	 zamarra	 ceñida	 con	 un
cinturón	ancho?	¿O	es	que	se	había	embarcado	en	una	aventura	amorosa,	en
aquel	nuevo	lugar,	y	tendría	que	renunciar	a	las	citas	vespertinas	en	el	portal,
donde	sostenía	discretamente	sus	delicadas	manos	blancas	entre	las	suyas,	en
ese	 momento	 en	 que	 las	 tinieblas	 cubren	 la	 ciudad,	 mientras	 un	 joven
fortachón	en	camisa	roja	rasga	la	balalaica	para	los	siervos	de	la	posada,	y	la
variopinta	 muchedumbre,	 una	 vez	 finalizada	 la	 jornada,	 departe	 con
tranquilidad?	 ¿O	 simplemente	 era	 la	 pena	 por	 abandonar	 su	 lugar	 caldeado
junto	a	la	estufa,	en	la	bulliciosa	cocina,	debajo	de	su	zamarra,	la	sopa	de	col	y
los	pasteles	de	la	ciudad	que	se	deshacen	en	la	boca,	para	ponerse	de	nuevo	en
camino,	 bajo	 la	 lluvia	 y	 por	 el	 barro,	 teniendo	 que	 hacer	 frente	 a	 todas	 las
adversidades	 que	 depara	 un	 viaje?	 Dios	 lo	 sabe,	 es	 imposible	 adivinarlo.
¡Cuando	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 en	 Rusia,	 se	 rasca	 la	 nuca	 significa	 tantas
cosas…!

	



	

Capítulo	undécimo
	

Nada	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 tal	 como	 había	 previsto	 Chíchikov.	 Para
empezar,	 se	 despertó	más	 tarde	 de	 lo	 que	 tenía	 pensado:	 ésa	 fue	 la	 primera
contrariedad.	 Una	 vez	 en	 pie,	 mandó	 enseguida	 a	 preguntar	 si	 se	 había
enganchado	la	calesa	y	si	ya	estaba	todo	preparado.	Le	informaron	de	que	el
coche	 no	 estaba	 enganchado	 y	 de	 que	 nada	 estaba	 listo.	 Ésa	 fue	 la	 segunda
contrariedad.	Fuera	de	sí,	se	dispuso	a	recompensar	con	una	azotaina	a	nuestro
amigo	Selifán	y	tan	sólo	esperaba	con	impaciencia	qué	argüiría	éste	a	modo	de
justificación.	El	otro	no	tardó	en	aparecer	en	la	puerta,	y	el	señor	tuvo	el	placer
de	oírle	decir	las	mismas	palabras	que	salen	de	boca	de	los	criados	cuando	hay
prisa	por	partir.

—Pero	si	hay	que	herrar	los	caballos,	Pável	Ivánovich.

—¡Ah,	cochino!	¡Zoquete!	¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	¿Acaso	no	tuviste
tiempo?

—Sí,	tiempo	hubo…	Pero	es	que	también	hay	que	ajustar	la	llanta	de	una
rueda,	Pável	 Ivánovich,	porque	el	camino,	ahora,	está	 repleto	de	baches,	por
todas	partes	hay	socavones…	Y,	además,	si	me	lo	permite:	 la	parte	delantera
de	la	calesa	va	completamente	suelta,	así	que	quizá	no	aguante	ni	dos	paradas.

—¡Crápula!	—gritó	Chíchikov,	 juntando	las	manos	de	 la	desesperación	y
se	acercó	 tanto	a	Selifán	que	éste,	por	 temor	a	recibir	un	regalo	de	su	señor,
reculó	 un	 poco	 y	 acabó	 por	 apartarse—.	 Te	 has	 propuesto	 matarme,	 ¿no?
¿Quieres	 cortarme	 el	 cuello?	 ¡Sí,	 degollarme,	 como	 el	 bandido	 que	 eres,
maldito	 canalla,	monstruo	marino!	 ¿Eh,	 eh?	Hace	 tres	 semanas	que	 estamos
aquí,	 ¿eh?	 No	 dijiste	 ni	 media	 palabra,	 canalla.	 ¡Y	 ahora,	 en	 el	 último
momento,	te	despiertas!	¿Ahora	que	estamos	a	punto	de	marcharnos	y	habría
que	subirse	al	coche	para	ponernos	en	camino?	Ya	has	hecho	una	de	las	tuyas,
¿no?	 Tú	 lo	 sabías	 todo	 esto	 antes,	 ¿verdad?	 Lo	 sabías,	 ¿eh?	 Contesta.	 Lo
sabías,	¿eh?

—Sí	—contestó	Selifán,	la	cabeza	gacha.

—Pero	¿por	qué	no	dijiste	nada	entonces,	eh?

A	esta	cuestión	Selifán	no	contestó,	pero,	con	la	cabeza	inclinada,	parecía
decirse	 a	 sí	 mismo:	 «Ya	 ves	 cómo	 son	 las	 cosas.	 ¡Lo	 sabía,	 sí,	 y	 no	 dije
nada!».

—Ve	ahora	mismo,	trae	a	un	herrero	y	que	dentro	de	dos	horas	esté	todo
arreglado,	¿entendido?	Dos	horas,	sin	falta,	si	no…,	te	meteré	en	vereda,	¡ya
verás!



Nuestro	héroe	había	montado	en	cólera.

Selifán	giró	sobre	sus	talones	en	dirección	a	la	puerta,	a	fin	de	ir	a	cumplir
la	orden,	pero	se	detuvo	y	dijo:

—Hay	otra	cosa,	señor.	Se	lo	digo	de	verdad,	habría	que	vender	el	caballo
moteado	porque	es	un	miserable,	Pável	Ivánovich,	un	auténtico	miserable.	Un
caballo	así,	Dios	me	libre,	no	es	más	que	un	estorbo.

—¡Sí,	claro!	¡Ahora	corro	al	mercado	a	venderlo!

—Se	lo	juro,	Pável	Ivánovich.	Sólo	es	presentable	de	aspecto.	De	hecho,	es
el	caballo	más	granuja	que	se	pueda	encontrar.	¡Nunca	vi	animal	parecido!

—¡Cretino!	Lo	 venderé	 cuando	me	 dé	 la	 gana.	 ¡Y	 pensar	 que	 aún	 tengo
que	oír	tus	cavilaciones!	Te	voy	a	vigilar:	si	no	me	traes	enseguida	al	herrero	y
no	está	listo	todo	dentro	de	dos	horas,	te	daré	tal	tunda…	¡que	ni	tú	mismo	te
reconocerás	cuando	te	veas!	¡Vamos!	¡Fuera!

Selifán	se	marchó.

Chíchikov	estaba	 tan	contrariado	que	 tiró	violentamente	al	 suelo	el	 sable
con	 el	 que	 siempre	 viajaba,	 a	 fin	 de	 inspirar	 el	 miedo	 necesario	 a	 quien
correspondiera.	Perdió	más	de	un	cuarto	de	hora	con	los	herreros,	el	tiempo	de
llegar	a	un	acuerdo,	pues	estos	últimos,	como	es	costumbre,	eran	unos	canallas
en	 toda	 regla	 y,	 percatándose	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 urgencia,	 pidieron
exactamente	 seis	 veces	 más	 de	 lo	 debido.	 Por	 más	 que	 se	 acalorase	 y	 los
llamara	 estafadores,	 bandidos,	 salteadores	 de	 caminos,	 aludiendo	 incluso	 al
Juicio	 Final,	 los	 herreros	 no	 se	 inmutaron:	 se	mantuvieron	 en	 sus	 trece.	No
sólo	no	le	bajaron	el	precio,	sino	que	emplearon	cinco	horas	y	media	en	hacer
un	trabajo	que	en	realidad	requería	dos.	Así,	Chíchikov	tuvo	el	placer	de	vivir
esos	 agradables	momentos	 tan	 familiares	 para	 todos	 los	 viajeros,	 cuando	 las
maletas	ya	están	hechas	y	en	la	habitación	no	quedan	más	que	trozos	de	cuerda
y	de	papeles,	 así	 como	 toda	 clase	de	basura;	 esos	momentos	 en	que	uno	no
pertenece	ni	al	camino	ni	al	lugar	del	que	se	parte;	uno	ve	pasar	por	delante	de
la	 ventana	 a	 gente	 que	 habla	 con	 calma	 de	 sus	 asuntos	 y,	movidos	 por	 una
estúpida	 curiosidad,	 levantan	 los	 ojos	 hacia	 él	 antes	 de	 retomar	 su	 camino,
aumentando	 el	 desamparo	 del	 pobre	 viajero	 que	 aún	 no	 se	 ha	 echado	 a	 la
carretera.	Todo	lo	que	hay,	todo	lo	que	ve,	la	tienda	al	otro	lado	de	la	calle,	la
cabeza	de	una	vieja,	inquilina	de	la	casa	de	enfrente,	que	se	acerca	a	la	ventana
de	cortinas	 cortas…	Todo	 le	 repugna,	pero,	 aun	así,	no	puede	alejarse	de	 su
ventana.	Se	queda	allí,	ahora	se	olvida	del	mundo,	ahora	contempla	de	nuevo
con	 la	atención	un	poco	embotada	 todo	 lo	que,	móvil	o	 inmóvil,	 se	presenta
ante	 su	 mirada	 y,	 del	 enfado,	 aplasta	 con	 el	 dedo	 una	 mosca	 que	 en	 ese
instante	zumba	y	se	da	contra	el	cristal.	Pero	todo	tiene	su	fin,	y	el	momento
tan	anhelado	llega:	todo	estaba	ya	a	punto,	habían	reparado	la	parte	delantera



del	 coche	como	es	debido	y	 cambiado	 las	 llantas	de	 las	 ruedas,	 los	 caballos
estaban	abrevados	y	los	bandidos	de	los	herreros	se	fueron,	después	de	contar
sus	rublos	y	desearle	un	buen	viaje.	Finalmente,	engancharon	el	coche,	donde
metieron	dos	pequeñas	roscas	calientes,	recién	compradas;	Selifán	tuvo	tiempo
aún	de	agenciarse	algo,	que	guardó	en	el	bolsillo	junto	al	pescante.	Por	último,
nuestro	héroe	 se	 subió	al	 carruaje,	despedido	por	 el	mozo	de	 la	posada,	que
agitaba	 su	 gorro,	 vestido	 con	 la	 misma	 levita	 de	 demi-coton,	 rodeado	 de
lacayos	y	cocheros	de	 la	posada	o	de	otros	 lugares,	que	habían	acudido	para
presenciar	 la	 partida	 del	 señor.	Y	 la	 britzka,	 una	 de	 esas	 calesas	 en	 las	 que
viajan	los	solteros,	que	tanto	tiempo	había	estado	parada	en	la	ciudad	y	de	la
que	quizá	se	haya	cansado	ya	el	lector,	salió	por	fin	por	el	portón	de	la	posada.
«¡A	Dios	 gracias!»,	 pensó	Chíchikov	 y	 se	 persignó.	 Selifán	 hizo	 restallar	 el
látigo,	 y	 Petrushka,	 después	 de	 permanecer	 algunos	 instantes	 en	 equilibrio
sobre	el	estribo,	fue	a	sentarse	a	su	lado,	y	nuestro	héroe,	arrellanado	sobre	el
tapiz	 georgiano,	 al	 colocarse	 en	 la	 espalda	 un	 cojín	 de	 piel,	 aplastó	 las	 dos
roscas	de	pan,	mientras	el	vehículo	empezó	a	dar	tumbos	y	a	balancearse	sobre
el	 empedrado,	 pues,	 como	 se	 sabe,	 ese	 pavimento	 posee	 una	 formidable
capacidad	 de	 zarandeo.	 Chíchikov	 contemplaba,	 con	 un	 sentimiento	 vago,
casas,	 muros,	 empalizadas	 y	 calles	 que,	 a	 la	 vez	 que	 saltaban,	 se	 alejaban
despacio	en	el	sentido	contrario	y	que	Dios	sabe	si	le	tocaría	en	suerte	volver	a
ver	 algún	 día.	 En	 un	 recodo,	 tuvieron	 que	 detenerse,	 pues	 un	 interminable
cortejo	fúnebre	atestaba	toda	la	calle	a	lo	largo.	Asomando	la	nariz,	Chíchikov
ordenó	 preguntar	 a	 Petrushka	 a	 quién	 enterraban	 y	 supo	 que	 se	 trataba	 del
procurador.	 Inundado	de	 sensaciones	desagradables,	 se	 acurrucó	 en	 el	 fondo
del	vehículo,	se	cubrió	con	una	piel	y	cerró	las	cortinas.	Mientras	el	carruaje	se
encontraba	 así	 inmovilizado,	 Selifán	 y	 Petrushka,	 descubriéndose
piadosamente,	 observaron	 la	 procesión,	 las	 indumentarias,	 los	 coches,	 y
contaron	 cuántos	 iban	 en	 vehículo	 y	 cuántos	 a	 pie.	 Su	 amo,	 que	 les	 había
mandado	 no	 hacerse	 notar	 y	 no	 saludar	 a	 los	 lacayos	 conocidos,	 se	 puso
finalmente	a	echar	tímidos	vistazos	por	entre	las	cortinillas	de	cuero:	todos	los
funcionarios	 de	 la	 ciudad,	 sombrero	 en	mano,	 seguían	 el	 féretro.	 Chíchikov
temió	 por	 un	 instante	 que	 reconocieran	 su	 calesa,	 pero	 esos	 señores	 tenían
otras	cosas	en	que	pensar.	Ni	siquiera	intercambiaban	las	frases	triviales	que	se
suelen	 decir	 cuando	 se	 acompaña	 a	 un	 difunto.	 Todos	 sus	 pensamientos
estaban	 concentrados	 en	 sí	 mismos,	 se	 preguntaban	 cómo	 sería	 el	 nuevo
gobernador	 general,	 cómo	 afrontaría	 su	 cometido	 y	 qué	 recibimiento	 les
dispensaría.	Detrás	de	los	funcionarios	que	iban	a	pie,	marchaban	vehículos	en
cuyo	interior	se	veía	a	damas	con	cofias	de	luto.	Por	los	movimientos	de	sus
labios	y	de	sus	manos,	se	veía	que	estaban	enfrascadas	en	una	charla	animada;
quizá	 hablasen	 también	 del	 nuevo	 gobernador	 general,	 entregándose	 a
conjeturas	 sobre	 los	 bailes	 que	 daría	 y	 preocupándose	 como	 siempre	 de	 sus
pequeños	 festones	y	otros	volantitos.	Cerraban	el	cortejo	algunos	drozhki	en



fila	india.	Enseguida	el	camino	quedó	libre,	y	nuestro	héroe	pudo	partir.	Tras
descorrer	las	cortinillas	de	cuero,	Chíchikov	suspiró	y	pronunció	esta	sentida
reflexión	 fúnebre:	 «¡Ah,	 procurador!	 ¡Estabas	 vivo,	 vivo,	 y	 ahora	 estás
muerto!	 Escribirán	 en	 los	 periódicos	 que	 expiró	 para	 gran	 pesar	 de	 sus
subordinados	 y	 de	 la	 humanidad	 entera,	 un	 ciudadano	 honorable,	 padre	 de
familia	excepcional,	marido	ejemplar	y	toda	suerte	de	cosas.	Añadirán,	tal	vez,
que	 en	 tu	 último	 viaje	 te	 acompañaron	 los	 sollozos	 de	 las	 viudas	 y	 de	 los
huérfanos.	Pero,	si	miráramos	más	de	cerca,	en	torno	a	ti	no	se	verían	sino	tus
cejas	 tupidas».	 En	 ese	 instante,	 ordenó	 a	 Selifán	 que	 fuera	 más	 aprisa,
mientras	pensaba:	 «En	el	 fondo,	 está	bien	que	nos	hayamos	 cruzado	con	un
entierro,	pues	dicen	que	trae	buena	suerte».

La	calesa,	 entretanto,	 se	 adentró	en	calles	desiertas.	Enseguida	no	vieron
más	que	largas	empalizadas	de	madera	que	anunciaban	la	salida	de	la	ciudad.
Luego	dejaron	atrás	el	 empedrado,	 la	ciudad	y	 su	barrera,	y	de	nuevo	ya	no
hubo	más	que	camino.	Otra	vez	desfilaron,	a	izquierda	y	derecha,	postes	que
indicaban	 las	verstas,	 jefes	de	posta,	 pozos,	 caravanas,	 aldeas	grises	 con	 sus
samovares,	 sus	 mujeres,	 sus	 hosteleros	 avispados	 y	 barbudos	 que	 acuden
corriendo,	provistos	de	avena;	caminantes	con	zuecos	gastados	a	 lo	 largo	de
ochocientas	verstas;	villorrios	construidos	al	buen	tuntún	y,	en	 tiendecitas	de
madera,	 toneles	 de	 harina,	 zuecos	 de	 corteza	 de	 tilo,	 roscas	 de	 pan	 y	 otra
morralla;	barreras	abigarradas,	puentes	en	reparación,	campos	inabarcables,	a
ambos	lados	del	camino;	carruajes	de	terratenientes,	un	soldado	a	caballo	que
transporta	una	caja	verde	llena	de	municiones	con	la	inscripción:	«Batería	de
artillería	n.º…»;	franjas	verdes,	amarillas	y	negras	por	los	recientes	surcos	del
arado	que	aparecen,	furtivas,	en	las	estepas;	una	canción	entonada	a	lo	lejos;
copas	de	pino	en	la	niebla,	el	eco	de	una	campana	que	se	pierde	en	la	lejanía,
cuervos	 como	 enjambres	 de	 moscas,	 y	 el	 horizonte	 sin	 fin…	 ¡Rusia!	 ¡Oh,
Rusia!	Desde	las	lejanías	maravillosas	y	sublimes	en	las	que	me	encuentro,	te
veo…	 Sí,	 te	 veo,	 pobre,	 desperdigada,	 inhóspita.	 En	 ti,	 ninguna	 maravilla
audaz	del	arte	corona	las	maravillas	audaces	de	la	naturaleza,	deleitando	al	ojo
humano	 o	 inspirándole	 miedo.	 En	 ti,	 ni	 rastro	 de	 ciudades	 con	 palacios
suspendidos	sobre	precipicios,	provistos	de	un	sinfín	de	ventanas,	o	casas	por
cuyos	muros	trepe	la	hiedra	y	en	las	que,	entre	el	estruendo	y	la	eterna	espuma
de	 las	 cascadas,	 crezcan	 árboles	 pintorescos.	 Ninguna	 cabeza	 se	 gira	 para
admirar,	 en	 las	alturas,	peñascos	que	 se	amontonan	hasta	el	 infinito.	No	hay
ninguna	hilera	de	arcos,	tapizada	de	parra,	hiedra	y	millones	de	escaramujos,	a
través	 de	 la	 cual	 se	 vislumbren	 los	 contornos	 inmutables	 de	 las
resplandecientes	montañas	que	se	elevan	hacia	luminosos	cielos	de	plata.	En	ti
todo	es	 abierto,	 solitario,	 llano.	Semejantes	 a	puntos,	 a	pequeños	 signos,	 tus
ciudades	bajas	apenas	sobresalen	en	medio	de	tus	planicies:	nada	que	seduzca
ni	 que	 encandile	 la	 vista.	 Sin	 embargo,	 ¿cuál	 es	 esa	 fuerza	 secreta,
impenetrable,	que	atrae	hacia	ti?	¿Por	qué	oigo	tu	canción	melancólica	que,	de



mar	en	mar,	te	atraviesa	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	por	qué	resuena	en	mis	oídos?
¿Qué	hay	en	esa	canción	que	llama	y	solloza,	que	te	oprime	el	corazón?	¿Qué
son	 esos	 sonidos	 que	 dolorosamente	me	 besan,	 que	 aspiran	 a	 penetrarme	 el
alma	y	 se	 trenzan	en	 torno	a	mi	corazón?	¿Qué	quieres	de	mí,	Rusia?	¿Qué
vínculo	misterioso	 se	oculta	 entre	nosotros?	 ¿Por	qué	me	miras	 así,	 por	qué
todo	cuanto	hay	en	ti	se	vuelve	hacia	mí	con	los	ojos	llenos	de	esperanza…?
Heme	 aquí,	 lleno	 de	 perplejidad,	 inmóvil,	 mientras	 una	 nube	 amenazante,
grávida	 de	 una	 inminente	 lluvia,	 ensombrece	 mi	 cabeza	 y	 mi	 pensamiento
enmudece	 ante	 tu	 inmensidad.	 ¿Qué	 presagia	 este	 espacio	 enorme?	 ¿No	 es
aquí,	en	ti,	donde	debe	nacer	un	pensamiento	infinito,	dado	que	tú	misma	no
tienes	 fin?	 ¿No	 es	 éste	 el	 lugar	 de	 los	 héroes,	 donde	 hay	 tanto	 espacio	 para
moverse	y	desplazarse?	Tu	poderosa	e	inabarcable	inmensidad	me	sobrecoge,
reflejando	 en	mis	 entrañas	 su	 terrible	 fuerza.	Un	poder	 sobrenatural	 ilumina
mis	 ojos…	 ¡Ah,	 Rusia,	 tus	 lejanías	 resplandecientes,	 prodigiosas,	 ignoradas
por	el	resto	del	mundo!	¡Rusia…!

—¡Retén	los	caballos,	retenlos,	imbécil!	—gritó	Chíchikov	a	Selifán.

—¡Vas	a	probar	mi	sable!	—gritó	un	correo	especial	con	un	bigote	de	más
de	medio	metro	que	cabalgaba	a	su	encuentro—.	¡Que	el	diablo	te	despelleje!
¿Es	que	no	ves	que	es	un	coche	del	Estado?	—Y,	como	un	espectro,	la	troika
desapareció	con	estruendo,	en	una	columna	de	polvo.

¡Cuánto	encierra	de	extraño,	seductor,	arrebatador	y	prodigioso	la	palabra
camino!	¡Qué	maravilla,	este	camino!	Un	día	luminoso,	las	hojas	otoñales,	el
aire	frío…	¡Se	arrebuja	uno	apretando	bien	contra	el	cuerpo	su	abrigo	de	viaje,
el	 gorro	 calado	 hasta	 las	 orejas,	 acurrucado	 íntima	 y	 acogedoramente	 en	 un
rincón!	Un	último	estremecimiento	te	recorre	las	extremidades,	que	enseguida
es	 sustituido	 por	 un	 agradable	 calor.	 Los	 caballos	 galopan…	 Entonces	 se
desliza,	con	qué	encanto,	la	somnolencia,	los	ojos	se	cierran	y	se	oye	ya	en	el
sueño:	«No	hay	nieves	blancas»,	mezclado	con	los	bufidos	de	los	caballos,	el
traqueteo	de	las	ruedas;	y	ya	uno	ronca,	obligando	a	su	vecino	a	apretujarse	en
el	rincón.	Te	despiertas:	cinco	estaciones	de	posta	quedaron	atrás,	la	luna,	una
ciudad	 desconocida,	 iglesias	 con	 viejas	 cúpulas	 de	 madera	 cuyas	 agujas
negrean	en	el	cielo,	oscuras	casas	de	troncos	y	otras,	blancas,	de	piedra.	Aquí
y	allá,	rayos	de	luna,	como	pañuelos	de	lino	colgados	en	las	paredes,	a	lo	largo
del	empedrado,	de	 las	calles,	que	cruzan,	a	 trechos,	 sombras	negras	como	el
carbón.	 Como	 un	 metal	 resplandeciente,	 brillan	 los	 tejados	 de	 madera,
iluminados	 de	 través.	 Ni	 un	 alma:	 todos	 duermen.	 Apenas	 una	 ventanilla
solitaria	alumbrada	por	una	 trémula	 llamita:	¿cose	sus	botas	algún	menestral
de	la	ciudad?	¿Un	panadero	trajina	en	torno	al	horno?	¿Quién	se	preocupa	de
ellos?	Pero…	¡la	noche!	¡Las	fuerzas	celestiales!	¡Qué	secreto	nocturno	tiene
lugar	en	el	firmamento!	¡Y	el	aire!	¡Y	el	cielo,	allí,	alto	y	lejano,	se	extiende
tan	 inmenso	 y	 sonoro,	 tan	 diáfano,	 en	 su	 inaccesible	 profundidad!	 El	 frío



aliento	de	la	noche	mece,	refresca	los	ojos,	uno	se	adormece,	pierde	el	mundo
de	vista,	ronca,	y	el	compañero,	agazapado	en	el	rincón,	se	revuelve	enfadado
al	 sentir	 nuestro	 peso	 sobre	 sí.	 Al	 despertar,	 de	 nuevo,	 se	 extienden	 ante	 ti
campos	 y	 estepas.	 Nada,	 ningún	 lugar:	 en	 derredor,	 desierto;	 la	 mirada	 se
pierde.	El	número	de	una	versta,	en	un	poste,	vuela	hacia	tus	ojos;	se	afana	la
aurora;	 la	 bóveda	 celeste,	 gélida,	 blanquecina,	 se	 ilumina	 con	 una	 franja	 de
pálido	oro.	El	viento	se	hace	más	fresco	y	más	vivo:	¡arropémonos	mejor	con
nuestro	 abrigo…!	 ¡Qué	 frío	 tan	 formidable!	 ¡Y	 qué	 placentero	 sueño,	 de
nuevo,	 nos	 embarga!	 Una	 sacudida:	 vuelves	 a	 despertarte.	 El	 sol	 corona	 el
cielo.	«¡Despacio!	¡Más	despacio!»,	se	oye	una	voz.	Un	carro	desciende	por	la
pendiente.	Abajo,	un	amplio	dique,	un	inmenso	lago	límpido	que	relumbra	al
sol	 como	 una	 tina	 de	 cobre.	 Un	 pueblo,	 isbas	 diseminadas	 por	 la	 colina.
Aparte,	 la	 cruz	 de	 una	 iglesia	 rural	 brilla	 como	 una	 estrella.	 Charlas	 de
campesinos	 y,	 en	 el	 estómago,	 un	 apetito	 insoportable…	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Qué
júbilo	supone,	a	veces,	un	largo	y	lejano	camino!	¡Cuántas	veces,	moribundo,
yendo	a	pique,	me	he	aferrado	a	ti!	¡Y	en	cada	ocasión,	tú,	generosamente,	me
sacaste	a	 flote,	me	amparaste!	 ¡Cuántos	magníficos	proyectos	nacieron	de	 ti,
cuántos	ensueños	poéticos,	cuántas	maravillosas	impresiones	me	hiciste	volver
a	sentir…!	También	nuestro	Chíchikov,	por	su	parte,	se	entregaba	a	sueños	que
nada	tenían	de	prosaicos.	Veamos	lo	que	sentía.	Al	principio,	nada	en	absoluto,
se	limitaba	a	echar	vistazos	atrás,	a	fin	de	cerciorarse	de	que	había	abandonado
la	 ciudad.	 Pero	 cuando	 constató	 que	 ésta	 había	 desaparecido,	 que	 ya	 no	 se
veían	ni	herrerías,	ni	molinos,	ni	nada	de	lo	se	suele	encontrar	alrededor	de	las
ciudades	y	que	las	techumbres	de	las	iglesias	de	piedra	hacía	tiempo	que	se	las
había	tragado	la	tierra,	se	entregó	por	entero	al	camino,	limitándose	a	mirar	a
derecha	e	izquierda.	Y	pareció	que	la	ciudad	de	N.	ya	no	ocupaba	su	memoria,
como	si	hubiese	pasado	por	ella	en	tiempos	lejanos,	en	su	infancia.	Por	último,
el	camino	dejó	de	interesarle,	cerró	los	ojos	y	recostó	la	cabeza	sobre	el	cojín.
El	 autor,	 admitámoslo,	 se	 alegra	 por	 ello,	 pues	 de	 esta	 forma	 encuentra	 la
oportunidad	de	hablar	de	su	héroe,	puesto	que,	y	el	lector	bien	ha	sido	testigo
de	ello,	hasta	el	momento	se	lo	han	impedido	Nozdriov,	los	bailes,	las	damas,
los	chismes	de	la	ciudad,	miles	de	minucias	que	sólo	parecen	tales	cuando	se
consignan	 en	 un	 libro,	 pero	 que,	 en	 el	 mundo	 y	 en	 la	 vida,	 se	 tienen	 por
relevantes.	 Pues	 bien,	 dejemos	 todo	 esto	 completamente	 al	 margen	 y
ocupémonos	del	meollo	de	la	cuestión.

Cabe	dudar	de	que	el	héroe	que	hemos	escogido	sea	del	agrado	del	lector.
A	las	damas	les	disgustará,	de	eso	se	puede	estar	seguro,	pues	ellas	exigen	que
un	héroe	 sea	 la	perfección	personificada	y	 ¡pobre	de	él	 si	presenta	 la	menor
tara,	 ya	 sea	 física	 o	 espiritual!	 Por	mucho	 que	 ahonde	 el	 autor	 en	 su	 alma,
aunque	 refleje	 su	 imagen	 mejor	 que	 un	 espejo,	 no	 lo	 apreciarán	 lo	 más
mínimo.	 La	 gordura	 y	 la	 edad	 madura	 de	 Chíchikov	 le	 perjudicarán
ostensiblemente:	bajo	ningún	concepto	se	le	perdonará	lo	primero	a	un	héroe	y



muchas	damas	dirán,	dándose	la	vuelta:	«Uf,	¡qué	repugnante!».	¡Ay,	todo	esto
lo	sabe	muy	bien	el	autor,	que	se	niega,	con	todo,	a	preferir	como	protagonista
a	 un	 personaje	 virtuoso!	 ¿Quién	 sabe?	Quizá	 otras	 cuerdas,	 nunca	 pulsadas
hasta	 entonces,	 vibren	 en	 este	 mismo	 relato,	 quizá	 se	 revele	 la
inconmensurable	riqueza	del	alma	rusa	y	pase	por	él	un	hombre	dotado	de	una
divina	valentía	o	una	admirable	joven	rusa,	como	no	se	hallará	en	ningún	otro
lugar	del	mundo,	con	el	alma	de	una	belleza	deliciosa,	 llena	de	aspiraciones
generosas	 y	 de	 gran	 abnegación.	 ¡Y	 es	 que	muerta	 parece,	 en	 comparación,
toda	la	gente	virtuosa	de	otras	naciones,	igual	que	muerto	parece	el	libro	ante
la	 palabra	 viva!	 Que	 se	 animen	 los	 rusos…	 y	 verán	 hasta	 qué	 punto	 está
arraigado	en	la	naturaleza	eslava	lo	que	sólo	rozó	a	otros	pueblos…	Pero	¿para
qué	y	por	qué	hablar	de	lo	que	está	por	venir?	No	conviene	al	autor,	hombre
hecho	 y	 derecho,	 educado	 por	 una	 severa	 vida	 interior	 y	 por	 la	 refrescante
lucidez	de	 la	soledad,	dejarse	arrastrar	como	un	 jovenzuelo.	 ¡Hay	un	 lugar	y
un	tiempo	para	todo!	Y,	si	no	hemos	tomado	por	héroe	a	un	hombre	virtuoso,
podemos	 explicar	 el	 porqué:	 ha	 llegado	 el	 momento,	 finalmente,	 de	 dar
descanso	al	pobre	hombre	virtuoso,	pues	esta	expresión,	hombre	virtuoso,	en
vano	 circula	 en	boca	de	 todos;	 porque	han	hecho	de	 él	 un	 caballo	y	no	hay
escritor	que	no	lo	haya	cabalgado	y	arreado	con	el	 látigo	o	con	todo	aquello
que	tuviera	al	alcance	de	la	mano;	porque	lo	han	extenuado	hasta	el	punto	de
que	no	queda	en	él	ni	sombra	de	virtud	y,	en	lugar	de	cuerpo,	no	tiene	más	que
costillas	y	pellejo;	porque	se	le	invoca	hipócritamente;	porque	no	se	le	respeta.
¡No,	 ha	 llegado	por	 fin	 la	 hora	 de	 enganchar	 también	 a	 un	 canalla	 al	 carro!
¡Así	pues,	eso	es	lo	que	haremos!

Oscuro	y	modesto	es	el	origen	de	nuestro	héroe.	Sus	padres	eran	nobles,	de
alta	alcurnia	o	de	nuevo	cuño,	Dios	sabe.	Por	su	cara	no	se	parecía	a	ninguno
de	 los	 dos.	Al	menos,	 una	pariente	 que	 asistió	 a	 su	nacimiento,	 una	de	 esas
mujeres	achaparradas	a	las	que	se	suele	llamar	poca	cosa	exclamó,	al	coger	al
recién	 nacido	 en	 brazos:	 «¡No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 como	 me	 lo	 había
imaginado!».	 Habría	 tenido	 que	 parecerse	 a	 su	 abuela	 materna,	 habría	 sido
mejor,	pero	ha	nacido	tal	como	dice	el	proverbio:	ni	como	su	madre,	ni	como
su	padre,	ha	salido	a	uno	que	pasaba	por	allí.	Al	principio,	la	vida	le	lanzó	una
mirada	 entre	 agria	 e	 inhóspita,	 como	 a	 través	 de	 una	 ventanita	 empañada	 y
cubierta	de	nieve:	¡no	tuvo	ni	un	amigo	ni	un	compañero	en	su	infancia!	Una
habitación	diminuta	con	pequeñas	ventanas,	cerradas	 tanto	en	 invierno	como
en	verano.	Un	padre	enfermo	vestido	con	una	larga	levita	forrada	de	astracán,
calzado	con	zapatos	tricotados,	que	no	dejaba	de	suspirar	mientras	recorría	a
zancadas	la	habitación	y	expectoraba	en	una	escupidera	con	arena,	colocada	en
un	rincón.	Chíchikov	se	había	pasado	horas	que	parecían	eternas	sentado	en	un
banco,	con	la	pluma	en	la	mano,	tinta	en	los	dedos	e	incluso	en	los	labios,	y
con	esta	máxima	eternamente	delante	de	los	ojos:	«No	mentirás,	obedecerás	a
tus	mayores	y	llevarás	la	virtud	en	tu	corazón»;	eternamente,	en	los	oídos,	las



pisadas	y	 los	 taconeos	de	 los	zapatos	por	el	entarimado	de	 la	habitación,	así
como	la	voz	familiar	pero	siempre	áspera:	«¡Otra	vez	haciendo	el	tonto!»,	que
resonaba	 cuando	 el	 niño,	 aburrido	 por	 la	monotonía	 de	 su	 tarea,	 añadía	 una
comilla	 o	 un	 rabo	 a	 una	 letra;	 la	 eterna	 y	 desagradable	 sensación	 cuando,
después	de	aquellas	palabras,	la	punta	de	su	oreja	era	dolorosamente	retorcida
por	 las	 uñas	 de	 unos	 dedos	 largos	 que	 se	 le	 acercaban	 por	 detrás.	 Tal	 es	 la
mísera	 estampa	de	 su	 primera	 infancia	 de	 la	 que	 nuestro	 héroe	 no	 guardaba
más	 que	 un	 pálido	 recuerdo.	 Pero,	 en	 la	 vida,	 todo	 cambia	 a	 paso	 raudo	 y
veloz.	Un	buen	día,	con	el	primer	sol	de	primavera	y	el	desbordamiento	de	los
ríos,	 su	 padre	 lo	 hizo	 subirse	 a	 un	 carro,	 tirado	 por	 una	 de	 esas	 pequeñas
yeguas	 bayas,	 conocidas	 por	 los	 tratantes	 de	 caballos	 con	 el	 nombre	 de
urracas.	El	cochero	era	un	enano	jorobado,	padre	de	la	única	familia	de	siervos
que	poseía	el	progenitor	de	Chíchikov	y	que	se	ocupaba	de	realizar	casi	todas
las	tareas	de	la	casa.	Viajaron,	pues,	tirados	por	la	urraca	durante	más	de	día	y
medio,	pernoctaron	en	el	camino,	cruzaron	un	río,	comieron	empanada	fría	y
cordero	 asado	 y	 no	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 hasta	 la	mañana	 del	 tercer	 día.	 La
inesperada	 majestuosidad	 de	 las	 calles	 urbanas	 deslumbró	 al	 chico	 hasta	 el
punto	de	que	se	quedó	varios	minutos	boquiabierto.	Luego	tanto	urraca	como
carro	 cayeron	 rodando	 en	 un	 profundo	 hoyo,	 situado	 en	 el	 extremo	 de	 un
angosto	callejón	en	abrupta	pendiente	y	lleno	de	barro.	El	animal	chapoteó	con
el	 afán	 de	 escapar	 del	 lodazal,	 sin	 escatimar	 fuerzas,	 con	 las	 pezuñas
deslizándose	en	el	fango,	azotado	por	el	jorobado	y	por	el	propio	señor,	hasta
que	 por	 fin	 los	 arrastró	 a	 un	 pequeño	 patio	 situado	 en	 una	 ladera,	 con	 dos
manzanos	en	flor	delante	de	una	casucha	vetusta,	adornada	por	detrás	con	un
jardincito	 compuesto	 únicamente	 por	 serbales	 y	 saúcos;	 en	 el	 fondo	 se
ocultaba	 una	 cabañita	 de	 madera	 recubierta	 de	 tablillas	 y	 provista	 de	 un
ventanuco	estrecho	y	oscuro.	Allí	vivía	una	pariente	suya,	una	viejecita	ajada
que	 todavía	 iba	cada	mañana	al	mercado	y	 luego	secaba	sus	medias	 junto	al
samovar.	 La	 vieja	 dio	 unas	 palmaditas	 al	 chico	 en	 la	 mejilla	 y	 admiró	 su
corpulencia.	 En	 este	 lugar	 debería	 quedarse	 y	 asistir	 cada	 día	 a	 la	 escuela
local.	El	padre,	después	de	pasar	allí	 la	noche,	al	día	 siguiente	emprendió	el
camino	de	regreso	a	casa.	En	el	momento	de	la	despedida,	los	ojos	del	padre
no	vertieron	ni	una	sola	 lágrima;	nuestro	héroe	recibió	una	moneda	de	cobre
de	cincuenta	kopeks	para	sus	gastos	y	golosinas	y,	lo	que	es	más	importante,
una	sabia	admonición:	«Ten	cuidado,	Pávlusha,	estudia,	no	hagas	tonterías	ni
calaveradas,	 sobre	 todo	 esfuérzate	 por	 complacer	 a	 tus	 profesores	 y	 a	 tus
superiores.	Si	sabes	complacerlos,	aunque	no	seas	muy	bueno	en	los	estudios
ni	Dios	te	haya	concedido	talento,	harás	carrera	de	todos	modos	y	adelantarás
a	los	demás.	No	te	juntes	con	tus	compañeros,	pues	nada	bueno	te	enseñarán;
pero,	 si	 tuvieras	 que	 hacerlo,	 relaciónate	 con	 los	 más	 ricos,	 por	 si	 en	 un
momento	 dado	 pudieran	 serte	 útiles.	 No	 invites	 ni	 agasajes	 a	 nadie;	 por	 el
contrario,	 compórtate	 de	 manera	 que	 sea	 a	 ti	 a	 quien	 los	 otros	 inviten	 y



agasajen	y,	sobre	 todo,	ahorra	y	acumula	hasta	el	último	kopek:	de	 todas	 las
cosas	del	mundo,	 es	 lo	más	 fiable.	Un	compañero	o	un	amigo	 te	bailarán	el
agua	 y,	 en	 la	 desgracia,	 serán	 los	 primeros	 en	 traicionarte,	 pero	 el	 kopek	 te
será	fiel,	sea	cual	sea	tu	infortunio.	Con	el	kopek	lo	harás	todo	en	este	mundo,
te	 abrirá	 todas	 las	 puertas».	 Después	 de	 darle	 estas	 lecciones,	 el	 padre	 se
despidió	del	hijo	y	se	puso	en	camino	hacia	casa,	tirado	a	trancas	y	barrancas
por	 la	 urraca.	 Nuestro	 héroe	 nunca	 volvió	 a	 verlo,	 pero	 las	 palabras	 y	 los
preceptos	del	padre	enraizaron	en	su	alma.

A	partir	del	mismo	día	siguiente,	Pávlusha	comenzó	a	ir	a	clase.	No	reveló
aptitudes	 especiales	 para	 ninguna	 ciencia,	 se	 distinguió	 sobre	 todo	 por	 su
aplicación	y	su	pulcritud.	Sin	embargo,	evidenció	una	gran	inteligencia	en	otro
sentido:	en	el	punto	de	vista	práctico.	Vio	enseguida	cómo	iban	las	cosas	y,	de
cara	a	sus	compañeros,	se	comportaba	de	tal	manera	que	éstos	lo	agasajaban,	y
él	 no	 sólo	 no	 los	 invitaba	 nunca,	 sino	 que	 incluso,	 a	 veces,	 guardaba	 el
obsequio	 recibido	y	 luego	 se	 lo	 vendía	 a	 esas	mismas	personas.	Desde	niño
aprendió	 a	 privarse	 de	 todo.	 De	 los	 cincuenta	 kopeks	 que	 le	 había	 dado	 su
padre,	no	gastó	ni	uno;	al	contrario,	ese	mismo	año	ya	incrementó	su	capital,
haciendo	gala	de	una	habilidad	casi	extraordinaria:	modeló	un	pinzón	real	en
cera,	lo	pintó	y	lo	vendió	de	modo	muy	ventajoso.	Luego,	durante	un	tiempo,
se	embarcó	en	otras	aventuras	especulativas,	a	saber:	compraba	comestibles	en
el	mercado,	se	sentaba	en	clase	al	lado	de	los	camaradas	más	ricos	y,	en	cuanto
se	percataba	de	que	alguno	de	ellos	empezaba	a	marearse,	señal	inequívoca	del
hambre	acuciante,	enseñaba	por	debajo	del	banco,	como	sin	querer,	la	punta	de
un	melindre	o	de	un	panecillo	y,	después	de	abrirle	el	apetito	a	su	compañero,
le	cobraba	en	proporción	a	éste.	Durante	dos	meses,	trabajó	sin	descanso	en	su
habitación	con	un	ratón,	que	había	metido	en	una	pequeña	jaula	de	madera,	y
finalmente	consiguió	que	se	levantara	sobre	las	patas	traseras,	se	tumbase	y	se
sentara	a	la	voz	de	mando,	luego	lo	vendió	a	muy	buen	precio.	Cuando	ahorró
la	 suma	 de	 cinco	 rublos,	 cosió	 el	 saquito	 en	 que	 los	 guardaba	 y	 empezó	 a
llenar	otro.	De	cara	a	los	superiores	se	comportaba	aún	con	más	astucia.	Nadie
sabía	 sentarse	 tan	 dócilmente	 en	 el	 pupitre	 como	 él.	 Cabe	 señalar	 que	 el
maestro	era	un	gran	amante	del	silencio	y	de	la	buena	conducta,	que	no	podía
soportar	a	 los	niños	precoces	y	 listos;	 sospechaba	que	necesariamente	 tenían
que	 burlarse	 de	 él.	 Bastaba	 con	 que	 uno	 de	 esos	 alumnos,	 al	 que	 había
amonestado	por	su	agilidad	de	mente,	hiciera	el	menor	movimiento	o	incluso
arqueara	casualmente	una	ceja,	para	que	cayera	sobre	él	todo	el	embate	de	su
ira.	Lo	increpaba	y	lo	castigaba	sin	piedad.	«¡Arrancaré	de	ti	cualquier	atisbo
de	arrogancia	y	desobediencia,	amigo!	—decía—.	Te	tengo	bien	calado,	ni	tú
mismo	 te	 conoces	 tan	 bien.	 ¡Conmigo	 sabrás	 lo	 que	 es	 hincarse	 de	 rodillas,
conmigo	 conocerás	 el	 hambre!».	 Y	 el	 pobre	 inocente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se
lastimaba	 las	 rodillas	 y	 pasaba	 hambre	 durante	 días	 enteros.	 «¿Aptitudes	 y
talentos?	Todo	eso	son	sandeces	—añadía	el	maestro—,	yo	sólo	me	fijo	en	el



comportamiento.	 Estoy	 dispuesto	 a	 poner	 la	 máxima	 nota	 en	 todas	 las
asignaturas	 a	 todo	 aquel	 que,	 aunque	 no	 sepa	 ni	 jota,	 tenga	 una	 conducta
meritoria;	 en	 cuanto	 a	 aquéllos	 en	 quienes	 perciba	 una	 actitud	 rebelde	 o
burlona,	 tendrán	 un	 cero,	 ¡aunque	 sepan	 más	 que	 Solón!».	 Así	 hablaba	 el
maestro	 que	 sentía	 por	 Krilov	 un	 odio	 mortal,	 porque	 había	 dicho	 eso	 de:
«Mientras	 uno	 sepa	 lo	 que	 ha	 de	 saber,	 por	 mí	 ya	 puede	 darse	 a	 beber»	 y
siempre	contaba,	con	la	satisfacción	dibujada	en	el	rostro	y	en	los	ojos,	que	en
el	 lugar	 donde	 había	 trabajado	 antes	 como	 maestro	 reinaba	 un	 silencio	 tan
sepulcral	que	se	podía	oír	el	aleteo	de	una	mosca;	durante	todo	el	año	ningún
alumno	había	tosido	ni	se	había	sonado	en	el	aula	y,	hasta	el	momento	en	que
repiqueteaba	la	campana,	no	se	podía	saber	si	en	esa	clase	había	alguien	o	no.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Chíchikov	supo	entender	el	carácter	de	su	maestro
y	 qué	 comportamiento	 debía	 adoptar.	No	movía	 el	 ojo	 ni	 la	 ceja	 en	 toda	 la
clase,	por	mucho	que	lo	pellizcaran	por	detrás;	en	cuanto	sonaba	la	campana,
corría	para	dar	antes	que	nadie	el	gorro	con	orejeras	al	maestro	 (llevaba	ese
tipo	de	gorro);	salía	de	la	clase	el	primero	y	procuraba	encontrárselo	dos	o	tres
veces	 por	 el	 camino,	 descubriéndose	 respetuosamente	 la	 cabeza	 a	 cada
ocasión.	Su	estrategia	 fue	coronada	por	el	éxito.	Durante	 todo	el	 tiempo	que
estuvo	 en	 el	 colegio	 fue	 considerado	 un	 alumno	 ejemplar	 y,	 al	 finalizar	 los
estudios,	obtuvo	unas	notas	excelentes	en	todas	las	asignaturas,	el	título	y	un
libro	con	letras	doradas:	«En	recompensa	a	su	modélica	aplicación	y	conducta
irreprochable».	Cuando	dejó	la	escuela,	ya	era	un	joven	de	aspecto	atractivo,
con	 una	 barbilla	 que	 exigía	 navaja	 de	 afeitar.	 Fue	 en	 aquella	 época	 cuando
murió	 su	 padre.	 Su	 herencia	 consistió	 en	 cuatro	 chaquetas	 acolchadas
irreparablemente	usadas,	dos	viejas	levitas	forradas	de	astracán	y	una	suma	de
dinero	irrisoria.	Al	parecer,	en	materia	de	kopeks,	el	padre	sólo	era	experto	en
dar	 consejos,	 pues	 él	 mismo	 había	 ahorrado	 pocos.	 Chíchikov	 vendió	 de
inmediato	 la	 vetusta	 casucha	 y	 el	 insignificante	 terruño	 por	 mil	 rublos,	 y
trasladó	a	la	ciudad	a	la	familia	de	siervos,	con	la	intención	de	instalarse	allí	y
entrar	a	trabajar	al	servicio	del	Estado.	Por	aquel	entonces	su	pobre	maestro,
amante	del	silencio	y	de	la	buena	conducta,	fue	expulsado	de	la	escuela,	bien
por	estupidez	o	por	cualquier	otra	falta.	Esta	desventura	lo	empujó	a	la	bebida;
finalmente,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 le	 quedó	 dinero	 ni	 para	 buscar
consuelo	en	el	alcohol.	Enfermo,	desvalido	y	sin	un	mendrugo	de	pan,	 fue	a
parar	 a	 un	 tugurio	 perdido	 y	 sin	 calefacción.	 Al	 enterarse	 de	 su	 deplorable
situación,	sus	antiguos	alumnos	—los	mismos	chicos	precoces	y	avispados	en
quienes	descubría	a	cada	instante	descaro	e	insubordinación—	no	tardaron	en
hacer	 una	 colecta	 para	 él,	 vendiendo	 incluso	 cosas	 que	 les	 resultaban	útiles.
Pávlusha	Chíchikov	fue	el	único	en	desentenderse	alegando	falta	de	medios	y
ofreció	una	moneda	de	plata	de	cinco	kopeks,	que	sus	camaradas	le	tiraron	a	la
cara	a	la	vez	que	le	decían:	«¡Roñoso!».	Con	la	cara	oculta	tras	las	manos,	el
pobre	maestro,	al	enterarse	del	gesto	de	sus	antiguos	alumnos	no	pudo	evitar



que	las	lágrimas	manaran	de	sus	ojos	apagados,	como	un	niño	indefenso.	«En
mi	 lecho	 de	 muerte,	 Dios	 ha	 querido	 que	 llore	—declaró	 con	 voz	 débil	 y,
cuando	descubrió	la	actitud	de	Chíchikov,	suspiró	profundamente	y	añadió—:
¡Ah,	Pávlusha!	¡Cómo	cambian	los	hombres!	¡Y	pensar	que	era	un	chico	tan
virtuoso,	en	absoluto	 rebelde,	 suave	como	una	seda!	Me	engañó,	me	engañó
como	a	un	bobo…».

No	podemos	afirmar,	sin	embargo,	que	la	naturaleza	de	nuestro	héroe	fuera
tan	 ingrata	 y	 severa,	 o	 que	 sus	 sentimientos	 estuviesen	 hasta	 tal	 punto
embotados	que	no	 conociese	ni	 la	 lástima	ni	 la	 compasión.	Por	 el	 contrario,
sentía	tanto	lo	uno	como	lo	otro;	incluso	le	habría	gustado	ayudar,	siempre	que
no	significara	desembolsar	una	suma	importante,	de	modo	que	no	tuviera	que
tocar	el	capital	que	había	apartado.	En	pocas	palabras,	las	lecciones	del	padre
en	cuanto	a	guardar	y	ahorrar	kopeks	no	habían	caído	en	saco	 roto.	Pero	no
sentía	 el	 apego	 del	 dinero	 por	 el	 dinero;	 no	 lo	 dominaban	 la	 avaricia	 ni	 la
tacañería.	No,	no	era	el	dinero	lo	que	le	movía:	simplemente	veía	perfilarse	el
sueño	 de	 una	 vida	 con	 todos	 los	 anhelos	 colmados,	 con	 toda	 suerte	 de
abundancia,	 coches,	 una	 casa	 bien	 acondicionada,	 comidas	 deliciosas;	 ésas
eran	las	imágenes	que	bailaban	sin	cesar	en	su	cabeza.	Para	poder	saborear	por
fin,	con	el	tiempo,	todo	esto,	ahorraba	los	kopeks,	que	de	momento	se	negaba
a	sí	mismo	y	a	 los	demás.	Cuando	pasaba	delante	de	él	a	 toda	velocidad	un
ricachón	 en	 un	 elegante	 y	 veloz	 coche,	 tirado	 por	 trotones	 con	 espléndidos
arneses,	se	detenía	como	si	estuviera	clavado	al	suelo;	luego,	volviendo	en	sí,
como	después	de	un	largo	sueño,	decía:	«¡Y	pensar	que	una	vez	fue	un	mero
oficinista	 que	 llevaba	 el	 pelo	 cortado	 a	 tazón!».	 Y	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a
riqueza	 y	 abundancia	 le	 causaba	 una	 impresión	 que	 ni	 él	mismo	 acertaba	 a
entender.	Al	acabar	los	estudios,	no	quiso	descansar,	tan	intenso	era	su	deseo
de	ponerse	manos	a	la	obra	y	de	colocarse	como	funcionario.	Sin	embargo,	a
pesar	de	los	elogiosos	certificados,	le	costó	mucho	ingresar	en	el	servicio	civil,
pues	 incluso	 para	 los	 puestos	 menos	 atrayentes	 se	 necesitan	 padrinos.	 El
empleo	que	consiguió	era	insignificante;	el	salario,	treinta	o	cuarenta	rublos	al
año.	Pero,	decidido	a	 trabajar	con	 todo	su	entusiasmo,	 sabía	que	 triunfaría	y
superaría	cualquier	obstáculo.	Y,	en	efecto,	demostró	un	espíritu	de	sacrificio,
una	 paciencia	 y	 una	 abnegación	 sin	 precedentes.	 Desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 infatigable	 tanto	 física	 como
anímicamente,	 el	 hombre	 se	 dedicaba	 a	 escribir,	 zambullido	 en	 los
documentos	oficiales,	 no	 iba	 a	 casa,	dormía	 sobre	 las	mesas	de	 la	oficina,	 a
veces	comía	con	 los	guardias	y,	aun	así,	 sabía	mantenerse	aseado,	vestir	con
decoro,	conferir	a	su	rostro	una	expresión	agradable	e	incluso	proyectar	cierta
nobleza	a	sus	movimientos.	Hay	que	precisar	que	sus	colegas	funcionarios	se
distinguían	 especialmente	 por	 su	 fealdad	 y	 su	 aspecto	 desabrido.	 Algunas
caras	 parecen	 panes	 mal	 cocidos:	 una	 mejilla	 hinchada	 hacia	 un	 lado,	 una
barbilla	torcida	hacia	el	otro,	en	el	 labio	superior	una	ampolla	y,	por	si	fuera



poco,	 reventada;	 en	 pocas	 palabras,	 un	 espectáculo	 repulsivo.	 Hablaban
siempre	 con	 un	 tono	 abrupto,	 como	 si	 fueran	 a	 pegar	 a	 alguien;	 ofrecían
frecuentes	 sacrificios	 a	 Baco,	 mostrando	 así	 que	 la	 naturaleza	 eslava	 aún
conserva	muchos	vestigios	de	paganismo;	a	veces,	incluso	se	presentaban	en	la
oficina,	 como	 se	 suele	decir,	 achispados,	 razón	por	 la	 cual	 allí	 se	 estaba	 tan
mal	 y	 el	 aire	 distaba	 mucho	 de	 ser	 bienoliente.	 Entre	 estos	 funcionarios,
Chíchikov	 no	 podía	 dejar	 de	 sobresalir	 y	 destacarse,	 pues	 representaba	 el
ejemplo	contrario,	tanto	por	su	buen	aspecto	como	por	la	amabilidad	de	su	voz
y	 su	 abstinencia	 total	 de	 cualquier	 bebida	 alcohólica.	 Pese	 a	 todo	 ello,	 su
camino	 estuvo	 sembrado	 de	 dificultades;	 cayó	 bajo	 la	 autoridad	 de	 un	 jefe
provecto	 tan	 insensible	 e	 impasible	 como	 una	 piedra:	 siempre	 lejano	 e
inaccesible,	 en	 sus	 labios	 jamás	 asomaba	 la	 más	 mínima	 sombra	 de	 una
sonrisa,	nunca	saludaba	a	nadie,	ni	siquiera	para	preguntar	por	su	salud.	Nadie
lo	había	visto	de	otra	guisa	ni	una	sola	vez,	ya	fuera	en	su	casa	o	en	la	calle.	Si
al	menos	alguna	vez	hubiera	mostrado	interés	por	algo,	si	al	menos	se	hubiera
embriagado	y,	ya	ebrio,	hubiese	soltado	una	carcajada,	si	al	menos	se	hubiera
entregado	 a	 la	 alegría	 salvaje	 y	 desenfrenada	 a	 la	 que	 se	 libra	 el	 bandido
cuando	 empina	 el	 codo…	 Pero	 en	 él	 simplemente	 no	 había	 nada:	 nada
malévolo	ni	bondadoso,	y	esta	ausencia	total	era	en	sí	espantosa.	Su	rostro,	de
una	dureza	marmórea,	sin	la	menor	irregularidad,	no	sugería	ningún	parecido;
sus	rasgos	tenían	una	estricta	armonía.	Sólo	las	abundantes	marcas	de	viruela
y	los	hoyuelos	que	le	marcaban	la	cara	lo	adscribían	a	ese	número	de	personas
sobre	 las	 que,	 según	 la	 expresión	 popular,	 el	 diablo	 acude	 por	 la	 noche	 a
triturar	guisantes.	Parecía	que	no	hubiese	fuerza	humana	capaz	de	acercarse	a
un	hombre	así	y	de	granjearse	su	simpatía.	Chíchikov,	sin	embargo,	lo	intentó.
Al	principio,	empezó	a	agasajarlo	con	toda	suerte	de	imperceptibles	detalles:
observó	cuidadosamente	cómo	estaban	afiladas	las	plumas	que	usaba,	preparó
algunas	de	la	misma	manera	y	no	dejaba	pasar	oportunidad	para	ponérselas	al
alcance	de	la	mano;	soplaba	y	barría	de	su	mesa	la	arena	y	el	tabaco;	adquirió
un	trapo	nuevo	para	su	tintero;	llegó	incluso	a	encontrar	el	lugar	donde	dejaba
su	 gorro	—el	 espantajo	más	 abominable	 que	 pueda	 haber	 en	 el	mundo—	y,
cada	día,	justo	antes	de	acabar	la	jornada,	se	lo	tendía;	le	cepillaba	la	espalda
si	se	la	había	manchado	con	el	yeso	de	la	pared.	Pero	todo	esto	no	mereció	la
más	mínima	observación,	 como	 si	 ninguna	de	 estas	 cosas	 se	 hubiese	 hecho.
Por	último,	nuestro	héroe	metió	las	narices	en	su	vida	doméstica,	familiar,	y	se
enteró	de	que	tenía	una	hija	ya	adulta,	cuyo	rostro	evocaba,	como	el	del	padre,
a	guisantes	triturados	con	nocturnidad.	Desde	este	flanco	decidió	emprender	el
asalto.	Supo	a	qué	 iglesia	acudía	 la	 joven	 los	domingos,	se	plantaba	en	cada
ocasión	 delante	 de	 ella,	 vestido	 con	 pulcritud,	 la	 pechera	 fuertemente
almidonada,	y	su	táctica	se	vio	coronada	por	el	éxito:	¡el	severo	anciano	vaciló
y	lo	invitó	a	tomar	el	té!	Y	antes	de	que	sus	colegas	de	oficina	pudieran	darse
cuenta	de	que	todo	estaba	bien	atado,	Chíchikov	se	mudó	a	casa	del	anciano,



donde	 se	 convirtió	 en	 alguien	 necesario	 e	 imprescindible:	 se	 ocupaba	 de
comprar	la	harina	y	el	azúcar,	trataba	a	la	hija	como	a	su	prometida,	llamaba
papá	 al	 señor	 de	 la	 casa	 y	 le	 besaba	 la	mano.	En	 la	 oficina,	 todos	 suponían
que,	a	finales	de	febrero,	antes	de	la	Cuaresma,	se	celebraría	la	boda.	El	severo
jefe	llegó	a	interceder	a	favor	de	su	subordinado	ante	los	superiores	y,	al	cabo
de	 cierto	 tiempo,	 el	 propio	 Chíchikov	 fue	 designado	 jefe	 en	 un	 nuevo
departamento.	 Al	 parecer,	 éste	 era	 el	 objetivo	 principal	 de	 la	 relación	 que
mantenía	con	el	anciano	jefe,	pues,	al	día	siguiente	de	su	nombramiento,	sacó
a	hurtadillas	el	baúl	de	su	casa	y	se	mudó	a	otra	vivienda.	Dejó	de	llamar	papá
al	anciano	y	ya	no	volvió	a	besarle	la	mano;	por	lo	que	respecta	a	la	boda,	ya
no	se	dijo	ni	media	palabra,	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada.	Sin	embargo,
cuando	se	encontraba	con	el	anciano,	siempre	le	estrechaba	con	afecto	la	mano
y	lo	invitaba	a	tomar	el	té,	de	modo	que	éste,	a	pesar	de	su	eterna	inmovilidad
y	de	su	endurecida	indiferencia,	no	podía	evitar	mover	la	cabeza	y	pronunciar
por	debajo	de	la	nariz:	«¡Me	engañó,	me	engañó	este	hijo	del	demonio!».

Éste	fue	el	obstáculo	más	difícil	que	nuestro	héroe	tuvo	que	salvar.	A	partir
de	entonces,	todo	fue	mejor	y	le	resultó	más	fácil.	Se	convirtió	en	un	hombre
distinguido.	Tenía	todas	las	cualidades	que	se	requerían	en	ese	mundo:	un	trato
y	 un	 comportamiento	 agradables	 y	 vivacidad	 para	 los	 negocios.	 Con	 estos
recursos,	 en	 poco	 tiempo,	 consiguió	 lo	 que	 se	 llama	 una	 sinecura	 y	 la
aprovechó	de	una	manera	excelente.	Hay	que	decir	que	en	esta	misma	época
se	 emprendió	 una	 rigurosísima	 persecución	 contra	 toda	 suerte	 de	 sobornos.
Lejos	 de	 asustarse	 por	 esa	 campaña,	 acto	 seguido	 la	 volvió	 en	 su	 beneficio,
demostrando	 de	 este	 modo	 el	 ingenio	 ruso,	 que	 sólo	 se	 manifiesta	 en
momentos	 de	 persecución.	 Se	 organizó	 de	 la	 siguiente	 manera:	 en	 cuanto
acudía	un	solicitante	y	se	llevaba	la	mano	al	bolsillo	para	sacar	de	ahí	lo	que	se
suele	 llamar	 las	 cartas	 de	 recomendación	 firmadas	 por	 el	 príncipe	 Jovanski,
declaraba	 con	una	 sonrisa,	 reteniendo	 esa	mano:	 «No,	 no.	 ¿Qué	 se	 pensaba,
que	 yo…?	 Es	 nuestro	 deber,	 nuestra	 obligación.	 Tenemos	 que	 hacerlo	 sin
ninguna	contrapartida.	Estese	 tranquilo,	mañana	 todo	estará	 listo.	Permítame
que	apunte	su	dirección,	no	tendrá	que	molestarse	en	venir	personalmente,	los
documentos	 se	 le	 entregarán	 en	 su	 domicilio».	 El	 encantado	 solicitante
regresaba	a	casa	poco	menos	que	extasiado	y	pensaba:	«¡He	aquí,	por	fin,	un
hombre	como	el	que	precisaríamos	tantos,	no	hay	duda	de	que	es	un	valioso
diamante!».	Pero	pasaban	uno,	dos,	tres	días,	y	al	solicitante	no	le	llevaban	los
documentos	a	casa.	Iba	a	la	oficina	y	el	expediente	ni	siquiera	se	había	abierto.
Se	dirigía	entonces	al	valioso	diamante.	«¡Ah,	perdóneme!	—decía	Chíchikov
con	mucha	gentileza,	 tomándole	 las	manos—.	Hemos	 tenido	mucho	 trabajo,
pero	mañana,	mañana	sin	falta,	todo	estará	listo,	de	verdad,	me	siento	incluso
avergonzado».	Y	todo	ello	acompañado	de	movimientos	encantadores.	Y	si	en
ese	 instante	 el	 faldón	 de	 su	 abrigo	 se	 abría	 en	 cierto	modo,	 se	 apresuraba	 a
enderezarlo	y	ajustarlo.	Sin	embargo,	ni	al	día	siguiente,	ni	al	segundo,	ni	al



tercero	 llegaba	 el	 expediente	 a	 casa	 del	 solicitante,	 que	 no	 podía	 evitar
devanarse	 los	 sesos:	«Ah,	ya	está	bien,	 ¿qué	pasa	aquí?».	Se	 informaba	y	 le
explicaban	que	había	que	untar	a	los	escribientes.

—¿Y	por	qué	no?	Estoy	dispuesto	a	dar	veinticinco	kopeks,	si	es	preciso.

—No	son	veinticinco	kopeks,	sino	veinticinco	rublos.

—¡¿Veinticinco	rublos	a	los	escribientes?!	—exclamaba	el	solicitante.

—¿Por	 qué	 se	 enerva	 tanto?	 —le	 contestaban—.	 Cada	 escribiente	 se
llevará	una	cuarta	parte,	el	resto	será	para	los	jefes.

Y	 nuestro	 poco	 perspicaz	 solicitante	 se	 dará	 una	 palmada	 en	 la	 frente,
maldecirá	 contra	 el	 nuevo	 orden	 de	 las	 cosas,	 contra	 la	 persecución	 de	 los
sobornos	y	 contra	 las	maneras	 amables	 y	 engatusadoras	 de	 los	 funcionarios.
Antes	 se	 sabía	por	 lo	menos	qué	había	que	hacer:	 se	 daba	un	billete	 rojo	 al
encargado	del	expediente	y	asunto	zanjado.	Ahora,	había	que	desembolsar	un
billete	blanco	y,	aun	así,	hacer	gestiones	durante	toda	una	semana	hasta	poder
enterarse	de	cómo	iba	el	tema.	¡Al	diablo	con	el	desinterés	y	la	nobleza	de	los
funcionarios!	 ¡Nuestro	 solicitante	 tiene	 razón,	 desde	 luego!	 Eso	 no	 impide
que,	en	la	actualidad,	no	tengamos	funcionarios	corruptos:	todos	los	jefes	son
personas	leales	y	honestísimas,	sólo	los	secretarios	y	los	escribientes	son	unos
granujas.	 Enseguida	 se	 le	 presentó	 a	Chíchikov	 un	 campo	 de	 acción	mucho
más	extenso:	se	creó	una	comisión	para	la	construcción	de	un	importantísimo
edificio	administrativo.	Chíchikov	se	adscribió	a	esta	comisión	y	se	convirtió
en	uno	de	sus	miembros	más	activos.	En	la	comisión	se	pusieron	de	inmediato
manos	a	la	obra.	Durante	seis	años	trabajaron	sin	descanso;	pero,	bien	por	el
clima,	bien	porque	 los	materiales	no	eran	 los	convenientes,	el	caso	es	que	el
edificio	estatal	nunca	se	levantó	más	allá	de	los	cimientos.	Entretanto,	en	otros
puntos	de	la	ciudad,	los	miembros	de	la	comisión	se	encontraron	en	posesión
de	una	hermosa	casa	de	arquitectura	burguesa:	a	todas	luces,	el	terreno	era	allí
de	 mejor	 calidad.	 Los	 miembros	 de	 la	 comisión	 prosperaban,	 fundaron
familias.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 empezó	 Chíchikov	 a	 liberarse	 de	 las
estrictas	 leyes	 de	 la	 abstinencia	 y	 de	 la	 implacable	 abnegación	que	 se	 había
autoimpuesto.	Sólo	entonces	suavizó	su	largo	ayuno	y	resultó	que	nunca	había
sido	 indiferente	 a	 las	 diversas	 formas	 de	 placer	 de	 las	 que	 había	 sabido
mantenerse	alejado	en	los	años	de	fogosa	juventud,	cuando	ningún	hombre	es
capaz	de	dominarse	por	completo.	Aparecieron	algunos	excesos:	contrató	a	un
cocinero	bastante	bueno,	se	mandó	hacer	camisas	 finas	de	Holanda.	Compró
un	 paño	 que	 no	 llevaba	 nadie	 más	 en	 toda	 la	 provincia.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 optó	 por	 tonos	 color	 canela	 y	 frambuesa	 moteados.	 Adquirió
también	un	excelente	par	de	caballos	de	los	que	tiraba	personalmente	con	una
brida	 para	 obligar	 al	 de	 refuerzo	 a	 describir	 círculos.	 Adoptó	 entonces	 la
costumbre	de	 lavarse	 con	una	 esponja	 impregnada	 en	una	mezcla	de	 agua	y



colonia;	compraba	un	jabón	muy	caro	que	le	proporcionaba	tersura	a	la	piel…

Pero,	de	repente,	en	sustitución	del	pusilánime	de	su	jefe,	fue	enviado	otro,
un	 militar	 severo,	 enemigo	 acérrimo	 de	 los	 sobornos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 se
califica	de	mentira.	Al	día	siguiente	de	su	llegada,	metió	el	miedo	en	el	cuerpo
a	 todos,	 del	 primero	 al	 último,	 pidió	 las	 cuentas,	 constató	 irregularidades,
encontrando	a	cada	paso	sumas	que	faltaban	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se
percató	de	las	mansiones	de	bella	arquitectura	burguesa.	Puso	en	marcha	una
investigación.	 Los	 funcionarios	 fueron	 destituidos,	 las	 casas	 burguesas
acabaron	 confiscadas	 por	 el	 Estado	 y	 se	 transformaron	 en	 centros	 de
beneficencia	 y	 en	 escuelas	 para	 hijos	 de	 soldados.	 Todos	 recibieron	 su
correctivo,	y	Chíchikov	el	primero.	Su	cara,	a	pesar	del	aspecto	agradable	que
tenía,	no	cayó	en	gracia	al	superior.	¿Por	qué?	Sólo	Dios	lo	sabe.	Estas	cosas
pasan	a	veces	sin	motivo.	El	caso	es	que	el	superior	sintió	hacia	él	un	odio	a
muerte.	 El	 implacable	 jefe	 constituía	 una	 amenaza	 para	 todos.	 Como	 era
militar,	es	decir,	un	hombre	que	no	conocía	los	refinamientos	de	las	picardías
civiles,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 gracias	 al	 aspecto	 de	 franqueza	 y	 a	 la
habilidad	 de	 amoldarse	 a	 todo,	 otros	 funcionarios	 se	 ganaron	 su	 favor.	 En
consecuencia,	 el	 general	 enseguida	 se	 encontró	 en	manos	 de	 granujas	 de	 la
peor	 calaña,	 pero	 a	 los	 que	 él	 no	 consideraba	 como	 tales.	 No	 ocultaba	 su
satisfacción	por	haber	sabido	escoger	a	personas	como	es	debido	y	se	jactaba
no	poco	de	su	fino	olfato	para	descubrir	el	talento	ajeno.	Los	funcionarios	no
tardaron	en	comprender	su	espíritu	y	su	carácter.	Todos	 los	que	estaban	bajo
sus	 órdenes	 se	 transformaron	 en	 temibles	 perseguidores	 del	 embuste;	 lo
rastrearon	por	todas	partes,	en	todos	los	casos,	como	el	pescador	persigue	con
su	arpón	cualquier	carnoso	esturión,	y	fueron	en	pos	de	él	con	tanto	éxito	que,
al	cabo	de	poco	tiempo,	cada	uno	de	estos	subordinados	se	descubrió	poseedor
de	un	capital	de	varios	miles	de	rublos.	En	esta	época,	volvieron	a	la	senda	de
la	verdad	muchos	de	 los	antiguos	funcionarios,	que	fueron	readmitidos	en	el
servicio.	 Chíchikov,	 sin	 embargo,	 de	 ninguna	 manera	 pudo	 incorporarse	 al
trabajo,	por	más	que	se	esforzó	y	por	más	que	lo	avalara	—impulsado	por	las
cartas	 de	 recomendación	 del	 príncipe	 Jovanski—	 el	 primer	 secretario,	 que
hacía	con	el	general	lo	que	quería.	Pero,	en	este	caso,	todo	resultó	en	vano.	El
general	era	de	esa	suerte	de	hombres	que,	aunque	se	 le	pudiera	 llevar	por	 la
punta	de	la	nariz	(sin	que	él	se	diera	cuenta,	por	supuesto),	cuando	se	le	metía
cualquier	 idea	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 se	 le	 quedaba	 hincada	 como	 un	 clavo	 de
hierro:	 no	 había	modo	 de	 arrancársela.	A	 lo	 sumo,	 todo	 lo	 que	 consiguió	 el
hábil	 secretario	 fue	 la	 destrucción	 de	 la	 mancillada	 hoja	 de	 servicios	 de
Chíchikov	 y,	 para	 ello,	 aun	 tuvo	 que	 convencer	 a	 su	 superior	 no	 por	 otro
medio	 que	 el	 de	 la	 compasión,	 pintándole	 con	 vivos	 colores	 el	 conmovedor
destino	de	la	desgraciada	familia	de	nuestro	héroe,	que,	por	suerte,	no	existía.

«Bueno	—se	dijo	Chíchikov—.	Pesqué	un	pez	gordo,	estiré,	 la	cuerda	se
rompió.	Son	cosas	que	pasan,	llorar	no	sirve	de	nada,	hay	que	actuar».	Así	que



decidió	 emprender	 una	 nueva	 carrera,	 armarse	 una	 vez	 más	 de	 paciencia,
privarse	 otra	 vez	 de	 todo,	 por	 mucho	 placer	 que	 le	 hubiese	 procurado	 dar
rienda	suelta	a	sus	antojos.	Era	preciso	trasladarse	a	otra	ciudad	y	allí	darse	a
conocer.	Pero	nada	parecía	cuajar.	Se	vio	obligado	a	cambiar	dos	o	tres	veces
de	empleo	en	un	breve	lapso	de	tiempo.	No	le	proponían	más	que	puestos	de
poca	monta	 y	 engorrosos.	Hay	 que	 decir	 que	Chíchikov	 era	 el	 hombre	más
decoroso	 que	 haya	 habido	 en	 el	 mundo.	 Aunque	 al	 principio	 tuvo	 que
mezclarse	con	una	sociedad	poco	refinada,	siempre	conservó	la	pureza	de	su
alma;	 le	 gustaba	 que	 en	 las	 oficinas	 hubiese	mesas	 de	madera	 lacada	 y	 que
todo	 fuera	 noble.	 Nunca	 se	 permitió	 palabras	 inconvenientes	 y	 siempre	 se
ofendía	 cuando	 en	 las	 palabras	 de	 los	 otros	 observaba	 una	 falta	 del	 debido
respeto	hacia	el	título	o	el	rango.	Para	el	lector,	creo,	será	agradable	saber	que
cada	dos	días	se	cambiaba	de	ropa	interior	y,	en	verano,	en	la	época	de	mucho
calor,	 incluso	diariamente:	hasta	 el	más	mínimo	olor	desagradable	 constituía
para	él	un	ultraje.	Por	este	motivo,	cada	vez	que	Petrushka	iba	a	desvestirlo	y	a
sacarle	 las	botas,	 se	 colocaba	en	 la	nariz	un	clavo	de	 especias	y,	 en	muchas
circunstancias,	 sus	 nervios	 se	 tornaban	 delicados	 como	 los	 de	 una	 doncella.
Por	eso,	le	resultó	penoso	encontrarse	en	un	ambiente	donde	todo	apestaba	a
aguardiente	 y	 a	 malas	 acciones.	 Por	 mucho	 que	 trató	 de	 fortalecerse
anímicamente,	durante	estos	años	de	infortunio	adelgazó	y	su	tez	cobró	verdor.
Ya	 había	 empezado	 a	 engordarse	 y	 a	 adquirir	 esas	 formas	 redondas	 y
respetables	 con	 las	 que	 el	 lector	 lo	 conoció;	 más	 de	 una	 vez,	 mientras	 se
contemplaba	en	el	espejo,	 se	dejaba	 llevar	por	agradables	ensoñaciones:	una
mujercita,	 un	 cuarto	 de	 niños…	 Y	 una	 sonrisa	 acompañaba	 esa	 clase	 de
pensamientos.	Ahora,	sin	embargo,	cuando	sin	querer	se	miraba	en	el	espejo,
no	 podía	 evitar	 exclamar:	 «¡Madre	 mía	 santísima!	 ¡Qué	 repulsivo	 me	 he
puesto!».	Y	después	pasaba	mucho	tiempo	sin	querer	mirarse.	Nuestro	héroe,
no	obstante,	lo	soportó	todo,	hizo	gala	de	una	paciencia	y	de	una	fuerza	fuera
de	 lo	común	y,	 finalmente,	entró	a	 trabajar	en	 las	aduanas.	Hay	que	precisar
que	este	servicio	hacía	tiempo	que	era	el	objeto	secreto	de	sus	pensamientos.
Veía	 qué	 elegantes	 objetos	 extranjeros	 se	 agenciaban	 los	 funcionarios	 de
aduanas,	qué	porcelanas	y	batistas	enviaban	a	sus	comadres,	tías	y	hermanas.
Más	 de	 una	 vez	 había	 dicho	 suspirando:	 «Aquí	 sí	 que	me	 iría	 bien	 que	me
trasladaran:	¡la	frontera	está	cerca,	hay	gente	instruida	y	qué	finas	camisas	de
Holanda	podría	procurarme!».	Cabe	añadir	que	también	tenía	en	la	cabeza	una
clase	 especial	 de	 jabón	 francés	 que	 transmitía	 a	 la	 piel	 una	 extraordinaria
blancura	y	frescor	a	las	mejillas.	Dios	sabe	qué	nombre	tenía,	pero	él	suponía
que	lo	encontraría	en	la	frontera.	Así	pues,	ya	hacía	tiempo	que	quería	ingresar
en	 la	 aduana,	 pero	 se	 lo	 habían	 impedido	 momentáneamente	 los	 diferentes
beneficios	que	obtenía	de	la	comisión	de	construcción,	y	razonaba	con	justicia
que	la	aduana,	aun	con	todos	sus	méritos,	no	era	sino	ciento	volando,	mientras
que	la	comisión	era	ya	pájaro	en	mano.	Pero	ahora	había	decidido	ingresar	en



la	 aduana	 a	 cualquier	 precio.	 E	 ingresó.	 Emprendió	 el	 trabajo	 con	 un	 celo
extraordinario.	 Parecía	 que	 el	 mismo	 destino	 lo	 hubiese	 llamado	 a	 ser
funcionario	 de	 aduanas.	 Una	 destreza,	 una	 perspicacia	 y	 una	 sagacidad
semejantes	no	sólo	no	se	habían	visto	nunca,	sino	que	incluso	eran	inauditas.
En	tres	o	cuatro	semanas	se	había	aplicado	tanto	en	su	nuevo	trabajo	que	éste
ya	no	presentaba	secreto	alguno	para	él.	Sin	pesar	ni	medir	una	pieza,	por	su
composición,	sabía	cuántos	metros	de	tela	u	otro	material	contenía;	le	bastaba
con	 coger	 un	 paquete	 para	 determinar	 cuál	 era	 su	 peso;	 en	 cuanto	 a	 los
registros,	 tenía,	 como	 decían	 sus	 propios	 camaradas,	 un	 olfato	 canino:	 era
imposible	 no	 maravillarse	 de	 que	 tuviera	 tanta	 paciencia	 como	 para	 palpar
cada	 botoncito	 y	 que	 todo	 lo	 hiciera	 con	 una	 mortífera	 sangre	 fría	 y	 una
cortesía	que	 llegaba	a	 extremos	 inverosímiles.	Mientras	que	 las	víctimas	del
registro	se	ponían	frenéticas,	perdían	los	estribos	y	sentían	el	furioso	impulso
de	 hacer	 papilla	 su	 agradable	 fisonomía,	 él,	 sin	 alterarse	 lo	más	mínimo	 ni
abandonar	 sus	maneras	 cordiales,	 se	 limitaba	a	decir:	 «¿Sería	 tan	amable	de
tomarse	 la	 pequeña	molestia	 de	 levantarse	 un	 poco?».	O	 bien:	 «¿Tendría	 la
bondad,	señora,	de	pasar	a	la	otra	habitación?	Allí	la	esposa	de	uno	de	nuestros
funcionarios	 tendrá	 unas	 palabras	 con	 usted».	 O	 bien:	 «Permítame	 que	 le
descosa,	con	ayuda	de	este	cuchillito,	el	dobladillo	de	su	abrigo»	y,	sin	dejar
de	 hablar,	 los	 despojaba	 de	 chales	 y	 pañuelos	 con	 el	mismo	 aplomo	 que	 si
efectuara	el	inventario	de	su	propio	baúl.	Incluso	sus	jefes	decían	de	él	que	era
el	diablo	hecho	hombre:	rebuscaba	en	las	ruedas,	en	los	timones	de	tiro,	en	las
orejas	de	los	caballos	y	quién	sabe	en	qué	otros	sitios	donde	a	ningún	escritor
se	 le	habría	ocurrido	meterse	y	donde	 los	únicos	autorizados	a	visitarlos	son
los	funcionarios	de	aduanas.	De	modo	que	el	pobre	viajero	que	atravesaba	la
frontera	tardaba	varios	minutos	en	volver	en	sí	y,	mientras	se	secaba	el	sudor
que	bañaba	con	gotitas	menudas	todo	su	cuerpo,	no	dejaba	de	persignarse	y	de
repetir:	«¡Oh,	oh!».	Su	situación	era	muy	parecida	a	la	del	alumno	convocado
por	 el	 director	 para	 echarle	 un	 sermón	y	que,	 en	 cambio,	 se	 lleva	una	 zurra
inesperada.	 No	 tardó	 en	 hacer	 la	 vida	 imposible	 a	 los	 contrabandistas.	 Se
convirtió	en	el	terror	y	la	pesadilla	de	todos	los	judíos	polacos.	Su	honradez	y
su	 incorruptibilidad	eran	 invencibles,	casi	sobrenaturales.	Ni	siquiera	se	hizo
un	 pequeño	 capital	 con	 las	 diversas	 mercancías	 confiscadas	 que	 no	 se
transferían	 al	 Estado	 para	 evitar	 papeleo	 suplementario.	 Un	 servicio	 tan
celosamente	 desinteresado	 no	 podía	 dejar	 de	 sumir	 a	 todos	 en	 el	 estupor	 y
llegar	 a	 oídos	 de	 sus	 superiores.	 Esto	 le	 valió	 un	 ascenso	 y	 un	 aumento	 de
sueldo.	 Acto	 seguido,	 propuso	 un	 proyecto	 para	 atrapar	 a	 todos	 los
contrabandistas	y	 se	 limitó	 a	 solicitar	medios	para	 ejecutarlo	personalmente.
Se	 le	 confió	 al	 instante	 un	 equipo,	 con	 derecho	 ilimitado	 para	 proceder	 a
cualquier	tipo	de	registro.	Esto	era	lo	único	que	deseaba.	En	aquella	época	se
había	 formado	una	poderosa	banda	de	contrabandistas	muy	bien	organizada,
una	audaz	empresa	que	hacía	presagiar	beneficios	millonarios.	Nuestro	héroe



llevaba	tiempo	al	corriente	de	lo	que	se	llevaban	entre	manos	esos	bandidos	e
incluso	 a	 los	 emisarios	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 corromperle	 los	 había
rechazado	 diciéndoles	 con	 parquedad:	 «Aún	 no	 es	 el	 momento».	 Cuando
obtuvo	 plenos	 poderes,	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 la	 susodicha	 banda	 en	 estos
términos:	«Ha	llegado	la	hora».	El	cálculo	resultó	acertado.	Ahora,	en	un	año,
Chíchikov	 podía	 ganar	 lo	 que	 no	 habría	 conseguido	 ni	 en	 veinte	 años	 de
diligentísima	entrega	al	servicio.	Hasta	ese	momento,	no	había	querido	 tener
ninguna	 relación	 con	 ese	 grupo	 porque,	 como	 simple	 peón,	 no	 habría
percibido	gran	cosa.	Pero	ahora…	Ahora	la	situación	era	muy	diferente:	podía
establecer	las	condiciones	que	se	le	antojaran	oportunas.	Para	evitar	obstáculos
innecesarios,	 sobornó	 a	 uno	 de	 sus	 colegas	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 peinaba
canas,	 no	 supo	 resistirse	 a	 la	 tentación.	 Se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 y	 el	 grupo
pasó	a	la	acción.	Sus	inicios	fueron	brillantes.	El	lector,	sin	duda,	habrá	oído
contar	 la	 historia,	 tan	 trillada,	 del	 astuto	 traslado	 de	 ovejas	 merinas	 que,
cruzando	 la	 frontera	 envueltas	 con	 zamarras	 dobles,	 pasaron	 encaje	 de
Brabante	 por	 valor	 de	 un	 millón	 de	 rublos.	 Esta	 artimaña	 tuvo	 lugar
precisamente	cuando	Chíchikov	servía	en	 las	aduanas	y,	de	no	haber	 sido	él
partícipe	de	esta	aventura,	no	habría	habido	judío	en	el	mundo	capaz	de	llevar
a	cabo	una	acción	de	semejante	envergadura.	Después	de	tres	o	cuatro	pasos
de	carneros	a	través	de	la	frontera,	ambos	funcionarios	dispusieron,	cada	uno,
de	un	capital	de	cuatrocientos	mil	rublos.	Se	dice	incluso	que	el	de	Chíchikov
excedía	los	quinientos	mil,	porque	él	era	más	avispado.	Dios	sabe	qué	cantidad
astronómica	habrían	alcanzado	esas	exuberantes	sumas	si	una	fuerza	maligna
no	 se	 hubiera	 interpuesto	 en	 el	 camino	 de	 los	 dos	 cómplices.	 En	 pocas
palabras,	 el	diablo	 les	nubló	el	 entendimiento	por	 lo	que,	hablando	en	plata,
acabaron	por	tirarse	los	trastos	a	la	cabeza	a	causa	de	cualquier	tontería.	Una
vez,	en	el	transcurso	de	una	acalorada	discusión,	y	quizá	un	tanto	achispados,
Chíchikov	tildó	a	su	colega	de	«hijo	de	pope».	El	otro,	que	en	efecto	era	hijo
de	 un	 pope,	 por	 alguna	 razón	 desconocida	 se	 ofendió	 de	 un	 modo	 atroz	 y
respondió	con	palabras	fuertes	y	excepcionalmente	rudas:	«¡Mientes!	Yo	soy
consejero	de	Estado,	no	hijo	de	pope.	¡Hijo	de	pope	lo	serás	tú!».	Y	después,
para	echar	más	leña	al	fuego,	añadió:	«¡Sí,	eso	es	lo	que	tú	eres!».	Si	bien	de
ese	 modo,	 en	 cuanto	 a	 insultos,	 había	 pagado	 con	 la	 misma	 moneda	 a
Chíchikov	 y	 la	 fórmula	 «¡Eso	 es	 lo	 que	 tú	 eres!»	 era	 ya	 de	 por	 sí	 bastante
injuriosa,	 no	 se	 quedó	 satisfecho	 y	 redactó	 en	 secreto	 una	 denuncia	 contra
nuestro	héroe.	Se	rumoreaba,	además,	que	se	habían	convertido	en	rivales	por
una	mujercita,	fresca	y	robusta	como	un	jugoso	rábano,	por	tomar	prestada	la
expresión	de	 los	 funcionarios	 de	 aduanas;	 que	 incluso	 se	 había	 contratado	 a
unos	hombres	para	moler	a	palos	a	Chíchikov	al	 amparo	de	 la	noche,	en	un
oscuro	 callejón;	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 ambos	oficiales	 se	habían	 comportado
como	 unos	majaderos,	 pues	 el	 único	 en	 aprovecharse	 de	 los	 encantos	 de	 la
mujercita	había	sido	un	tal	capitán	Shamshariov.	Sólo	Dios	sabe	cómo	fue	en



realidad;	será	mejor	que	el	curioso	lector	complete	la	historia	por	sí	mismo.	Lo
principal	es	que	sus	tejemanejes	secretos	con	los	contrabandistas	salieron	a	la
luz.	A	pesar	de	que	le	supuso	buscarse	su	propia	ruina,	el	consejero	de	Estado
arrastró	en	su	caída	a	Chíchikov	junto	con	él.	Los	dos	hombres	fueron	llevados
ante	 los	 tribunales	 y	 sus	 bienes	 acabaron	 confiscados.	 El	 caso	 estalló	 de
repente	 sobre	 sus	 cabezas	 cual	 potente	 trueno.	 Como	 después	 de	 una
borrachera,	volvieron	en	sí	y	constataron	con	horror	 lo	que	habían	hecho.	El
consejero	 de	 Estado,	 fiel	 a	 la	 costumbre	 rusa,	 encontró	 alivio	 en	 la	 botella,
pero	 el	 asesor	 colegiado	 se	 mantuvo	 firme.	 A	 pesar	 del	 fino	 olfato	 de	 las
autoridades	 a	 las	 que	 enviaron	 para	 efectuar	 la	 investigación,	 se	 las	 ingenió
para	ocultar	algunas	de	sus	ganancias.	Empleó	hasta	los	más	sutiles	resortes	de
su	mente,	basándose	en	su	experiencia	y	en	su	conocimiento	de	los	hombres:
unas	 veces	 empleaba	 una	 fórmula	 amable;	 otras,	 recurría	 a	 un	 discurso
conmovedor;	 otras,	 se	 deshacía	 en	 adulaciones	 que,	 como	 se	 sabe,	 nunca
vienen	mal;	otras,	untaba	 la	mano…	En	pocas	palabras,	 lo	hizo	 tan	bien	que
por	 lo	menos	evitó	el	deshonor	 total	al	que	se	vio	enfrentado	su	camarada	y
evitó	 los	 cargos	 criminales.	 Pero	 tuvo	 que	 decir	 adiós	 a	 su	 capital	 y	 a	 los
diversos	artículos	del	extranjero	 incautados	en	 las	aduanas:	pasaron	a	manos
de	otros	entusiasmados	propietarios.	Aun	así,	 retuvo	en	su	poder	una	decena
de	miles	 de	 rublos,	 puestos	 a	 resguardo	 para	 los	malos	 tiempos,	 una	 o	 dos
docenas	 de	 camisas	 holandesas,	 una	 de	 esas	 pequeñas	 calesas	 en	 las	 que
suelen	desplazarse	los	solterones	y,	por	último,	dos	siervos:	el	cochero	Selifán
y	su	lacayo	Petrushka;	por	pura	bondad	de	alma,	los	funcionarios	de	aduanas
le	dejaron	cinco	o	seis	trozos	de	jabón	para	preservar	el	frescor	de	su	tez.	Eso
es	 todo.	 ¡Tal	era,	pues,	 la	situación	en	que	nuestro	héroe	se	halló	sumido	de
nuevo!	 ¡Tal	 fue	 la	 avalancha	de	 calamidades	que	 se	 abatió	 sobre	 su	 cabeza!
Era	así,	como	a	él	le	gustaba	decir,	que	su	carrera	se	había	resentido	«por	ser
fiel	 a	 la	 verdad».	 Se	 podría	 imaginar	 que	 después	 de	 semejantes	 tormentas,
pruebas,	reveses	del	destino	y	vicisitudes	se	retiraría	con	sus	escasas	decenas
de	 miles	 de	 rublos	 a	 cualquier	 lugar	 apacible	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de
provincia,	donde	vegetaría,	hasta	el	fin	de	sus	días,	en	bata	de	percal,	junto	a	la
ventana	 de	 una	 casita	 baja,	 mediando	 los	 domingos	 en	 las	 riñas	 que	 se
sucedían	ante	 sus	ojos	 entre	 los	 campesinos	 locales,	o	dando	un	paseo,	para
airearse,	hasta	el	gallinero,	a	fin	de	palpar	en	persona	la	gallina	destinada	a	la
cazuela.	Así,	llevaría	una	vejez	discreta	y,	sin	embargo,	no	carente	de	utilidad.
Pero	nada	de	eso	ocurrió.	Debemos	hacer	 justicia	a	su	 inquebrantable	 fuerza
de	carácter.	Después	de	todo	lo	padecido,	que,	aunque	no	bastaba	para	matar	a
un	 hombre,	 sí	 al	 menos	 para	 enfriarlo	 y	 apaciguarlo	 para	 siempre,	 el
inconcebible	ardor	que	quemaba	en	su	interior	no	se	extinguió	lo	más	mínimo.
Despechado,	resentido,	furioso	con	el	mundo	entero,	irritado	por	la	injusticia
del	 destino,	 indignado	 por	 la	 iniquidad	 de	 los	 hombres,	 no	 pudo	 resistirse	 a
emprender	nuevas	tentativas.	En	pocas	palabras,	hizo	gala	de	una	paciencia	al



lado	de	la	cual	la	del	alemán,	que	tiende	a	la	lentitud	y	a	la	indolencia	en	su
flujo	sanguíneo,	es	poca	cosa.	A	Chíchikov,	por	el	contrario,	la	sangre	le	bullía
en	las	venas	y	se	precisaba	mucha	voluntad	y	sentido	común	para	poner	freno
a	 todo	 lo	que	quería	dar	 rienda	 suelta	 en	él.	He	aquí	 cómo	 razonaba,	no	 sin
justicia:	«¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	ha	caído	la	desgracia	sobre	mí?	En	estos	días,
¿qué	hombre	con	su	cargo	dejaría	pasar	una	oportunidad	semejante?	Todo	el
mundo	barre	para	casa.	No	llevé	la	desgracia	a	nadie:	nunca	robé	a	una	viuda
ni	causé	la	ruina	del	prójimo.	Sólo	me	aproveché	de	lo	sobrante,	me	llevé	lo
que	cualquiera	se	habría	llevado.	Si	yo	no	hubiera	echado	mano	de	ello,	otros
lo	 habrían	 hecho	 en	 mi	 lugar.	 ¿Por	 qué	 otros	 prosperan?	 ¿Por	 qué	 debería
perecer	 como	un	gusano?	 ¿Qué	 soy	 ahora?	 ¿Qué	 será	 de	mí?	 ¿Cómo	puedo
mirar	ahora	a	la	cara	a	cualquier	respetable	padre	de	familia?	¿Cómo	no	voy	a
sentir	remordimientos	de	conciencia	a	sabiendas	de	que	soy	un	estorbo	inútil
en	 la	 tierra?	 ¿Y	 qué	 dirán	 en	 el	 futuro	 mis	 hijos?	 “Nuestro	 padre	 era	 un
canalla:	¡no	nos	legó	nada!”».

Ya	sabemos	hasta	qué	punto	se	inquietaba	Chíchikov	por	su	prole.	Para	él,
era	un	tema	de	lo	más	delicado.	Otro	hombre,	quizá,	no	habría	metido	tanto	la
mano	 en	 la	 caja,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esa	 pregunta	 que,	 extrañamente,	 se
presenta	por	sí	sola:	«¿Qué	dirán	mis	hijos?».	Y	he	aquí	que	el	futuro	cabeza
de	familia,	cual	gato	prudente	que	espía	con	el	rabillo	del	ojo	que	su	amo	no	lo
vea,	arramblaba	con	todo	lo	que	tenía	al	alcance:	jabón,	velas,	tocino	o	incluso
un	canario.	En	definitiva,	no	dejaba	que	se	 le	escapara	nada.	Así	gemía	y	se
lamentaba	 nuestro	 héroe,	 lo	 que	 no	 impedía	 a	 su	mente,	 siempre	 tan	 activa,
aspirar	 a	 realizar	 algo,	 y	 no	 hacía	 sino	 esperar	 un	 proyecto	 para	 pasar	 a	 la
acción.	De	nuevo	 se	 recogió	 en	 sí	mismo,	 de	nuevo	 se	 dispuso	 a	 llevar	 una
vida	dura,	de	nuevo	se	privó	de	todo,	de	nuevo	renunció	a	la	limpieza	y	a	una
situación	 conveniente	 y	 se	 encontró	 hundido	 en	 el	 barro	 y	 en	 una	 vida
miserable.	Y,	a	la	espera	de	algo	mejor,	se	vio	obligado	a	convertirse	en	asesor
jurídico,	una	profesión	que,	como	sabemos,	aún	no	había	adquirido	derecho	de
ciudadanía	entre	nosotros,	que	era	zarandeada	por	todos	lados,	poco	respetada
y	poco	 tenida	en	consideración	 tanto	por	 los	canallas	 funcionarios	como	por
quienes	 requerían	 sus	 servicios,	 destinado	 a	 arrastrarse	 a	 las	 antesalas,
expuesto	 a	 las	 groserías	 y	 demás.	 No	 obstante,	 la	 necesidad	 lo	 empujaba	 a
aceptarlo	 todo.	 Entre	 los	 encargos	 que	 le	 confiaron	 hubo,	 sin	 embargo,	 uno
especial:	se	trataba	de	gestionar	una	hipoteca	de	varios	cientos	de	campesinos
en	el	Consejo	de	Tutela.	La	hacienda	a	la	que	pertenecían	se	encontraba	en	un
estado	 de	 total	 desbarajuste.	 La	 culpa	 era	 de	 una	 epizootia	 brutal,	 de	 los
crápulas	 de	 los	 intendentes,	 de	 las	 malas	 cosechas,	 de	 las	 epidemias	 que
habían	 diezmado	 a	 los	mejores	 trabajadores	 y,	 por	 último,	 de	 la	 desidia	 del
propio	 terrateniente,	 que	 se	 había	 arreglado	 una	 casa	 en	Moscú	 a	 la	 última
moda	 y	 había	 dilapidado	 en	 ello	 toda	 su	 fortuna,	 hasta	 el	 último	 kopek,	 de
modo	que	ya	no	 le	quedaba	ni	para	comer.	No	tenía	más	remedio,	pues,	que



hipotecar	 su	 última	 propiedad.	 Las	 hipotecas	 eran	 todavía	 una	 novedad	 en
aquellos	días,	un	 territorio	en	el	que	quien	 se	adentraba	 lo	hacía	no	 libre	de
temor.	En	 su	 calidad	de	 asesor	 jurídico,	Chíchikov	 supo	ganarse	 el	 favor	 de
todo	 el	 mundo	 (pues	 sin	 ganarse	 ese	 favor	 previamente,	 como	 de	 todos	 es
sabido,	es	imposible	obtener	hasta	el	certificado	o	enmienda	más	sencillos,	lo
cual	 implica	 remojar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 gaznates	 con	 una	 botella	 de
Madeira)	 y,	 tras	 granjearse,	 pues,	 la	 buena	 disposición	 de	 todos	 a	 quienes
necesitaba,	 explicó,	 con	 el	 fin	de	 evitar	 complicaciones	 en	un	 futuro,	 que	 la
mitad	de	los	campesinos	habían	muerto…

—Pero	¿están	censados?	—preguntó	el	secretario.

—En	efecto	—respondió	Chíchikov.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 inquieta?	Unos	 nacen,	 otros	mueren,	 no	 es	mal
oficio	el	que	da	beneficio.

El	 secretario,	 al	 parecer,	 era	 dado	 a	 los	 refranes.	 Fue	 entonces	 cuando
nuestro	héroe	tuvo	la	iluminación	más	inspirada	que	nunca	haya	tenido	mente
humana.	«Ay,	pero	si	parezco	el	tonto	del	pueblo	—se	reprochó—.	Busco	los
guantes	y	resulta	que	los	llevo	en	el	bolsillo.	Compra	esos	campesinos	muertos
antes	del	próximo	censo,	compra	un	millar	de	ellos,	por	ejemplo,	y	el	Consejo
de	 Tutela	 te	 dará	 doscientos	 por	 alma:	 ¡con	 eso	 tendrás	 un	 capital	 de
doscientos	mil!	Y	 ahora	 es	 un	 buen	momento:	 recientemente	 ha	 habido	 una
epidemia	y,	gracias	a	Dios,	muchos	pasaron	a	mejor	vida.	Los	 terratenientes
han	 dilapidado	 su	 dinero	 en	 las	 cartas,	 en	 juergas	 y,	 como	 es	 natural,	 están
arruinados.	Todos	se	han	ido	a	San	Petersburgo	en	busca	de	una	colocación	en
el	 Gobierno;	 las	 haciendas	 están	 abandonadas,	 se	 gestionan	 de	 cualquier
manera,	cada	año	resulta	más	difícil	pagar	los	impuestos	por	alma.	Cualquiera
me	las	cederá	de	buena	gana,	aunque	sólo	sea	por	verse	libre	de	gravámenes.
Quizá	incluso	saque	algún	kopek	por	hacerles	el	favor.	Es	verdad,	la	tarea	es
ardua,	 el	 camino	 está	 repleto	de	dificultades	y	 siempre	 se	 corre	 el	 riesgo	de
que	a	uno	lo	pillen	y	estalle	un	escándalo.	Pero	para	algo	se	le	dio	al	hombre
inteligencia.	Lo	principal	es	que	la	idea	les	parecerá	a	todos	tan	asombrosa	que
nadie	 lo	 creerá.	 Está	 claro	 que	 sin	 tierra	 no	 se	 puede	 comprar	 ni	 hipotecar
siervos.	Pero	yo	los	compraré	para	trasladarlos,	para	reasentarlos	en	otro	lugar:
ahora,	en	las	provincias	de	Táurida	y	Jersón,	hay	tierras	que	se	pueden	obtener
gratuitamente	a	condición	de	poblarlas.	¡Allí	los	trasladaré	a	todos!	¡A	Jersón
con	 ellos!	 ¡Que	 vivan	 allí!	 El	 traslado,	 por	 lo	 demás,	 se	 puede	 hacer
legalmente,	 conforme	a	 los	 tribunales.	Si	 quieren	 certificados	de	 inspección,
con	mucho	gusto,	no	tendré	ninguna	objeción.	Incluso	presentaré	uno	firmado
por	el	capitán	de	la	policía	en	persona.	Mi	pueblo	puede	llamarse	Chíchikovo
o,	 según	 mi	 nombre	 cristiano,	 Pávlovskoe».	 Así	 germinó	 en	 la	 mente	 de
nuestro	héroe	esta	extraña	trama,	por	la	que	ignoro	si	estarán	agradecidos	los
lectores,	si	bien	al	autor	le	cuesta	expresar	la	inmensidad	de	su	gratitud.	Pues,



por	mucho	que	se	diga,	si	esta	idea	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	Chíchikov,	este
poema	no	habría	visto	la	luz.

Se	santiguó	conforme	a	la	costumbre	rusa	y	se	puso	manos	a	la	obra.	Con
el	pretexto	de	estar	buscando	un	lugar	de	residencia,	visitó	varios	rincones	de
nuestro	Estado,	preferentemente	aquellas	regiones	en	las	que	se	habían	sufrido
más	 calamidades,	 malas	 cosechas,	mortandad,	 etc.;	 en	 definitiva,	 allí	 donde
pudiera	adquirir	más	fácilmente	y	a	mejor	precio	a	esa	gente	que	precisaba.	No
se	dirigía	al	azar	a	cualquier	propietario,	sino	que	elegía	a	quienes	eran	más	de
su	 agrado	 o	 con	 los	 que	 podía	 hacer	 esta	 suerte	 de	 negocios	 con	 menos
dificultades,	procurando	de	antemano	conocerlos	y	ganarse	su	favor,	a	fin	de
adquirir	 los	 campesinos,	 llegado	 el	 caso,	 más	 por	 amistad	 que	 por	 una
operación	de	compra.	Los	lectores,	por	tanto,	no	deben	indignarse	con	el	autor
si	los	personajes	que	han	aparecido	hasta	ahora	le	disgustan.	La	culpa	es	toda
de	Chíchikov,	que	aquí	tiene	autoridad	suprema,	y	nosotros	debemos	seguirle
allí	 adonde	 se	 le	 antoje	 ir.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nosotros,	 si	 acaso	 se	 nos
acusara	por	la	palidez	y	la	fealdad	de	nuestros	retratos	y	nuestros	personajes,
nos	limitaremos	a	responder	que,	al	principio,	nunca	se	ve	toda	la	amplitud	y
el	volumen	de	una	empresa.	La	llegada	a	una	ciudad,	aunque	se	trate	de	una
capital,	siempre	es	trivial,	en	cierto	modo.	Al	inicio,	 todo	es	gris,	monótono:
hileras	 interminables	de	 fábricas	e	 industrias	ennegrecidas	por	el	humo;	sólo
después	aparecerán	las	formas	angulares	de	los	edificios	de	seis	pisos,	tiendas,
letreros,	inmensas	avenidas	con	sus	campanarios,	columnas,	estatuas	y	torres,
con	el	esplendor,	el	ruido	y	el	bullicio	de	todas	las	maravillas	concebidas	por
el	ingenio	del	hombre	y	realizadas	gracias	a	su	mano.	El	lector	fue	testigo	de
las	primeras	adquisiciones	de	nuestro	héroe.	Lo	que	ocurrirá	después,	cuáles
serán	sus	éxitos	y	sus	fracasos,	cómo	se	enfrentará	y	superará	los	más	arduos
obstáculos,	qué	figuras	colosales	se	erguirán	ante	él,	cuáles	serán	los	resortes
secretos	de	este	 extenso	 relato,	 cómo	se	ensanchará	aún	más	 su	horizonte	y,
por	último,	qué	cauce	lírico	y	majestuoso	tomará,	todo	ello	se	verá	a	su	debido
tiempo.	Aún	le	queda	mucho	camino	por	recorrer	a	este	equipo	compuesto	por
un	señor	de	mediana	edad,	una	de	esas	calesas	en	las	que	suelen	desplazarse
los	solterones,	un	lacayo	de	nombre	Petrushka,	un	cochero	llamado	Selifán	y
una	troika	de	caballos	que	ya	conocemos	por	sus	nombres,	desde	Asesor	hasta
el	 infame	 moteado.	 ¡He	 ahí	 a	 nuestro	 héroe	 en	 persona,	 tal	 como	 es!	 Es
posible,	sin	embargo,	que	se	nos	exija,	a	modo	de	conclusión,	que	precisemos
uno	de	 sus	 rasgos:	 ¿qué	clase	de	hombre	es,	 desde	el	punto	de	vista	moral?
Que	no	es	un	hombre	repleto	de	cualidades	y	de	virtudes	es	algo	que	salta	a	la
vista.	 ¿Qué	 es,	 entonces?	 ¿Un	 ser	 mezquino?	 Pero	 ¿por	 qué	 deberíamos
mostrarnos	tan	severos	respecto	a	los	demás?	Recordemos	que	ya	no	hay,	en
Rusia,	 seres	 mezquinos,	 que	 todos	 son	 bienintencionados	 y	 simpáticos.	 De
entre	 los	 que	 merecerían	 la	 vergüenza	 general	 y	 que	 su	 fisonomía	 fuera
abofeteada	en	público	no	se	hallarán	más	de	dos	o	tres	especímenes,	e	incluso



éstos	 ya	 han	 empezado	 a	 hablar	 de	 la	 virtud.	 Sería	más	 correcto	 calificar	 a
nuestro	 héroe	 de	 propietario,	 de	 adquiridor.	 La	 necesidad	 de	 adquirir	 es	 la
culpable	de	 todo,	 lo	 que	ha	originado	prácticas	que	 el	mundo	califica	de	no
demasiado	 limpias.	 Es	 verdad,	 en	 semejante	 carácter	 hay	 ya	 un	 no	 sé	 qué
repulsivo,	y	el	 lector	que	haya	trabado	amistad	en	su	vida	con	un	hombre	de
esa	 calaña,	 le	 haya	 dispensado	 una	 buena	 acogida	 y	 pasado	 el	 tiempo
alegremente	en	su	compañía,	lo	mirará	con	ojeriza	en	cuanto	lo	vea	convertido
en	héroe	de	un	drama	o	de	un	poema.	Sabio	es	aquel	que	no	desdeña	a	ningún
personaje	 y	 que,	 clavando	 una	 mirada	 penetrante	 en	 todos,	 sondea	 la
profundidad	 de	 las	 almas.	 Todo	 en	 el	 hombre	 se	 transforma	 rápidamente	 y,
antes	 de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 pestañear,	 un	 terrible	 y	 despótico	 gusano	 ha
crecido	en	su	 interior	y	 le	ha	chupado	todos	sus	 jugos	vitales.	Y	más	de	una
vez,	 no	 sólo	 una	 gran	 pasión,	 sino	 incluso	 una	 irrisoria	 por	 algo	mezquino,
arraiga	y	crece	en	un	individuo	destinado	a	mejores	gestas,	haciéndole	olvidar
sus	 grandes	 y	 sagrados	 deberes	 y,	 en	 su	 lugar,	 ve	 algo	 grande	 y	 sagrado	 en
bagatelas	 insignificantes.	 Innumerables,	 como	 la	 arena	 del	 mar,	 son	 las
pasiones	humanas,	ningunas	se	parecen	entre	sí,	y	todas,	bajas	y	excelsas,	son
al	 principio	 dóciles	 al	 hombre	 y	 no	 se	 convierten	 hasta	 más	 tarde	 en	 sus
dueñas	 imperiosas.	Dichoso	 aquel	 que	 elige	 la	más	 noble	 de	 todas,	 pues	 su
felicidad,	 inconmensurable,	 no	 dejará	 de	 crecer	 y	 de	multiplicarse	 por	 diez,
hora	 a	 hora,	 minuto	 a	 minuto,	 y	 el	 hombre	 se	 adentrará	 cada	 vez	 más
profundamente	 en	 el	 paraíso	 infinito	 de	 su	 alma.	 Pero	 hay	 pasiones	 que	 el
hombre	no	elige.	Nacieron	con	él	cuando	vino	al	mundo	y	no	se	le	dio	fuerzas
suficientes	 para	 apartarse	 de	 ellas.	 Esas	 pasiones	 responden	 a	 designios
supremos	 y	 encierran	 una	 llamada	 eterna	 que	 no	 enmudece	 en	 toda	 la	 vida.
Están	destinadas	a	desempeñar	un	papel	crucial	en	la	tierra:	da	igual	cuál	sea
su	forma,	si	 tenebrosa	o	 radiante,	para	 regocijo	del	mundo;	en	 igual	medida,
están	llamadas	a	proporcionar	un	bien	desconocido	a	los	hombres.	Puede	que
en	nuestro	Chíchikov	la	pasión	que	lo	empuja	no	dependa	de	él	y	que	su	fría
existencia	 lleve	 en	 sí	 el	 germen	 de	 lo	 que,	 más	 tarde,	 reduzca	 a	 polvo	 al
hombre	y	lo	haga	hincarse	de	rodillas	ante	la	sabiduría	de	los	Cielos.	Queda	el
misterio	de	la	aparición	de	por	qué	esta	particular	imagen	ha	cobrado	forma	en
este	poema	que	ahora	ve	la	luz.

Pero	no	resulta	penoso	soportar	que	los	lectores	no	estén	satisfechos	con	el
héroe,	 sino	 la	 irresistible	 convicción	 de	 que	 este	 mismo	 héroe,	 este	 mismo
Chíchikov,	 habría	 podido	 complacer	 a	 los	 lectores.	 Si	 el	 autor	 no	 hubiera
mirado	más	hondamente	en	su	alma,	si	no	hubiese	revuelto	en	el	fondo	de	sus
entrañas	 todo	 lo	que	se	desliza	y	 se	oculta	de	 la	 luz,	 si	no	hubiera	puesto	al
descubierto	los	pensamientos	más	secretos,	los	que	no	se	confía	a	ningún	otro
hombre,	sino	que	lo	hubiera	mostrado	tal	como	les	parecía	a	toda	la	ciudad,	a
Manílov	y	a	 los	otros,	 todos	habrían	estado	la	mar	de	contentos	y	 lo	habrían
tomado	 por	 una	 persona	 interesante.	 No	 era	 preciso	 que	 el	 personaje	 ni	 su



figura	se	moviera	como	un	ser	vivo	delante	de	nuestros	ojos;	en	consecuencia,
al	acabar	la	lectura,	habríamos	podido	regresar	a	la	mesa	de	juego,	que	tanto
divierte	 a	 toda	 Rusia,	 con	 el	 alma	 en	 absoluto	 turbada.	 Sí,	 mis	 queridos
lectores,	preferiríais	no	ver	la	miseria	humana	en	toda	su	desnudez.	¿Por	qué?,
diréis,	¿para	qué	sirve?	¿Acaso	no	sabemos	que	hay	mucho	en	el	mundo	que
es	vil	y	estúpido?	Incluso	demasiado	a	menudo	ocurre	que	vemos	cosas	que	no
son	 en	 absoluto	 consoladoras.	 Ofrécenos	 más	 bien	 algo	 maravilloso,
apasionante.	 ¡Mejor	 olvidémonos	 de	 todo	 un	 rato!	 «¿Por	 qué	 me	 dices,
hermano,	que	 los	asuntos	en	 la	hacienda	van	mal?	—dice	el	hacendado	a	su
intendente—.	 Yo,	 hermano,	 lo	 sé	 mejor	 que	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 me	 hablas	 de
cualquier	otra	cosa?	Haz	que	me	olvide,	que	no	lo	sepa,	entonces	sí	que	estaré
bien».	 Y	 entonces	 ese	 dinero	 que	 habría	 servido	 para	 arreglar	 un	 poco	 las
cosas	se	gasta	en	diferentes	 recursos	para	 inducir	 la	amnesia.	Así	 se	duerme
una	mente	que	quizá	habría	podido	descubrir	una	fuente	de	grandes	ganancias;
y	la	finca,	¡pum!,	a	la	subasta,	y	el	propietario	se	va	a	olvidar	por	el	mundo,
con	el	alma	dispuesta	a	cometer	unas	bajezas	que	antes	lo	habrían	horrorizado.

Y	 otras	 acusaciones	 llegarán	 al	 autor	 por	 parte	 de	 los	 denominados
patriotas	 que,	 sentados	 tranquilamente	 en	 un	 rincón	 y	 entregados	 a	 asuntos
completamente	ajenos,	amasan	sus	pequeñas	fortunas	construyendo	su	destino
a	 expensas	 de	 otros;	 pero	 en	 cuanto	 acontece	 algo	 que,	 en	 su	 opinión,	 es
ofensivo	para	la	patria,	o	bien	aparece	un	determinado	libro	en	que	se	dice	a
veces	 una	 amarga	 verdad,	 arrancan	 a	 correr	 desde	 todos	 los	 rincones,	 como
arañas	 que	 han	 visto	 capturada	 en	 su	 tela	 una	mosca	 y	 ponen	 el	 grito	 en	 el
cielo:	 «¿Le	 parece	 bien	 sacar	 todo	 esto	 a	 la	 luz,	 proclamarlo	 a	 los	 cuatro
vientos?	Lo	 que	 hay	 aquí	 escrito	 son	 cosas	 nuestras,	 ¿acaso	 está	 bien	 hacer
eso?	¿Qué	dirán	los	extranjeros?	¿Acaso	es	divertido	oír	una	mala	opinión	de
nosotros?	 ¿Creerán	 que	 no	 nos	 resulta	 doloroso?	 ¿Pensarán	 que	 no	 somos
patriotas?».	 A	 estas	 sabias	 observaciones,	 sobre	 todo	 las	 relativas	 a	 los
extranjeros,	confieso	que	no	se	puede	responder	nada.	O	quizá	una	sola	cosa.
En	un	lugar	remoto	de	Rusia	vivían	dos	ciudadanos.	Uno	era	padre	de	familia,
de	nombre	Kifa	Mókievich,	hombre	de	 carácter	 afable,	 que	vivía	de	manera
despreocupada.	De	la	familia	no	se	encargaba:	su	existencia	estaba	orientada
más	 bien	 hacia	 la	 contemplación	 y	 vivía	 absorto	 en	 el	 siguiente	 problema
filosófico,	como	él	mismo	lo	denominaba:	«Tomemos,	por	ejemplo,	una	bestia
—decía,	paseando	por	la	habitación—,	la	bestia	nace	desnuda.	¿Por	qué?	¿Por
qué	no	viene	al	mundo	como	los	pájaros,	por	qué	no	sale	de	un	cascarón?	En
realidad,	 cuanto	más	 se	 conoce	 la	 naturaleza,	menos	 se	 entiende	 algo».	Así
pensaba	 el	 ciudadano	 Kifa	Mókievich.	 Pero	 esto	 no	 es	 lo	 esencial.	 El	 otro
ciudadano	se	llamaba	Moki	Kífovich,	su	hijo.	Era	lo	que	en	Rusia	se	llama	un
bogatir	 y,	 mientras	 el	 padre	 se	 ocupaba	 de	 cómo	 nacen	 las	 bestias,	 su
naturaleza	 de	 veinte	 primaveras	 y	 de	 espaldas	 anchas	 tendía	 a	 desarrollarse.
No	 sabía	 hacer	 nada	 con	 delicadeza:	 acababa	 siempre	 haciéndole	 daño	 a



alguien	 en	 un	 brazo	 o	 a	 otro	 le	 plantificaba	 sobre	 la	 nariz	 un	 formidable
chichón.	En	casa,	y	en	todo	el	vecindario,	todos	huían	al	verlo:	desde	la	niñera
hasta	el	perro.	Incluso	se	las	arregló	un	día	para	hacer	trizas	su	propia	cama.
Así	 era	 Moki	 Kífovich,	 de	 corazón	 bondadoso,	 por	 lo	 demás.	 Pero	 esto
tampoco	es	lo	esencial.	Lo	importante	es	lo	que	sigue:

—Disculpe,	 padre	 y	 señor	Kifa	Mókievich	—le	 decían	 los	 siervos,	 tanto
los	propios	como	los	del	vecindario—,	pero	¿qué	pasa	con	ese	chico	suyo,	el
tal	Moki	Kífovich?	¡No	nos	deja	en	paz,	es	un	incordio!

—Sí,	es	revoltoso,	es	revoltoso	—solía	responder	el	padre—,	pero	¿qué	se
le	 va	 a	 hacer?	 Ya	 es	 tarde	 para	 ponerle	 la	 mano	 encima,	 además	 todos	me
acusarían	de	ser	cruel.	Tiene	amor	propio,	basta	con	soltarle	una	reprimenda
delante	de	un	tercero	para	que	se	calme,	pero,	si	lo	hiciera	en	público,	toda	la
ciudad	se	enteraría	y	lo	tildarían	de	perro.	¿Acaso	creen	que	no	me	duele?	¿Es
que	no	soy	yo	su	padre?	Aunque	me	dedique	a	la	filosofía	y	a	veces	no	tenga
tiempo,	eso	no	me	convierte	en	menos	padre.	¡Soy	su	padre,	sí!	¡Soy	el	padre,
al	diablo	con	todos,	el	padre!	¡A	Moki	Kífovich	lo	llevo	aquí,	en	el	corazón!
—Al	decir	estas	palabras,	Kifa	Mókievich	se	golpeaba	enérgicamente	con	el
puño	 en	 el	 pecho	 y	 se	 exaltaba,	 fuera	 de	 sí—.	Y	 si	mi	 hijo	 es	 un	 perro,	 al
menos	que	no	lo	sepan	por	mí,	no	seré	yo	quien	lo	denuncie.	—Y,	después	de
manifestar	 semejante	 sentimiento	 paternal,	 dejaba	 que	 Moki	 Kífovich
continuara	 con	 sus	 gestas	 heroicas	 y	 él	 volvía	 a	 su	 tema	 preferido,
formulándose	 de	 repente	 una	 pregunta	 del	 tipo—:	 Admitamos	 que,	 si	 los
elefantes	 nacieran	 de	 un	 huevo,	 la	 cáscara,	 por	 fuerza,	 tendría	 que	 ser	muy
gruesa,	no	se	podría	perforar	ni	con	un	cañón;	habría	que	inventar	una	nueva
arma	de	fuego.

Así	 transcurría	 la	 vida	 de	 los	 dos	 habitantes	 de	 este	 apacible	 rinconcito,
asomados	de	improviso,	como	desde	una	ventana,	en	el	final	de	nuestro	poema
para	responder	modestamente	a	las	acusaciones	de	algunos	ardientes	patriotas,
que,	hasta	el	momento,	se	ocupan	de	filosofar	con	calma	o	de	acumular	dinero
a	expensas	de	 la	patria	que	 tanto	aman,	preocupados	no	 tanto	de	no	hacer	el
mal	 como	de	que	no	 se	 sepa.	Pero	no,	ni	 el	 patriotismo	ni	 los	 instintos	más
básicos	motivan	esas	acusaciones.	Hay	algo	que	se	oculta	detrás.	¿Por	qué	no
llamar	a	las	cosas	por	su	nombre?	¿Quién,	sino	el	autor,	espera	decir	la	santa
verdad?	Teméis	la	mirada	de	quien	sondea	las	profundidades,	os	gusta	recorrer
con	mirada	despreocupada	todas	las	cosas.	Os	reiréis	incluso	de	todo	corazón
de	mi	Chíchikov	y	quizá	elogiaréis	al	autor:	«Hay	que	reconocer	que	ha	sabido
observar	 ciertas	 cosas,	 debe	 de	 ser	 un	 tipo	 avispado.	—Y,	 después	 de	 estas
palabras,	con	redoblado	orgullo,	reflexionaréis	un	instante,	con	una	sonrisa	de
suficiencia	 en	 los	 labios,	 y	 añadiréis—:	 ¡Hay	 que	 admitir	 que	 en	 estas
provincias	hay	gente	de	lo	más	extravagante	y	ridícula,	y	además	no	faltan	los
crápulas!».	 Y	 alguno	 de	 vosotros,	 lleno	 de	 humildad	 cristiana,	 no



públicamente,	 sino	 en	 voz	 baja,	 a	 solas,	 en	 los	 momentos	 de	 aisladas
conversaciones	consigo	mismo,	ahondará	en	las	interioridades	de	su	alma	y	se
hará	 está	penosa	pregunta:	 «¿No	habrá	 algo	de	Chíchikov	 en	mí	 también?».
¡Pues	claro!	¿Y	cómo	no?	Pero	si	en	ese	momento	pasa	por	su	lado	uno	de	sus
conocidos,	alguien	con	un	rango	ni	demasiado	elevado	ni	demasiado	bajo,	al
instante	dará	un	codazo	a	su	vecino	y	le	comentará,	a	punto	de	estallar	en	una
carcajada:	 «¡Mira,	 mira,	 es	 Chíchikov,	 por	 ahí	 va	 Chíchikov!	—Y	 después,
como	 un	 niño,	 olvidando	 todo	 el	 decoro	 en	 consonancia	 con	 su	 rango	 y	 su
edad,	echará	a	correr	detrás	de	él	y	lo	provocará	a	sus	espaldas,	llamándole—:
¡Chíchikov!	¡Chíchikov!	¡Chíchikov!».

Pero	 nos	 hemos	 puesto	 a	 hablar	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 olvidando	 que
nuestro	 héroe,	 que	 ha	 dormido	 mientras	 relatábamos	 su	 vida,	 ya	 se	 ha
despertado	 y	 fácilmente	 podría	 reparar	 en	 su	 apellido	 tantas	 veces
pronunciado.	En	el	fondo	es	un	individuo	susceptible	y	se	disgusta	cuando	se
refieren	a	él	sin	el	debido	respeto.	Al	lector	poco	le	importa	que	Chíchikov	se
enfade	con	él,	pero	el	autor	no	debe,	en	ningún	caso,	reñir	con	su	protagonista,
pues	 es	 largo	 el	 camino	 que	 aún	 deberán	 recorrer	 juntos	 del	 brazo.	 Dos
grandes	partes	de	este	poema	nos	esperan,	y	no	es	cosa	para	tomar	a	broma.

—Eh,	eh,	¿qué	haces?	—dijo	Chíchikov	a	Selifán—.	¿Qué	haces?

—¿Qué?	—respondió	Selifán	con	calma.

—¿Cómo	que	qué?	¡Pero	si	pareces	un	ganso!	¿Has	visto	cómo	conduces?
¡Arrea	al	caballo!

Selifán,	 en	 efecto,	 ya	 hacía	 rato	 que	 conducía	 con	 los	 ojos	 entornados,
limitándose,	 aquí	 y	 allí,	 en	 su	 duermevela,	 a	 sacudir	 las	 riendas	 sobre	 los
flancos	de	los	caballos,	también	adormecidos.	Por	lo	que	respecta	a	Petrushka,
que	ya	hacía	 tiempo	había	perdido	el	gorro,	 se	había	 reclinado	hacia	 atrás	y
tenía	la	cabeza	clavada	contra	la	rodilla	de	Chíchikov,	de	modo	que	éste	se	vio
obligado	 a	 soltarle	 un	 bofetón.	 Selifán	 volvió	 en	 sí	 y,	 después	 de	 fustigar
varias	 veces	 la	 grupa	 del	moteado,	 que	 arrancó	 al	 trote,	 y	 blandir	 su	 látigo
sobre	toda	la	troika,	profirió	con	voz	fina	y	melodiosa:	«¡No	tengáis	miedo!».
Los	 caballos	 se	 animaron	y	 transportaron	 la	 ligera	 calesa	 como	 si	 fuera	 una
pluma.	Selifán	se	 limitaba	a	zarandear	el	 látigo	y	a	gritar	de	vez	en	cuando:
«¡Eh,	eh,	eh!»,	mientras	 rebotaba	 rítmicamente	sobre	el	pescante,	y	 la	 troika
volaba	o	se	hundía	en	los	montículos	y	las	pendientes	de	los	que	estaba	repleto
el	 camino	 real,	 que	 descendía	 de	 un	 modo	 imperceptible.	 Bamboleándose
levemente	 sobre	 su	 cojín	 de	 piel,	 Chíchikov	 se	 limitaba	 a	 sonreír,	 pues	 le
gustaba	 correr.	 Por	 lo	 demás,	 ¿acaso	 no	 le	 agrada	 a	 todo	 ruso	 la	 velocidad?
¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 manera	 cuando	 su	 alma	 aspira	 al	 vértigo,	 al
desenfreno,	 a	 decir	 de	 vez	 en	 cuando:	 «¡Al	 demonio	 con	 todo!»?	 ¿Cómo
podría	no	complacerle	esa	carrera	veloz,	cuando	uno	se	siente	embargado	por



un	no	sé	qué	mágico	y	exaltante?	Te	da	la	impresión	de	que	eres	transportado
sobre	el	ala	de	una	fuerza	ignota,	y	tú	también	vuelas,	y	todo	vuela:	vuelan	las
verstas,	vuelan	a	tu	encuentro	los	mercaderes	en	el	pescante	de	sus	carruajes,
vuela	el	bosque	a	ambos	lados	con	sus	oscuras	formaciones	de	abetos	y	pinos,
con	el	ruido	de	las	hachas	y	el	graznido	de	los	cuervos,	el	camino	entero	vuela
hacia	 la	 lejanía	 que	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte,	 y	 hay	 algo	 aterrador	 en	 ese
relampagueo,	 pues	 es	 tan	 vertiginoso	 que	 los	 objetos	 se	 esfuman	 antes	 de
poder	distinguirlos…	Sólo	el	cielo	y	 las	nubes	vaporosas	sobre	 la	cabeza,	al
igual	que	la	luna	que	se	abre	camino	entre	ellas,	parecen	inmóviles.	Ah,	troika,
pájaro	troika,	¿quién	te	ha	inventado?	Bien	es	cierto	que	sólo	podías	nacer	en
un	pueblo	 impetuoso,	en	una	 tierra	donde	no	gustan	 las	medias	 tintas	y	que,
lisa	y	regular,	se	extiende	por	medio	mundo,	y	a	ver	quién	es	el	valiente	que	va
a	 contar	 sus	 verstas	 hasta	 que	 le	 hagan	 chiribitas	 los	 ojos.	 Y	 no	 parece
complicado	 este	 instrumento	 de	 viaje,	 nada	 de	 tornillos	 de	 hierro	 para
sujetarlo,	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 con	 hacha	 y	 martillo,	 te	 lo	 ha
fabricado	y	montado	el	hábil	campesino	de	Yaroslavl.	No	calza	botas	alemanas
el	 cochero:	 una	 barba,	 unas	manoplas	 y	 sólo	 el	 demonio	 sabe	 sobre	 qué	 va
sentado;	pero	de	pronto	se	 incorpora,	blande	el	 látigo,	entona	una	canción,	y
los	 caballos	 son	 ya	 un	 remolino,	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 se	 funden	 en	 un
círculo	liso,	tiembla	el	camino	y	grita	despavorido	el	transeúnte	petrificado	y,
entretanto,	 ¡la	 troika	vuela,	vuela,	vuela…!	Y	apenas	se	ve	ya	en	 lontananza
algo	indistinto	que	levanta	polvo	y	perfora	el	aire.

¿No	vuelas	 también	 así	 tú,	Rusia,	 como	una	 fogosa	 troika	 a	 la	 que	nada
puede	dar	alcance?	El	camino	humea	a	tu	paso,	retumban	los	puentes,	todo	se
aleja	 y	 queda	 atrás.	 Quien	 te	 contempla	 se	 detiene	 impresionado	 por	 ese
prodigio	divino:	¿no	será	un	relámpago	lanzado	del	cielo?	¿Qué	significa	esta
carrera	 que	 siembra	 el	 terror?	 ¿Qué	 fuerza	 ignota	 anima	 estos	 caballos
desconocidos	 en	 el	 resto	 del	 mundo?	 ¡Ah,	 caballos,	 caballos,	 menudos
caballos	sois!	¿Acaso	hay	torbellinos	en	vuestras	crines?	¿Es	que	un	finísimo
oído	prende	en	cada	fibra	de	vuestro	ser?	¡En	cuanto	resuena,	desde	arriba,	la
conocida	 canción,	 todos	 al	 unísono	 tensan	 los	 pechos	 de	 bronce	 y,	 casi	 sin
tocar	 con	 los	 cascos	 la	 tierra,	 se	 transforman	 en	 una	 línea	 alargada	 que	 se
proyecta	en	el	aire	y	corre	bajo	la	inspiración	divina!	Rusia,	¿adónde	vuelas?
Responde.	 Pero	 no	 lo	 hace.	 Inunda	 el	 carruaje	 el	 formidable	 tintineo	 de	 las
campanillas;	el	aire	hecho	jirones	ruge	y	se	transforma	en	viento;	pasa	de	largo
todo	cuanto	hay	en	la	tierra	y,	con	una	mirada	de	soslayo,	se	apartan	y	le	ceden
el	paso	otros	pueblos	y	Estados.

****
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Capítulo	primero
	

¿Para	qué	representar	nada	más	que	pobreza,	la	pobreza	y	la	imperfección
de	 nuestra	 vida,	 desenterrando	 a	 gente	 de	 lugares	 perdidos	 y	 de	 rincones
remotos	de	nuestro	 imperio?	Pero	¿qué	 se	 le	va	a	hacer	 si	 el	 autor	 se	 siente
inclinado	a	ello	y,	afligido	por	sus	propias	imperfecciones,	ya	no	puede	retratar
nada	 más	 que	 pobreza,	 la	 pobreza	 y	 la	 imperfección	 de	 nuestra	 vida,
desenterrando	 a	 gente	 de	 lugares	 perdidos	 y	 de	 rincones	 remotos	 de	 nuestro
imperio?	Así	que	de	nuevo	estamos	en	un	lugar	perdido;	otra	vez	nos	hallamos
en	un	rincón	remoto.

Pero	¿qué	lugar	perdido	y	qué	rincón	remoto?

Como	un	gigantesco	bastión	de	una	fortaleza	infinita	con	sus	contrafuertes
y	aspilleras,	cadenas	de	montañas	zigzagueantes	se	extendían	a	lo	largo	de	mil
verstas.	Majestuosas,	las	montañas	se	elevaban	sobre	llanuras	interminables,	a
veces	 con	 quebradas,	 en	 forma	 de	 abruptas	 paredes,	 estriadas	 de	 surcos	 y
hoyos,	de	naturaleza	calcárea	y	arcillosa;	otras,	con	graciosas	protuberancias
verdes	 envueltas,	 como	 con	 lana	 de	 astracán,	 entre	 la	 maleza	 joven	 que
despuntaba	 de	 los	 árboles	 talados	 u,	 otras	 veces,	 incluso,	 con	 oscuros	 y
frondosos	bosques	que,	por	algún	milagro,	habían	escapado	de	las	hachas.	El
río,	ya	fiel	a	sus	orillas,	las	seguía	en	sus	recodos	y	meandros,	ora	se	escabullía
hacia	 los	 prados	 para,	 después	 de	 describir	 una	 serie	 de	 eses,	 resplandecer
como	 fuego	 al	 sol,	 internarse	 en	 un	 bosquecillo	 de	 abedules,	 de	 álamos
temblones	 y	 de	 alisos,	 y	 salir	 de	 allí	 triunfante,	 en	 compañía	 de	 puentes,
molinos	y	diques,	que	parecían	perseguirlo	detrás	de	cada	vuelta.

En	un	punto	determinado,	el	escarpado	flanco	de	una	colina	se	hundía	en	el
profuso	verde	del	follaje	ondulante	de	los	árboles.	El	norte	y	el	sur	del	reino
vegetal	 se	 habían	 unido	 allí	 gracias	 a	 una	 hábil	 repoblación	 forestal	 y	 a	 las
irregularidades	 del	 barranco	 montañoso.	 Robles,	 abetos,	 perales	 silvestres,
arces,	guindos,	endrinos,	acacias	siberianas	y	serbales,	en	los	que	se	enredaba
el	 lúpulo,	 se	 encaramaban	 desde	 el	 pie	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 ahora
ayudándose	unos	a	otros	a	crecer,	ahora	sofocándose	entre	sí.	En	lo	alto,	en	la
cima	 de	 la	 montaña,	 las	 copas	 verdes	 de	 los	 árboles	 se	 mezclaban	 con	 las
techumbres	rojas	de	las	casas	señoriales,	ocultando	los	tejados	de	dos	aguas	y
las	 cumbreras	 de	 las	 isbas,	 incluso	 escondiendo	 la	 planta	 superior	 de	 la
mansión	del	señor	con	su	balcón	de	madera	tallada	y	su	gran	ventana	de	medio
punto.	Y,	 sobre	 este	 conjunto	de	 árboles	y	 tejados,	 se	 alzaba,	por	 encima	de
todo,	la	antigua	iglesia	del	pueblo,	con	sus	cinco	cúpulas	doradas	relumbrando
al	 sol.	 Todas	 las	 cúpulas	 estaban	 coronadas	 por	 cruces	 afiligranadas	 de	 oro,
sujetas	 a	 ellas	 con	 una	 cadena	 labrada,	 también	 de	 oro,	 de	 modo	 que,	 a	 lo



lejos,	 parecía	 que	 un	 resplandor	 dorado,	 como	 rublos	 recién	 acuñados,
estuviese	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Y	 todo	 ello	—copas	 de	 árboles,	 tejados	 y
cruces—	 se	 reflejaba	 invertido	 graciosamente	 en	 el	 río,	 donde	 unos	 sauces
agujereados	 de	 un	 modo	 monstruoso	 se	 erguían	 solitarios	 en	 las	 orillas,
mientras	que	otros	se	adentraban	de	lleno	en	el	agua,	en	la	cual	hundían	ramas
y	hojas,	 como	absortos	en	 la	 contemplación	de	esa	prodigiosa	 reproducción,
excepto	en	los	lugares	en	que	se	lo	impedían	las	algas	viscosas	y	las	brillantes
hojas	flotantes	de	los	nenúfares	amarillos.

Las	vistas	eran	espléndidas,	pero,	de	arriba	abajo,	desde	lo	alto	de	la	casa,
aún	 eran	 mejores.	 Ningún	 huésped	 o	 visitante	 al	 asomarse	 al	 balcón	 podía
permanecer	impasible.	Del	asombro	se	le	cortaba	la	respiración	en	el	pecho	y
no	 podía	 sino	 exclamar:	 «¡Señor,	 qué	 panorama	 tan	 sublime!».	 Ante	 él	 se
extendía	 un	 paisaje	 infinito,	 una	 amplitud	 ilimitada:	más	 allá	 de	 los	 prados,
salpicados	de	bosquecillos	y	molinos	de	agua,	 se	veían	 las	 franjas	verdes	de
los	 bosques;	 pasados	 los	 bosques,	 a	 través	 del	 aire	 ligeramente	 brumoso,
surgía	el	amarillo	de	las	arenas;	y,	de	nuevo,	en	lontananza,	más	bosques,	éstos
ya	azulados,	como	las	aguas	del	mar	o	la	niebla,	que	se	explayaban	a	lo	lejos;
luego,	 otra	 vez,	 arena,	 más	 pálida	 que	 la	 anterior,	 pero	 aún	 amarilla.
Irguiéndose	como	una	cresta	en	el	horizonte	 lejano,	se	extendía	una	serie	de
montañas	 de	 yeso	 cuya	 deslumbrante	 blancura	 refulgía	 incluso	 si	 hacía	mal
tiempo,	como	iluminadas	por	un	sol	eterno.	Al	pie	de	las	montañas,	en	algunos
puntos,	unas	manchas	de	un	azul	nebuloso	se	 recortaban	contra	esa	blancura
cegadora	 como	 bocanadas	 de	 humo.	 Eran	 pueblos	 lejanos,	 demasiado
apartados	para	que	el	ojo	humano	pudiera	distinguirlos.	Únicamente	la	cúpula
dorada	de	la	iglesia,	a	la	que	el	sol	arrancaba	chispas	de	oro,	indicaba	que	allí
había	 una	 gran	 concentración	 humana.	 Todo	 esto	 estaba	 envuelto	 en	 una
quietud	imperturbable	que	ni	siquiera	rompían	las	notas	distantes	del	canto	de
los	 pájaros	 que	 se	 desvanecían	 en	 cielo	 abierto.	 El	 forastero	 que	 salía	 al
balcón,	después	de	pasarse	unas	dos	horas	contemplando	aquel	escenario,	no
podía	sino	exclamar:	«¡Señor,	qué	panorama	tan	sublime!».

¿Quién	 era,	 uno	 podía	 preguntarse,	 el	 habitante	 y	 propietario	 de	 este
pueblo,	adonde,	como	si	se	tratara	de	una	fortaleza	inexpugnable,	no	se	podía
llegar	 directamente	 en	 vehículo,	 sino	que	había	 que	 acercarse	 por	 otro	 lado,
donde	 el	 huésped	 era	 recibido	 por	 robles	 esparcidos	 pintorescamente	 por	 la
pradera,	 con	 las	 ramas	 bien	 abiertas	 como	 para	 acogerlo	 con	 un	 abrazo
amistoso,	 y	 lo	 acompañaban	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 cuyo	 tejado	 ya
observamos	desde	detrás?	La	casa	ahora	se	mostraba	toda	entera,	flanqueada	a
un	 lado	 por	 una	 hilera	 de	 isbas	 rematadas	 con	 tejados	 de	 dos	 aguas	 y
cumbreras	y,	 al	otro,	por	una	 iglesia	 con	 sus	 relucientes	cruces	de	oro	y	 sus
cadenas	 labradas,	 también	 de	 oro,	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 ¿Quién	 era	 el
afortunado	al	que	pertenecía	este	rincón	remoto?



Pertenecía	 a	 Andréi	 Ivánovich	 Tentétnikov,	 terrateniente	 del	 distrito	 de
Tremalajansk,	joven	afortunado	de	treinta	y	tres	años	y	todavía	soltero.

¿Quién	y	cómo	era,	qué	cualidades	y	virtudes	atesoraba?	Ah,	mis	queridas
lectoras;	 a	 los	vecinos,	 tenéis	que	preguntárselo	a	 los	vecinos.	Uno	de	ellos,
que	pertenecía	a	la	categoría	ahora	totalmente	extinta	de	altos	mandos	a	cargo
de	 brulotes,	 se	 refería	 a	 él	 con	 la	 expresión:	 «¡Un	 auténtico	 cerdo!».	 Un
general,	que	vivía	a	diez	verstas	de	él,	declaraba:	«El	joven	es	inteligente,	pero
tiene	muchas	ideas	estúpidas	metidas	en	la	cabeza.	Yo	podría	serle	de	utilidad,
pues	no	me	faltan	los	contactos	en	San	Petersburgo	e	incluso	en…».	El	general
no	 terminaba	 la	 frase.	 El	 capitán	 de	 la	 policía	 del	 distrito	 daba	 su	 propia
respuesta:	«No	vale	la	pena	siquiera	mencionar	su	rango,	mañana	mismo	iré	a
verlo	 para	 reclamarle	 los	 atrasos	 tributarios».	 Si	 se	 le	 preguntaba	 a	 un
campesino	de	su	pueblo	cómo	era	el	señor,	no	decía	nada.	Podemos	concluir
que	no	debían	de	tenerlo	en	gran	estima.

Si	juzgamos	de	manera	imparcial,	Andréi	Ivánovich	no	era	mala	persona,
sino	 simplemente	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 un	 holgazán	 redomado.	 Pero,	 dado
que	en	el	mundo	no	escasean	las	personas	de	esta	índole,	¿por	qué	Tentétnikov
no	debería	dedicarse	a	hacer	el	vago?	Por	lo	demás,	pongamos	como	ejemplo
un	día	de	su	vida	y	que	sea	el	lector	quien	juzgue	por	sí	mismo	qué	carácter
tenía	Tentétnikov	y	cómo	encajaba	su	vida	con	la	belleza	que	lo	rodeaba.

Por	la	mañana	se	despertaba	muy	tarde	y,	después	de	incorporarse	un	poco,
se	quedaba	un	buen	rato	sentado	en	la	cama,	frotándose	los	ojos.	Y	dado	que
sus	ojos,	 por	desgracia,	 eran	pequeños,	 esta	operación	 se	prolongaba	por	un
espacio	de	tiempo	extraordinariamente	largo.	Durante	todo	ese	rato,	su	criado
Mijaílo,	palangana	y	toalla	en	mano,	permanecía	de	pie,	junto	a	la	puerta.	Allí
aguardaba	de	pie	el	pobre	Mijaílo	una	hora,	luego	otra,	después	se	dirigía	a	la
cocina	y,	más	tarde,	cuando	regresaba,	veía	que	el	señor	continuaba	frotándose
los	 ojos	 sentado	 en	 la	 cama.	 Finalmente,	 se	 ponía	 en	 pie,	 se	 aseaba,	 se
enfundaba	 la	 bata	 y	 entraba	 en	 el	 salón	para	 tomar	 té,	 café,	 cacao	 e	 incluso
leche	 recién	 ordeñada,	 probando	 un	 sorbo	 de	 cada	 cosa,	 llenándolo	 todo	 de
migas	sin	piedad	y	esparciendo	ceniza	de	pipa	por	doquier	con	gran	descaro.	Y
así,	mientras	tomaba	el	desayuno,	pasaban	dos	horas.	Pero,	por	si	fuera	poco,
aún	se	servía	una	taza	de	té	frío	y	se	arrimaba	con	ella	a	la	ventana	que	daba	al
patio.	Al	pie	de	esta	ventana,	todos	los	días	sucedía	la	siguiente	escena.

Antes	que	nada,	Grigori,	el	siervo	que	ejercía	las	funciones	de	despensero,
berreaba	 a	 la	 gobernanta	 Perfílevna	 empleando	 más	 o	 menos	 estas
expresiones:

—¡Despreciable	criatura,	eres	una	nulidad!	¡Alguien	tan	repugnante	como
tú	lo	que	debería	hacer	es	callarse!

—¿No	quieres	esto?	—gritaba	la	nulidad,	o	sea,	Perfílevna,	enseñándole	el



dedo	vulgar,	pues	era	una	vieja	de	maneras	rudas,	a	pesar	de	su	afición	a	las
pasas,	la	pasta	de	fruta	y	toda	suerte	de	golosinas	que	guardaba	bajo	llave.

—¡Pero	 si	 hasta	 con	 el	 intendente	 tienes	 tus	más	 y	 tus	menos,	 piojo	 de
granero!	—bramaba	Grigori.

—El	intendente	es	igual	de	ladronzuelo	que	tú.	¿Crees	que	el	señor	no	os
conoce?	Míralo,	ahí	está	y	lo	oye	todo.

—¿Dónde	está	el	señor?

—Ahí,	en	la	ventana;	lo	ve	todo.

Y,	en	efecto,	el	señor	estaba	en	la	ventana	y	lo	veía	todo.

Para	 completar	 el	 barullo,	 el	 hijo	 de	 uno	de	 los	 criados	 gritaba	 a	 voz	 en
cuello,	tras	haber	recibido	un	pescozón	de	su	madre,	y	un	lebrel,	sentado	sobre
sus	 cuartos	 traseros,	 gañía	 lastimosamente	 después	 de	 que	 el	 cocinero	 lo
hubiese	 escaldado	 con	 agua	 caliente	 de	 la	 cocina.	 En	 definitiva,	 todo
vociferaba	y	chillaba	de	un	modo	insoportable.	El	señor	lo	veía	y	lo	oía	todo.
Y	 únicamente	 cuando	 el	 estruendo	 se	 volvía	 tan	 insufrible	 que	 incluso	 le
impedía	entregarse	a	la	ociosidad,	mandaba	a	decir	que	alborotasen	con	mayor
comedimiento.

Dos	 horas	 antes	 de	 la	 comida,	 se	 retiraba	 a	 su	 despacho	 para	 ocuparse
seriamente	de	una	obra	que	debía	abarcar	Rusia	entera,	desde	todos	los	puntos
de	 vista	 —civil,	 político,	 religioso	 y	 filosófico—,	 así	 como	 ofrecer	 una
solución	a	los	complejos	problemas	y	cuestiones	planteados	por	los	tiempos	y
determinar	 con	 claridad	 el	 gran	 futuro	 que	 aguardaba	 al	 imperio;	 en	 una
palabra,	una	tarea	presentada	de	la	manera	y	con	la	forma	que	gusta	al	hombre
moderno.	Por	lo	demás,	esta	colosal	empresa	se	limitaba	más	bien	a	una	mera
divagación:	mordisqueaba	 la	 pluma,	 aparecían	 dibujitos	 en	 el	 papel	 y	 luego
todo	 esto	 era	 dejado	 a	 un	 lado,	 tomaba	 un	 libro	 entre	 las	manos	 y	 ya	 no	 lo
soltaba	hasta	 la	hora	de	comer.	El	 libro	en	cuestión	era	 leído	con	 la	sopa,	 la
salsa,	el	asado	e	incluso	con	el	postre,	de	modo	que	la	comida	se	enfriaba	en
algunos	platos,	mientras	que	otros	eran	retirados	intactos.	Después	seguían	la
pipa,	 el	 café	 y	 una	 partida	 de	 ajedrez	 en	 solitario;	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 hacía
luego	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 a	 decir	 verdad,	 resulta	 difícil	 también	 de
explicar.	Parece	ser	que	simplemente	no	hacía	nada.

Y	 así	 pasaba	 el	 tiempo	 un	 joven	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 sedentario
empedernido,	 completamente	 solo	 en	 el	 mundo,	 siempre	 con	 batín	 y	 sin
corbata	anudada	al	cuello.	No	le	apetecía	pasear	ni	andar,	ni	siquiera	deseaba
subir	a	abrir	la	ventana	para	dejar	que	entrase	aire	fresco	en	la	habitación,	y	las
hermosas	 vistas	 del	 pueblo,	 que	 ningún	 visitante	 podía	 contemplar	 con
indiferencia,	era	como	si	no	existieran	para	el	propietario.



A	 partir	 de	 todo	 lo	 dicho	 el	 lector	 constatará	 que	 Andréi	 Ivánovich
Tentétnikov	era	un	miembro	de	esa	tribu	que	en	Rusia	son	legión	y	a	los	que
se	 solía	 dar	 el	 nombre	 de	 haraganes,	 gandules	 y	 marmotas	 y	 que	 ahora,	 la
verdad	sea	dicha,	no	sé	ni	cómo	calificar.	¿Nacen	estos	personajes	ya	así	o	se
forman	más	adelante,	como	consecuencia	de	las	tristes	circunstancias	con	las
que	 se	 encuentran	 en	 la	 vida?	En	 lugar	 de	 dar	 una	 respuesta,	 creo	 que	 será
mejor	contar	la	historia	de	la	infancia	y	de	la	educación	de	Andréi	Ivánovich.

Todo	parecía	conjurarse	para	que	hiciera	carrera	en	la	vida.	Con	doce	años,
siendo	 un	 muchacho	 ingenioso,	 algo	 dado	 a	 la	 meditación	 y	 un	 tanto
enfermizo,	 ingresó	en	un	centro	de	 enseñanza	cuyo	director	 era	 entonces	un
hombre	extraordinario.	Ídolo	de	los	jóvenes,	un	prodigio	entre	los	pedagogos,
el	incomparable	Aleksandr	Petróvich	estaba	dotado	del	instinto	para	captar	la
naturaleza	humana.	 ¡Qué	bien	conocía	 las	cualidades	del	hombre	 ruso!	 ¡Qué
bien	entendía	a	los	niños!	¡Cómo	sabía	espolearlos!	No	había	ni	uno	solo	de
esos	revoltosos	que,	después	de	cometer	una	de	sus	trastadas,	no	acudiese	a	él
para	 reconocerse	 culpable	 de	 todo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 aunque	 recibiera	 una
severa	reprimenda,	no	salía	de	allí	con	la	cabeza	gacha,	sino	bien	alta.	Había
algo	de	lo	más	alentador,	algo	que	decía:	«¡Adelante!	Levántate	enseguida,	a
pesar	de	que	hayas	 caído».	No	 les	 endosaba	ningún	discurso	 sobre	 la	buena
conducta.	 Solía	 decir:	 «Yo	 exijo	 inteligencia,	 nada	 más.	 Quien	 aspira	 a	 ser
inteligente	 no	 tiene	 tiempo	 para	 hacer	 travesuras;	 las	 travesuras	 deben
desaparecer	por	sí	solas».	Y	así	era:	las	travesuras	desaparecían.	Quien	no	se
esforzaba	en	ser	mejor	se	ganaba	el	desprecio	de	sus	compañeros.	Los	asnos	y
los	necios	ya	creciditos	 tenían	que	soportar	 los	apodos	más	 injuriosos	de	 los
alumnos	más	pequeños	y	no	se	atrevían	a	ponerles	un	dedo	encima.	«¡Esto	es
ir	demasiado	lejos!	—decían	muchos—.	Los	alumnos	inteligentes	se	volverán
unos	engreídos».	«No,	no	es	así	—replicaba	él—.	A	los	ineptos	no	los	retengo
demasiado	 tiempo:	 les	 basta	 con	 un	 curso,	 pero	 para	 los	 que	 tienen	 talento
tengo	 otro».	Y	 así	 era:	 todos	 los	 alumnos	 con	 talento	 frecuentaban	 ese	 otro
curso	suyo.	Les	consentía	muchas	chiquilladas,	pues	veía	en	ellas	el	germen
del	 desarrollo	 de	 sus	 cualidades	 espirituales	 y	 decía	 que	 necesitaba
observarlas,	como	el	médico	los	sarpullidos,	para	saber	con	certeza	lo	que	se
encerraba	en	el	interior	del	individuo.

¡Cómo	lo	querían	todos	los	chicos!	No,	los	niños	nunca	manifiestan	tanto
afecto	por	sus	padres.	Ni	siquiera	en	los	años	de	enamoramientos	locos	sentían
una	pasión	que	ardiera	tan	intensamente	como	el	amor	que	le	profesaban	a	él.
Cuando	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 yacía	 bajo	 tierra,	 sus	 alumnos,	 agradecidos
incluso	a	una	edad	avanzada,	al	levantar	la	copa	el	día	del	cumpleaños	de	su
estupendo	 profesor,	 permanecían	 en	 pie	 junto	 a	 su	 tumba,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 y	 lloraban	 al	 recordarlo.	 El	 más	 mínimo	 estímulo	 suyo	 les	 hacía
temblar	 y	 el	 ambicioso	 deseo	 de	 destacar	 sobre	 todos	 los	 demás	 los	 hacía
estremecerse	de	alegría.	A	los	ineptos	no	los	retenía	por	mucho	tiempo:	para



ellos,	tenía	un	curso	breve.	Pero	los	dotados	con	talento	debían	someterse	a	un
programa	doble.	Y	la	última	clase,	reservada	sólo	para	la	élite,	no	se	parecía	en
absoluto	 a	 cómo	 era	 en	 otras	 instituciones.	 Sólo	 entonces	 requería	 de	 sus
alumnos	 lo	 que	 otros	 insensatamente	 exigen	 a	 sus	 hijos:	 esa	 inteligencia
superior	 de	 quien	 puede	 abstenerse	 de	 reír,	 pero	 que	 es	 capaz	 de	 soportar
cualquier	burla,	tolerar	a	los	idiotas	sin	irritarse,	no	dejar	que	le	saquen	de	sus
casillas	ni	vengarse	en	ningún	caso	y	mantener	la	orgullosa	calma	de	un	alma
imperturbable.	Empleaba	todos	los	medios	para	hacer	de	sus	pupilos	hombres
inquebrantables	 y	 los	 empujaba	 constantemente	 al	 límite.	 ¡Oh,	 qué	 bien
conocía	la	ciencia	de	la	vida!

Tenía	contratado	poco	personal	docente:	la	mayor	parte	de	las	asignaturas
las	 impartía	 él.	Sin	 términos	pedantes	ni	 ideas	u	opiniones	 ampulosas,	 sabía
transmitir	 la	esencia	misma	de	 la	materia,	de	 tal	modo	que	 incluso	el	pupilo
más	 joven	veía	 claro	por	qué	necesitaba	esos	 conocimientos.	De	entre	 todas
las	 ciencias	 sólo	 escogía	 aquellas	 útiles	 para	 hacer	 de	 una	 persona	 un
ciudadano	 responsable	de	 su	país.	La	mayor	parte	de	 sus	clases	 consistía	 en
relatos	acerca	de	qué	les	aguardaba	en	el	futuro	a	los	jóvenes	y	sabía	perfilar	el
horizonte	completo	de	sus	carreras,	de	modo	que	el	mozalbete,	aún	sentado	en
el	pupitre,	vivía	ya	en	pensamiento	y	alma	al	servicio	del	Estado.	No	escondía
nada:	desplegaba	frente	a	ellos,	en	toda	su	desnudez,	sin	ocultar	nada,	todas	las
amarguras	 y	 los	 obstáculos	 que	 se	 les	 presentarían	 en	 el	 camino,	 todas	 las
tentaciones	 y	 seducciones	 que	 les	 esperaban.	 Estaba	 familiarizado	 con	 todo,
como	si	él	mismo	hubiese	pasado	por	todos	los	rangos	y	empleos.	Bien	porque
se	 les	 desarrollaba	 intensamente	 la	 ambición,	 bien	 porque	 en	 los	 ojos	 del
extraordinario	preceptor	había	algo	que	decía:	«¡Adelante!»	—una	palabra	que
conoce	muy	bien	el	hombre	ruso	y	que	obra	tantas	maravillas	en	su	naturaleza
sensible—,	 el	 caso	 es	 que	 el	 joven	 buscaba	 desde	 el	 principio	 sólo	 las
dificultades	y	ardía	en	deseos	de	actuar	únicamente	allí	donde	era	más	difícil,
donde	 había	 más	 obstáculos,	 donde	 era	 preciso	 demostrar	 una	 gran	 fuerza
espiritual.	No	abundaban	los	que	se	graduaban	de	este	curso,	pero	esos	pocos
eran	 hombres	 que	 habían	 pasado	 el	 bautismo	 de	 fuego.	 Ya	 en	 el	 servicio,
sabían	mantenerse	en	los	puestos	más	inestables,	mientras	que	muchos	otros,
aun	 siendo	más	 listos	 que	 ellos,	 no	 lo	 resistían	 y	 lo	 abandonaban	 todo	 por
pequeños	sinsabores	personales,	o	bien,	dejándose	dominar	por	el	sopor	y	 la
apatía,	perdían	la	cabeza	y	caían	en	manos	de	sobornadores	y	granujas.	Pero
los	alumnos	de	Aleksandr	Petróvich,	por	el	contrario,	no	flaqueaban	y,	con	su
conocimiento	tanto	de	la	vida	como	de	la	naturaleza	humana,	instruidos	en	la
sabiduría,	ejercían	una	poderosa	influencia	incluso	sobre	las	malas	personas.

El	 ardiente	 corazón	 del	 ambicioso	 joven	 palpitaba	 largo	 rato	 sólo	 con
pensar	que	finalmente	formaría	parte	de	ese	grupo.	A	primera	vista,	¿qué	podía
haber	mejor	que	este	profesor	para	nuestro	Tentétnikov?	Pero	he	aquí	que	en
el	mismo	momento	en	que	 lo	 transfirieron	al	 curso	de	 los	elegidos	—lo	que



deseaba	con	fervor—	el	extraordinario	profesor	murió	súbitamente.	 ¡Oh,	qué
mazazo	 supuso	 para	 él,	 qué	 terrible	 primera	 pérdida!	 Todo	 cambió	 en	 el
colegio.	 Sustituyó	 a	 Aleksandr	 Petróvich	 un	 tal	 Fiódor	 Ivánovich.	 Éste
enseguida	estableció	una	suerte	de	orden	superficial	y	comenzó	a	exigir	a	los
niños	 lo	 que	 sólo	 se	 puede	 exigir	 a	 los	 adultos.	 En	 la	 desenvoltura	 de	 los
discípulos	vio	algo	desenfrenado.	Y,	como	si	deseara	 llevar	 la	contraria	a	 su
predecesor,	 declaró	 desde	 el	 primer	 día	 que,	 para	 él,	 la	 inteligencia	 y	 los
progresos	 no	 valían	 nada,	 que	 él	 sólo	 tendría	 en	 cuenta	 la	 buena	 conducta.
Curiosamente,	 buena	 conducta	 fue	 lo	 que	 no	 obtuvo	 Fiódor	 Ivánovich.
Empezaron	las	travesuras	a	escondidas.	Durante	el	día	parecía	reinar	el	orden
y	la	armonía,	pero	por	las	noches	era	un	guirigay.

Con	 las	 materias	 también	 sucedió	 algo	 extraño.	 Nombraron	 a	 nuevos
profesores,	 con	 ideas,	 opiniones	 y	 puntos	 de	 vista	 nuevos.	 Inundaron	 a	 los
alumnos	con	un	aluvión	de	nueva	 terminología	y	palabras;	sus	exposiciones,
con	gran	ilación	lógica,	demostraban	que	los	profesores	estaban	al	corriente	de
la	materia	y	manifestaban	su	entusiasmo,	pero,	¡ay!,	era	vida	lo	que	faltaba	a
ese	conocimiento.	En	sus	labios,	la	ciencia	sonaba	a	cadáver.	En	una	palabra,
todo	 se	 fue	 a	 pique.	 Se	 perdió	 el	 respeto	 por	 la	 autoridad	 y	 el	 poder:
empezaron	 a	burlarse	 tanto	de	 los	 superiores	 como	del	 personal	 docente.	Al
director	 pasaron	 a	 llamarlo	 Fedka,	 Bollito	 y	 con	 otra	 serie	 de	 nombres.	 La
depravación	adoptó	un	cariz	que	nada	 tenía	ya	de	 infantil:	el	desmadre	 llegó
hasta	tal	punto	que	fue	necesario	dar	de	baja	y	expulsar	a	muchos	alumnos.	Al
cabo	de	dos	años	la	escuela	se	había	vuelto	irreconocible.

Andréi	 Ivánovich	 era	 de	 carácter	 sosegado.	 No	 le	 tentaban	 las	 orgías
nocturnas	de	sus	compañeros,	que	se	habían	procurado	los	servicios	de	cierta
señorita	 justo	 enfrente	 de	 las	 ventanas	 del	 director,	 ni	 sus	 blasfemias	 contra
todo	 lo	 sagrado	 debido	 a	 que	 el	 capellán	 de	 la	 escuela	 no	 era	 demasiado
inteligente.	No,	 incluso	 cuando	dormía,	 su	 alma	era	 consciente	de	 su	origen
celestial.	 Nada	 de	 eso	 podía	 tentarlo,	 aunque	 se	 desanimó.	 Su	 ambición	 se
había	despertado,	pero	ahora	no	tenía	vocación	ni	carrera	que	perseguir.	Mejor
habría	sido	no	haberla	despertado.	Escuchaba	 las	disquisiciones	excitadas	de
sus	 profesores	 en	 la	 cátedra	 y	 recordaba	 a	 su	 difunto	 preceptor	 que,	 sin
exaltarse,	había	sido	capaz	de	hablar	de	un	modo	comprensible.	Se	matriculó
en	 cualquier	 asignatura	 imaginable	 y	 frecuentó	 todos	 los	 cursos:	 medicina,
química,	 filosofía	 e	 incluso	derecho,	 así	 como	historia	universal,	 pero	 en	un
formato	 tan	 excesivo	 que,	 en	 tres	 años,	 el	 profesor	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de
completar	 la	 introducción	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 comunidades	 en	 algunas
ciudades	 alemanas.	 ¡Sólo	 Dios	 sabe	 a	 cuántas	 clases	 asistió!	 Pero,	 de	 todo
esto,	 no	 quedaba	 en	 su	 cabeza	más	 que	 un	 revoltillo	 informe.	 Gracias	 a	 su
inteligencia	natural,	sabía	que	aquélla	no	era	la	manera	adecuada	de	enseñar,
pero	 tampoco	 sabía	 cuál	 sí	 lo	 era.	 A	 menudo	 se	 acordaba	 de	 Aleksandr
Petróvich	y	se	ponía	tan	triste	que	no	sabía	qué	hacer	por	la	nostalgia	que	le



invadía.

Pero	la	juventud	es	feliz	porque	tiene	futuro.	A	medida	que	se	acercaba	el
momento	 de	 graduarse,	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 se	 aceleró.	 Se	 decía:	 «Esto,
después	de	todo,	aún	no	es	la	vida;	es	sólo	la	preparación	para	ella;	la	vida	real
comienza	con	el	servicio	al	Estado.	Allí	es	donde	se	cumplen	las	hazañas».	Y,
sin	echar	un	vistazo	siquiera	a	las	preciosas	vistas	que	tanto	impresionaban	a
todos	y	cada	uno	de	los	huéspedes	y	visitantes,	sin	presentar	sus	respetos	a	las
tumbas	de	sus	padres,	siguió	la	costumbre	de	todos	los	hombres	ambiciosos	y
partió	 a	 San	 Petersburgo,	 adonde,	 como	 de	 todos	 es	 sabido,	 se	 precipita
nuestra	ardiente	juventud	desde	todos	los	rincones	de	Rusia:	allí	van	en	tropel
a	 servir,	 a	 brillar,	 a	 buscar	 un	 ascenso	 o	 simplemente	 para	 rasguñar	 en	 la
superficie	 de	 la	 sociedad	 una	 pizca	 de	 esa	 engañosa	 educación	 mundana,
insulsa	 y	 fría	 como	 el	 hielo.	 El	 ambicioso	 impulso	 de	 Andréi	 Ivánovich	 lo
enfrió	desde	el	principio	su	 tío,	el	consejero	civil	actuante	Onufri	 Ivánovich.
Éste	le	hizo	saber	que	lo	principal	era	tener	buena	letra	y	que,	antes	que	nada,
convenía	empezar	por	la	caligrafía.

Finalmente,	con	grandes	dificultades	y	gracias	a	los	contactos	del	tío,	fue
designado	 para	 un	 puesto	 en	 un	 departamento	 del	 Gobierno.	 Cuando	 lo
condujeron	al	reluciente	salón	con	su	suelo	de	parqué	y	sus	escritorios	lacados
—un	 lugar	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 se	 reunían	 los	 más	 altos
dignatarios	del	Estado	para	decidir	el	destino	del	imperio—,	vio	que	legiones
de	 apuestos	 señores	 hacían	 susurrar	 las	 plumas	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 lo
hicieron	 sentarse	 a	 una	 mesa	 y	 le	 propusieron	 copiar	 un	 documento	 cuyo
contenido,	 como	 buscado	 expresamente,	 era	 insignificante	 —una
correspondencia	relativa	a	la	suma	de	tres	rublos	que	ya	hacía	medio	año	que
se	prolongaba—,	una	sensación	asombrosamente	extraña	se	apoderó	del	joven
inexperto,	como	si,	por	haber	cometido	una	 falta,	 lo	hubiesen	degradado	del
curso	 superior	 al	 inferior:	 ¡los	 señores	 sentados	 a	 su	 alrededor	 se	 parecían
enormemente	a	escolares!	Para	completar	la	semejanza,	algunos	de	ellos	leían
novelas	 extranjeras	 estúpidas	 que	 metían	 entre	 las	 grandes	 hojas	 de	 los
expedientes	 en	 que	 supuestamente	 trabajaban,	 pero	 se	 estremecían	 cada	 vez
que	se	presentaba	el	 jefe.	Todo	esto	se	 le	antojó	muy	extraño	a	Tentétnikov:
sus	anteriores	ocupaciones	en	la	escuela	le	parecieron	más	relevantes	que	las
actuales,	 la	 preparación	 para	 el	 servicio	 era	 mejor	 que	 el	 servicio	 mismo.
Echaba	muchísimo	de	menos	 la	escuela.	De	pronto	se	 le	apareció	Aleksandr
Petróvich	 como	 si	 estuviera	 vivo	 y	 el	 joven	 casi	 rompió	 a	 llorar.	 La	 sala
empezó	a	dar	vueltas,	los	funcionarios	se	mezclaron	con	las	mesas	y,	debido	a
ese	mareo	repentino,	poco	faltó	para	que	se	cayera	de	la	silla.	«No	—se	dijo	al
volver	en	sí—,	me	entregaré	al	trabajo	por	insignificante	que	pueda	parecerme
al	principio».	Así,	haciendo	de	tripas	corazón,	decidió	seguir	el	ejemplo	de	los
otros.



¿Hay	 algún	 lugar	 donde	 no	 haya	 placeres?	 También	 los	 hay	 en	 San
Petersburgo,	 pese	 a	 su	 aspecto	 severo	 y	 lúgubre.	En	 las	 calles	 azota	 un	 frío
rabioso	de	treinta	grados	bajo	cero,	aúlla	el	monstruo	del	gélido	norte,	la	bruja
de	las	tormentas	barre	las	aceras,	ciega	los	ojos	de	los	transeúntes,	espolvorea
de	nieve	 los	cuellos	de	piel,	 los	bigotes	de	 los	hombres	y	 los	hocicos	de	 los
animales	peludos;	pero,	a	través	de	esa	mezcla	confusa	de	copos	de	nieve,	una
ventanita	brilla	de	forma	acogedora	en	lo	alto	de	un	edificio	de	tres	plantas;	en
un	pequeño	cuarto	confortable,	a	la	luz	de	unas	modestas	velas	de	estearina	y
con	el	siseo	del	samovar,	se	mantiene	una	conversación,	de	esas	que	confortan
el	corazón	y	el	alma,	se	recita	una	página	radiante	de	un	inspirado	poeta	ruso,
uno	 de	 esos	 bardos	 con	 que	 Dios	 ha	 obsequiado	 a	 Rusia,	 y	 con	 un	 ardor
exaltado	 palpita	 un	 joven	 corazón	 como	 no	 se	 encuentra	 ni	 bajo	 un	 sol
meridional.

Tentétnikov	 no	 tardó	 en	 acostumbrarse	 al	 servicio,	 aunque	 éste	 no	 se
convirtió	 en	 la	 actividad	 ni	 en	 el	 objetivo	 principal	 de	 su	 vida,	 como	 había
supuesto	 al	 principio,	 sino	 en	 algo	 secundario.	 Le	 servía	 para	 distribuir	 el
tiempo	y	le	hacía	apreciar	mucho	más	los	minutos	que	le	quedaban	libres.	Su
tío,	 el	 consejero	 civil	 actuante,	 empezaba	 ya	 a	 creer	 que	 el	 sobrino	 haría
carrera,	 cuando	 de	 pronto	 éste	 lo	 echó	 a	 perder	 todo.	 Entre	 los	 amigos	 de
Andréi	Ivánovich,	que	no	eran	pocos,	figuraban	dos	de	ésos	a	los	que	se	suele
describir	 como	 gente	 amargada.	 Eran	 especímenes	 de	 ese	 género	 extraño	 e
inquieto	que	no	puede	 soportar	 con	 indiferencia,	no	 sólo	 las	 injusticias,	 sino
también	todo	aquello	que	a	sus	ojos	parece	una	injusticia.	Estos	hombres,	en
esencia	 buenos	 pero	 desordenados	 en	 su	 conducta,	 exigían	 indulgencia	 para
con	 ellos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 rebosaban	 de	 intolerancia.	 Sus	 discursos
acalorados	 influyeron	 enérgicamente	 en	 Tentétnikov,	 así	 como	 su	 noble
indignación	 contra	 la	 sociedad.	Convertido	 gracias	 a	 ellos	 en	 un	manojo	 de
nervios	y	de	irritabilidad,	le	hicieron	percatarse	de	todas	esas	nimiedades	a	las
que	antes	no	había	hecho	el	menor	caso.	De	pronto	empezó	a	sentir	aversión
por	 Fiódor	 Fiódorovich	 Lenitsin,	 jefe	 de	 uno	 de	 los	 departamentos	 que
alojaban	aquellas	magníficas	salas;	dejó	de	gustarle	de	sopetón.	Descubrió	en
él	 un	 sinfín	 de	 defectos.	 Le	 parecía	 que	 Lenitsin,	 cuando	 hablaba	 con	 un
superior,	se	convertía	todo	él	en	azúcar	y	empalago,	pero	que	se	volvía	vinagre
cuando	 se	 dirigía	 a	 él	 un	 subordinado;	 que,	 como	 todas	 las	 personas
mezquinas,	llevaba	buena	cuenta	de	quienes	olvidaban	felicitarle	las	fiestas	y
se	vengaba	de	aquéllos	cuyos	nombres	no	figuraban	en	la	lista	del	conserje.	A
consecuencia	de	ello,	Tentétnikov	llegó	a	sentir	una	repulsión	completamente
irracional	 hacia	 él.	 Algún	 espíritu	 maligno	 le	 incitaba	 a	 hacer	 algo
desagradable	 a	 Fiódor	 Fiódorovich.	 Y,	 con	 particular	 placer,	 buscó	 la
oportunidad	para	ello.	Una	vez	le	dijo	palabras	tan	gruesas	que	los	superiores
le	comunicaron	que,	o	pedía	disculpas,	o	presentaba	su	dimisión	del	servicio.
Ofreció	 su	 dimisión.	 Su	 tío,	 el	 consejero	 civil	 actuante,	 fue	 a	 verlo



despavorido	y	le	suplicó:

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Haz	 el	 favor,	 Andréi	 Ivánovich,	 ¿qué	 estás
haciendo?	¡Dejar	una	carrera	iniciada	de	un	modo	tan	provechoso	sólo	porque
te	ha	tocado	un	superior	que	no	es	de	tu	agrado!	¡Por	favor!	¿Qué	haces?	¿Qué
haces?	 ¿No	 ves	 que	 no	 quedaría	 nadie	 en	 el	 servicio	 si	 todo	 el	 mundo	 se
tomara	las	cosas	como	tú?	¡Recapacita,	deja	de	lado	tu	orgullo	y	tu	vanidad,	ve
y	haz	las	paces	con	él!

—No	se	trata	de	eso,	tío	—dijo	el	sobrino—.	No	me	costaría	nada	pedirle
disculpas.	La	culpa	es	mía:	él	es	el	jefe,	y	no	debería	haberle	hablado	así.	Pero
la	cuestión	es	otra.	Tengo	otras	obligaciones	que	atender:	trescientas	almas	de
campesinos,	 una	 hacienda	 abandonada,	 y	 el	 intendente	 es	 un	 imbécil.	 El
Estado	no	perderá	gran	cosa	si,	en	 lugar	de	mí,	en	 la	oficina	se	sienta	otro	a
copiar	documentos,	pero	supondrá	una	gran	pérdida	si	trescientas	personas	no
pagan	impuestos.	Yo,	¿qué	se	cree?,	soy	un	terrateniente,	este	título	no	es	cosa
de	 broma.	 Si	me	 preocupo	 de	 conservar,	 guardar	 y	mejorar	 la	 suerte	 de	 las
personas	 que	 se	 me	 han	 confiado	 y	 presento	 al	 Estado	 trescientos	 súbditos
honestos,	sobrios	y	trabajadores,	¿en	qué	será	menos	digno	mi	servicio	que	el
de	cualquier	jefe	de	departamento	como	Lenitsin?

El	 consejero	 civil	 actuante	 se	 quedó	 boquiabierto	 del	 asombro.	 No
esperaba	ese	torrente	de	palabras.	Después	de	reflexionar	un	rato,	comenzó	a
decir	cosas	por	este	estilo:

—Pero…	A	pesar	de	todo…	¿Cómo	te	vas	a	enterrar	en	un	pueblo?	¿Qué
clase	de	sociedad	puede	haber	entre	campesinos?	Aquí,	al	menos,	por	la	calle
te	 encuentras	 con	 un	 general	 o	 un	 príncipe.	 Si	 lo	 deseas,	 puedes	 pasear	 por
delante	 de…	 Bueno,	 ya	 sabes…	 Y	 aquí	 hay	 alumbrado	 de	 gas,	 esto	 es	 la
Europa	 industrial.	Pero	allí	 todo	 lo	que	encontrarás	 será	a	un	campesino	o	a
una	 mujerona.	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 te	 condenas	 a	 una	 vida	 de	 ignorancia	 y
barbarie?

Pero	los	convincentes	razonamientos	del	tío	no	surtieron	efecto	alguno	en
el	sobrino.	Ahora	veía	su	pueblo	como	un	refugio	de	libertad	en	el	que	podría
desarrollar	sus	pensamientos	e	ideas,	el	único	lugar	donde	conseguiría	llevar	a
cabo	 una	 actividad	 útil.	 Ya	 se	 había	 procurado	 los	 últimos	 libros	 sobre
agricultura.	En	una	palabra,	un	par	de	semanas	después	de	esta	conversación
se	 encontraba	 cerca	 de	 los	 lugares	 donde	 había	 transcurrido	 su	 infancia,	 no
lejos	de	aquel	hermoso	rincón	que	ningún	huésped	o	visitante	podía	dejar	de
admirar.	Nuevos	sentimientos	se	despertaron	en	él.	Impresiones	hacía	tiempo
enterradas	 empezaron	 a	 emerger	 en	 su	 alma.	 Muchos	 lugares	 los	 había
olvidado	 del	 todo	 y	 ahora	 los	 examinaba	 con	 curiosidad,	 como	 un	 forastero
que	contempla	un	hermoso	paisaje	por	primera	vez.	Y	he	aquí	que,	sin	motivo
aparente,	 los	 latidos	 del	 corazón	 se	 le	 aceleraron.	 Y	 cuando	 el	 camino	 se



adentró	en	un	estrecho	barranco,	dentro	de	la	espesura	de	un	bosque	enorme	y
tupido,	vio	encima	y	debajo,	sobre	él	y	a	sus	pies,	unos	robles	 tricentenarios
con	 troncos	 de	 un	 grosor	 que,	 para	 abrazarlos,	 se	 precisarían	 tres	 hombres,
entremezclados	con	pinos	silvestres,	olmos	y	chopos,	que	destacaban	sobre	los
álamos,	y	cuando	a	 la	pregunta:	«¿De	quién	es	el	bosque?»	 le	 respondieron:
«De	Tentétnikov»;	o	cuando,	al	 salir	del	bosque,	el	 camino	pasó	a	 través	de
prados,	cerca	de	bosquecillos	de	álamos,	de	sauces	y	cepas,	jóvenes	y	viejos,
con	 vistas	 de	 colinas	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 lejos,	 luego	 dos	 puentes	 que
atravesaban	 en	 distintos	 puntos	 el	mismo	 río,	 dejándolo	 ahora	 a	 la	 derecha,
ahora	 a	 la	 izquierda,	 y	 cuando	 a	 la	 pregunta	 «¿De	quién	 son	 estos	 prados	 y
estas	 tierras	 pantanosas?»,	 le	 respondían:	 «De	 Tentétnikov»;	 y	 cuando	 el
camino	 ascendió	 cuesta	 arriba	 y	 discurrió	 por	 una	 elevada	 altiplanicie	 con
campos	sin	recolectar	de	 trigo,	centeno	y	cebada,	por	un	lado,	y,	por	el	otro,
todos	 los	 lugares	 que	 había	 atravesado	 antes	 en	 coche	 y	 que	 ahora	 veía
empequeñecidos	 en	 la	 distancia;	 y	 cuando	 el	 camino	 se	 oscureció
gradualmente	y	entró	bajo	la	sombra	de	árboles	anchos,	esparcidos	aquí	y	allá
sobre	 la	 alfombra	 verde	 hasta	 el	mismo	pueblo,	 y	 se	 vislumbraron	 las	 isbas
labradas	en	madera	de	los	campesinos	y	los	techos	rojos	de	las	construcciones
de	piedra	de	los	señores,	la	casa	señorial	grande	y	la	iglesia	antigua,	y	brillaron
sus	cúpulas	doradas;	y	cuando	su	corazón,	que	 latía	ardientemente,	sabía	ya,
sin	 necesidad	 de	 preguntarlo,	 adónde	 había	 llegado,	 las	 sensaciones	 que	 se
habían	ido	acumulando	en	su	pecho	estallaron	finalmente	con	estas	palabras:
«Pero,	 bueno,	 ¿acaso	 no	 he	 sido	 un	 estúpido	 hasta	 ahora?	 El	 destino	 me
designó	 ser	 el	 propietario	 de	 un	 paraíso	 terrenal	 y	 me	 esclavicé	 como	 un
chupatintas	 copiando	 papeles	 muertos.	 Después	 de	 estudiar,	 ilustrarme,
adquirir	 las	 reservas	de	 conocimientos	necesarios	para	difundir	 el	 bien	 entre
mis	 subordinados,	 para	mejorar	 una	 región	 entera,	 para	 realizar	 las	 variadas
obligaciones	de	un	terrateniente,	que	es	al	mismo	tiempo	juez,	administrador	y
guardián	 del	 orden	 público,	 confié	 este	 papel	 a	 un	 intendente	 ignorante	 y
preferí	ejecutar	a	distancia	asuntos	ajenos	de	personas	a	 las	que	nunca	había
visto,	de	quienes	no	conocía	ni	el	carácter	ni	sus	cualidades,	preferí,	antes	que
la	administración	de	mi	propia	hacienda,	la	fantástica	administración	de	papel,
la	 de	 provincias	 situadas	 a	 miles	 de	 verstas,	 que	 yo	 nunca	 había	 pisado	 y
donde	sólo	podía	llevar	a	cabo	un	montón	de	disparates	y	sandeces».

Entretanto,	 otro	 espectáculo	 le	 aguardaba.	 Enterados	 de	 la	 llegada	 de	 su
señor,	los	campesinos	se	reunieron	en	el	porche.	Lo	rodearon	con	tocados	de
fiesta,	pañuelos	de	cabeza,	cintas	para	el	pelo,	camisas	bordadas,	caftanes	y	las
pintorescas	barbas	pobladas	de	los	hermosos	habitantes.	Cuando	resonaron	las
palabras:	«¡Nuestro	benefactor!	Se	ha	acordado	de	nosotros…»	y	los	viejos	y
las	 viejas	 rompieron	 a	 llorar	 sin	 querer	 al	 recordar	 a	 su	 abuelo	 y	 a	 su
bisabuelo,	 tampoco	él	 pudo	contener	 las	 lágrimas.	Y	pensó:	«¡Cuánto	 amor!
¿Y	por	qué?	¡Después	de	todo,	nunca	los	he	visto,	nunca	me	ocupé	de	ellos!»,



y	se	hizo	a	sí	mismo	la	promesa	de	compartir	con	ellos	trabajos	y	ocupaciones.

Y	empezó	a	dirigir	 la	hacienda	y	 a	 tomar	decisiones.	Redujo	 la	 carga	de
trabajo	de	los	campesinos,	disminuyó	las	jornadas	destinadas	al	terrateniente	y
les	 dio	 más	 tiempo	 libre.	 Despidió	 al	 imbécil	 del	 intendente.	 Empezó	 a
intervenir	en	todo,	se	dejó	ver	en	los	campos,	en	la	era,	en	las	mosteleras,	en
los	molinos,	junto	a	los	embarcaderos	cuando	se	procedía	a	la	carga	y	la	salida
de	 las	 barcazas	 y	 las	 gabarras,	 hasta	 que	 finalmente	 los	 gandules,	 inquietos,
empezaron	 a	 rascarse.	 Pero	 esto	 no	 duró	 demasiado.	 Los	 campesinos	 son
astutos	 y	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 señor,	 aunque	 espabilado	 y	 con
ganas	de	abarcar	mucho,	no	sabía	aún	cómo	hacerlo	ni	de	qué	manera,	hablaba
de	forma	culta	pero	sin	tino.	Resultó	que	el	señor	y	los	campesinos	en	cierto
modo	no	eran	capaces	de	entenderse,	no	cantaban	al	unísono,	no	acertaban	a
dar	la	misma	nota.	Tentétnikov	se	percató	de	que	en	las	tierras	señoriales	todo
crecía	peor	que	en	las	de	los	campesinos.	Se	sembraba	antes,	pero	los	brotes
tardaban	más	en	madurar,	aunque	parecía	que	los	campesinos	trabajaban	bien.
Él	 mismo	 supervisó	 en	 persona	 su	 trabajo	 e	 incluso	 ordenó	 que	 se	 les
repartiera	 un	 trago	 de	 vodka	 para	 premiar	 su	 celo.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 el
centeno	de	los	campesinos	había	echado	espiga,	que	había	granado	su	avena	y
que	el	mijo	había	crecido,	mientras	que	en	sus	sembrados	las	mieses	a	duras
penas	 empezaban	 a	 crecer	 y	 a	 espigar.	 En	 una	 palabra,	 el	 señor	 comenzó	 a
notar	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 nuevos	 privilegios	 que	 les	 había	 concedido,	 los
campesinos	le	engañaban.	Probó	a	recriminarles	su	conducta,	pero	recibió	esta
respuesta:

—¿Cómo	sería	posible,	señor,	que	no	nos	preocupáramos	de	las	ganancias
de	nuestro	amo?	Usted	mismo	vio	cómo	nos	esforzamos	al	labrar	y	sembrar,	y
mandó	que	nos	dieran	un	trago	de	vodka.

¿Qué	podía	replicar	a	eso?

—¿Y	por	qué	ha	salido	tan	mal?	—preguntaba	el	señor.

—¿Quién	sabe?	Quizá	el	gusano	se	lo	comiera	por	debajo.	Además,	mire
el	verano	que	hemos	tenido:	no	ha	caído	ni	una	gota	de	lluvia.

Pero	el	señor	veía	que	en	la	tierra	de	los	campesinos	el	gusano	no	se	comía
nada	por	debajo	e	incluso	daba	la	impresión	de	que	la	lluvia	hubiese	caído	de
una	manera	extraña,	como	a	trechos:	favorecía	las	tierras	de	los	campesinos	y
no	caía	ni	una	gota	en	los	campos	del	amo.

Más	difícil	le	resultaba	tratar	con	las	mujeres.	Le	pedían	sin	cesar	que	las
excusara	 del	 trabajo	 y	 se	 quejaban	 de	 que	 éste	 era	 oneroso.	 ¡Qué	 extraño!
Había	 abolido	 por	 completo	 los	 tributos	 de	 lino,	 bayas,	 setas	 y	 nueces,	 así
como	reducido	a	la	mitad	el	resto	de	trabajos,	convencido	de	que	las	mujeres
emplearían	 ese	 tiempo	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 que	 coserían	 ropa	 para	 sus



maridos	y	se	multiplicarían	los	frutos	de	sus	huertas.	Pero	¡nada	más	lejos	de
la	 verdad!	 La	 pereza,	 las	 riñas,	 los	 chismes	 y	 toda	 clase	 de	 desavenencias
camparon	a	sus	anchas	entre	las	integrantes	del	bello	sexo,	hasta	el	punto	de
que	los	maridos	acudían	a	él	para	suplicarle:	«Por	favor,	señor,	haga	entrar	en
razón	 a	 ese	 demonio	 de	 mi	 mujer.	 Es	 un	 diablo.	 ¡Así	 no	 hay	 quien	 pueda
vivir!».

A	veces,	haciendo	de	tripas	corazón,	se	proponía	adoptar	medidas	severas.
Pero	 ¿cómo	 ser	 severo?	 Se	 le	 presentaban	 las	 mujeres	 gimiendo,	 enfermas,
deshechas,	vestidas	con	unos	harapos	tan	viles	y	miserables	que	Dios	sabe	de
dónde	 los	 habían	 sacado…	 «¡Vete,	 apártate	 de	 mi	 vista!	 ¡Que	 Dios	 te
acompañe!»,	 decía	 el	 pobre	 Tentétnikov	 y,	 a	 continuación,	 veía	 que	 la
enferma,	en	cuanto	salía	por	la	puerta,	se	enzarzaba	con	una	vecina	a	cuenta	de
un	nabo	cualquiera	y	le	apaleaba	los	costados	como	no	habría	sabido	hacerlo
un	campesino	sano.

Se	le	ocurrió	abrir	una	especie	de	escuela	para	los	campesinos,	pero	resultó
un	disparate	tan	descomunal	que	acabó	abrumado.	Habría	sido	mejor	no	tener
semejante	 ocurrencia.	 ¡Menuda	 escuela!	Nadie	 tenía	 tiempo:	 el	 niño	de	diez
años	ayudaba	ya	en	todas	las	faenas	y	era	allí	donde	recibía	su	educación.

En	los	litigios	y	en	los	pleitos	no	le	servían	para	nada	las	sutilezas	jurídicas
que	 le	 habían	 enseñado	 sus	 profesores	 de	 orientación	 filosófica.	 Una	 parte
mentía,	 la	 otra	 también,	 y	 sólo	 el	 diablo	 era	 capaz	 de	 entender	 quién	 tenía
razón	y	quién	estaba	equivocado.	Veía	que,	más	que	los	refinamientos	de	los
libros	 de	 derecho	 y	 de	 filosofía,	 necesitaba	 el	 simple	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	humana;	veía	que	le	faltaba	algo,	aunque	sólo	Dios	sabía	qué	era.	Y
acabó	por	ocurrir	lo	que	tan	a	menudo	pasa:	ni	el	campesino	entendió	al	señor,
ni	 el	 señor	 al	 campesino.	 El	 campesino	manifestó	 su	 lado	malo,	 y	 el	 señor
también,	y	todo	el	entusiasmo	del	terrateniente	se	enfrió.	A	las	tareas	acudía	ya
sin	interés.	Aunque	las	guadañas	zumbasen	suavemente	en	la	siega,	aunque	se
hacinasen	 las	 mieses,	 aunque	 se	 apilaran	 las	 cargas,	 aunque	 a	 su	 lado	 se
pusiera	 en	 orden	 algún	 asunto	 agrícola,	 sus	 ojos	miraban	más	 allá;	 y,	 si	 las
tareas	 se	 realizaban	 a	 lo	 lejos,	 sus	 ojos	 buscaban	 objetos	 más	 cercanos	 o
miraban	hacia	un	 lado,	a	un	 recodo	del	 río	por	cuyas	orillas	paseaba	un	ave
zancuda	de	patas	y	pico	rojos	(desde	luego,	nos	referimos	a	un	pájaro,	no	a	un
hombre).	 Escrutaba	 con	 curiosidad	 esta	 ave	 que	 pescaba	 un	 pez	 junto	 a	 la
orilla	y	lo	llevaba	atravesado	en	el	pico,	como	si	cavilara	si	debía	tragárselo	o
no,	y	al	mismo	tiempo	miraba	fijamente	río	abajo	donde	se	veía,	muy	alejada,
la	mancha	blanca	de	otra	ave	zancuda,	aún	sin	presa,	que	clavaba	los	ojos,	a	su
vez,	 en	 el	 ave	 zancuda	 que	 ya	 había	 pescado.	 O	 bien,	 con	 los	 ojos	 casi
cerrados	y	la	cabeza	bien	levantada	hacia	arriba,	de	cara	a	la	bóveda	celeste,
dejaba	que	 su	olfato	 se	 impregnara	 del	 olor	 de	 los	 campos	y	 que	 el	 oído	 se
inundara	 de	 las	 voces	 de	 la	 cantarina	 población	 aérea,	 cuando	 desde	 todas



partes	del	cielo	y	la	tierra	estos	sonidos	se	unían	en	un	solo	coro	armónico	en
el	que	nadie	molestaba	al	resto.	En	el	centeno	cantaba	la	codorniz,	en	la	hierba
alborotaba	 el	 rascón,	 por	 encima	 de	 ellos	 gorjeaban	 y	 piaban	 bandadas	 de
pardillos,	una	becacina	parecía	balar	al	emprender	el	vuelo,	trinaba	la	alondra
mientras	desaparecía	hacia	la	luz	y,	como	el	sonido	de	una	trompeta,	se	oía	el
canto	de	las	grullas,	formadas	en	triángulo	en	lo	alto	del	cielo.	Todo	el	entorno
respondía,	convertido	en	un	único	sonido.	 ¡Oh,	Creador!	 ¡Qué	sublime	es	 tu
mundo	en	 los	rincones	más	apartados,	en	un	pueblecito,	 lejos	de	 las	 infames
carreteras	y	ciudades!	Pero	esto	también	empezó	a	hastiarle.	Pronto	dejó	de	ir
al	 campo,	 se	 recluyó	 en	 las	 habitaciones	 y	 se	 negó	 incluso	 a	 recibir	 al
intendente,	aunque	quisiera	presentarle	un	informe.

Antes,	entre	los	vecinos	que	solían	acudir	a	visitarle,	había	un	teniente	de
húsares	retirado,	un	fumador	de	pipa	empedernido,	o	un	estudiante	fracasado
de	 tendencias	 radicales	 que	 adquiría	 sus	 conocimientos	 en	 folletos	 y
periódicos.	 También	 esto,	 sin	 embargo,	 acabó	 por	 aburrirle.	 Sus
conversaciones	empezaron	a	parecerle	en	cierto	modo	superficiales,	y	el	trato
a	 la	 europea,	 con	 palmaditas	 en	 las	 rodillas,	 igual	 que	 el	 servilismo	 y	 la
desenvoltura	de	sus	maneras,	ahora	le	parecían	demasiado	francos	y	abiertos.
Decidió	romper	su	relación	con	todos	y	lo	hizo	de	un	modo	bastante	brusco.	Y
cuando	Várvar	Nikoláievich	Vishnepokrómov,	representante	de	ese	cuerpo	de
coroneles	 retirados	 que	 ya	 va	 extinguiéndose,	 agradabilísimo	 en	 todas	 las
conversaciones	 superficiales	 y	 vanguardista	 al	 mismo	 tiempo	 en	 las	 nuevas
ideas	que	se	iniciaban,	fue	a	visitarlo	para	hablar	por	los	codos	y	aludir	tanto	a
la	política	como	a	la	filosofía,	a	la	literatura,	a	la	moral	e	incluso	al	estado	de
las	 finanzas	 inglesas,	Tentétnikov	mandó	decir	que	no	estaba	en	casa	y,	 a	 la
vez,	cometió	la	imprudencia	de	asomarse	a	la	ventana.	Las	miradas	del	señor
de	la	casa	y	del	visitante	se	cruzaron.	Éste,	desde	luego,	rezongó:	«¡Animal!»,
y	el	otro,	asqueado,	le	lanzó	a	su	vez	algo	parecido	a	«cerdo».	Ahí	terminó	su
relación.	Desde	entonces	nadie	más	acudió	a	visitarle.

Él	se	alegró	y	se	entregó	a	meditar	acerca	de	una	extensa	obra	sobre	Rusia.
El	lector	ya	ha	tenido	ocasión	de	ver	de	qué	manera	reflexionaba	sobre	ella.	Se
estableció	un	orden	extraño	y	desordenado.	No	se	puede	afirmar,	sin	embargo,
que	 no	 hubiera	 momentos	 en	 que	 pareciera	 despertar	 de	 su	 sueño.	 Cuando
recibía	por	correo	periódicos	y	revistas	y	encontraba	en	la	prensa	el	nombre	de
un	antiguo	compañero	que	ya	había	triunfado	en	el	visible	campo	del	servicio
al	Estado	o	que	ya	había	hecho	alguna	aportación	relevante	a	las	ciencias	y	a
la	causa	universal,	una	secreta	y	suave	tristeza	asaltaba	su	corazón;	sin	querer
se	 le	 escapaba	 una	 queja	 silenciosa,	 triste	 y	 dolorosa	 contra	 su	 ociosidad.
Entonces	su	vida	le	parecía	repulsiva	e	indigna.	Con	inusitado	brío	resucitaba
ante	él	su	pasada	época	de	escolar	y	Aleksandr	Petróvich	se	le	aparecía	como
si	 estuviese	 vivo…	 Las	 lágrimas	 manaban	 de	 sus	 ojos	 y	 los	 sollozos	 se
prolongaban	casi	todo	el	día.



¿Qué	significaban	esos	sollozos?	¿Desvelaba	su	alma	enferma	mediante	las
lágrimas	el	 triste	enigma	de	su	malestar:	que	el	elevado	hombre	 interior	que
había	 comenzado	 a	 construirse	 en	 él	 no	 había	 logrado	 formarse	 ni
consolidarse;	que,	poco	acostumbrado	desde	niño	a	luchar	contra	los	reveses,
no	 había	 alcanzado	 ese	 estado	 superior	 que	 permite	 salvar	 obstáculos	 y
fortalecerse	 con	 toda	 clase	 de	 dificultades;	 que,	 calentado	 como	 un	 metal
ardiente,	su	rica	reserva	de	grandes	sensaciones	no	se	había	atemperado;	que
su	 extraordinario	 preceptor	 había	 muerto	 demasiado	 pronto	 y	 que	 ahora	 no
había	 nadie	 en	 el	mundo	 capaz	 de	 enderezar	 unas	 fuerzas	 que	 oscilaban	 en
medio	de	eternos	titubeos	y	de	una	voluntad	impotente,	carente	de	flexibilidad,
nadie	que	gritara	a	su	alma	aquel	alentador	¡Adelante!	que	el	ruso	ansía	oír	en
todos	 los	 peldaños	 y	 capas	 sociales,	 sea	 cual	 sea	 su	 estamento,	 condición	 y
oficio?

¿Dónde	está	la	persona	capaz	de	pronunciar,	en	la	lengua	materna	del	alma
rusa,	esta	palabra	todopoderosa:	¡adelante!?	¿Quién	hay	que	conozca	todas	las
fuerzas	y	cualidades,	toda	la	profundidad	de	nuestra	naturaleza,	y	pueda,	con
un	 gesto	 mágico,	 hacer	 que	 aspiremos	 a	 una	 vida	 más	 elevada?	 ¡Con	 qué
lágrimas,	 con	qué	amor	 se	 lo	pagaría	el	 agradecido	hombre	 ruso!	Los	 siglos
van	 sucediéndose,	medio	millón	de	holgazanes,	 gandules	 e	 inútiles	 duermen
un	sueño	profundo,	pero	Dios	no	nos	da	a	un	hombre	capaz	de	pronunciarla.

Una	circunstancia	estuvo	a	punto	de	despertarlo	y	faltó	poco	para	que	no
produjera	un	cambio	repentino	en	su	carácter.	Fue	algo	parecido	al	amor.	Pero
en	 este	 caso,	 también,	 todo	 terminó	 en	 nada.	 Cerca,	 a	 diez	 verstas	 de	 su
pueblo,	 vivía	 un	 general	 que,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 no	 tenía	 una	 opinión
demasiado	 favorable	 de	 Tentétnikov.	 El	 general	 vivía	 como	 viven	 los
generales,	era	hospitalario,	le	gustaba	que	los	vecinos	fueran	a	presentarle	sus
respetos,	no	devolvía	las	visitas,	hablaba	con	voz	ronca,	leía	libros	y	tenía	una
hija,	una	criatura	que	era	única,	extraña.	Era	algo	vivo	como	la	vida	misma.	Se
llamaba	Úlinka.	Tenía	una	instrucción	un	tanto	extraña.	La	había	educado	una
institutriz	inglesa	que	no	sabía	una	palabra	de	ruso.	Había	perdido	a	su	madre
siendo	 todavía	 una	 niña.	 Su	 padre	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ella,	 pero,	 por	 otro
lado,	 la	 quería	 con	 locura	 y	 no	 hacía	 más	 que	 mimarla.	 Como	 cualquier
criatura	crecida	en	libertad,	era	muy	obstinada.	Si	alguien	hubiese	visto	de	qué
manera	la	ira	repentina	surcaba	de	arrugas	severas	su	hermosa	frente	y	cómo
discutía	acaloradamente	con	su	padre,	habría	pensado	que	era	un	ser	de	lo	más
caprichoso.	Pero	su	ira	sólo	estallaba	cuando	oía	hablar	de	cualquier	injusticia
o	de	una	mala	acción	cometida	contra	alguien.	Nunca	se	sulfuraba	ni	discutía
para	defenderse	a	sí	misma	ni	para	justificarse.	Y	la	ira	se	habría	desvanecido
en	 un	 instante	 si	 hubiera	 visto	 que	 caía	 una	 desgracia	 contra	 quien	 se	 había
irritado.	 En	 cuanto	 alguien,	 fuera	 quien	 fuera,	 le	 pedía	 limosna,	 estaba
dispuesta	 a	 lanzarle	 su	 monedero	 con	 todo	 su	 contenido,	 sin	 que	 ningún
comentario	ni	cálculo	 la	refrenara.	Era	 impetuosa.	Cuando	hablaba,	 toda	ella



parecía	precipitarse	detrás	del	 curso	de	 sus	 ideas:	 la	 expresión	de	 la	 cara,	 la
entonación	de	las	palabras,	los	movimientos	de	las	manos;	incluso	los	pliegues
de	su	vestido	parecían	apuntar	hacia	el	mismo	lado	y	daba	la	impresión	de	que
fuera	 a	 emprender	 el	 vuelo	 tras	 sus	 propias	 palabras.	En	 ella	 no	 había	 nada
secreto.	No	temía	dejar	al	descubierto	sus	pensamientos	delante	de	nadie,	y	no
había	 fuerza	 capaz	 de	 silenciarla	 cuando	 quería	 hablar.	 Sus	 andares
encantadores	y	especiales,	propios	sólo	de	ella,	eran	tan	intrépidos	y	libres	que
todo	 el	 mundo	 le	 cedía	 involuntariamente	 el	 paso.	 Las	 personas	 malas	 se
sentían	avergonzadas	en	su	presencia	y	enmudecían;	la	persona	más	resuelta	y
locuaz	no	 encontraba	 palabras	 delante	 de	 ella	 y	 se	 desconcertaba;	 el	 tímido,
por	el	contrario,	podía	hablar	con	ella	como	nunca	lo	había	hecho	con	nadie	y
desde	el	primer	momento	tenía	la	impresión	de	que,	en	algún	lugar	y	en	otro
tiempo,	 ya	 la	 había	 conocido,	 que	 había	 visto	 en	 alguna	 parte	 esos	mismos
rasgos	 de	 carácter,	 que	 debía	 de	 haber	 pasado	 en	 los	 días	 de	 una	 infancia
olvidada,	 en	 una	 casa	 familiar,	 una	 alegre	 tarde	 en	 medio	 de	 los	 juegos
entusiastas	 de	 la	 chiquillería;	 y	 después,	 durante	 largo	 rato,	 encontraba
aburrida	la	edad	madura	del	hombre.

Esto	 exactamente	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Tentétnikov.	Una	 sensación	 nueva,
inexplicable,	irrumpió	en	su	alma.	Su	vida	tediosa	se	iluminó	por	un	instante.

Al	 principio	 el	 general	 recibía	 a	 Tentétnikov	 bastante	 bien	 y	 con
hospitalidad,	 pero	 no	 llegaron	 a	 congeniar.	 Sus	 conversaciones	 acababan	 en
discusiones	y	con	una	sensación	mutua	de	desagrado,	porque	al	general	no	le
gustaban	las	contradicciones	ni	las	réplicas.	Tentétnikov,	por	su	parte,	también
era	susceptible.	Como	es	natural,	gracias	a	la	hija,	perdonaba	mucho	al	padre	y
se	mantuvo	 la	paz	entre	ellos	hasta	que	 llegaron	de	visita	a	casa	del	general
dos	parientas:	la	condesa	Boldiriova	y	la	princesa	Yuziákina,	damas	de	honor
ya	jubiladas	de	la	corte	del	zar	anterior	que	conservaban,	no	obstante,	algunas
relaciones	 con	 palacio,	 por	 lo	 que	 el	 general	 se	 rebajaba	 un	 poco	 en	 su
presencia.	Desde	el	día	de	su	llegada,	Tentétnikov	tuvo	la	sensación	de	que	el
general	lo	trataba	con	más	frialdad,	que	lo	ignoraba	o	se	dirigía	a	él	como	a	un
ser	impersonal;	que	le	hablaba	en	cierto	modo	con	desdén:	«Querido	amigo»,
«escucha,	 hermano»	 e	 incluso	 llegó	 a	 tutearle.	 Esto	 último,	 al	 fin,	 le	 hizo
estallar.	 Tratando	 de	 reprimirse,	 apretando	 los	 dientes,	 tuvo	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	como	para	decir	en	un	tono	inusualmente	amable	y	suave,
aunque	su	rostro	se	puso	rojo	como	la	grana	y	todo	él	bullía	por	dentro:	«Le
agradezco,	 general,	 su	 generosidad.	 Al	 tutearme	 me	 invita	 a	 una	 estrecha
amistad	 y	me	obliga	 a	 hablarle	 también	 de	 tú.	No	obstante,	 la	 diferencia	 de
nuestras	edades	impide	ese	trato	familiar	entre	nosotros».

El	general	 se	 turbó.	Sopesó	cuidadosamente	palabras	e	 ideas	y	empezó	a
decir,	aunque	de	una	forma	un	tanto	enmarañada,	que	le	había	tuteado	con	una
intención	 diferente	 y	 que,	 a	 veces,	 a	 un	 hombre	 viejo	 le	 está	 permitido



dirigirse	así	a	un	joven.	(De	su	rango	militar	no	dijo	ni	media	palabra).

Naturalmente,	 desde	 entonces	 cesó	 todo	 trato,	 y	 el	 amor	 de	 Tentétnikov
acabó	cuando	sólo	había	comenzado.	Se	apagó	la	luz	que	había	resplandecido
por	un	instante	y	las	tinieblas	que	siguieron	fueron	aún	más	lóbregas.	Todo	le
hizo	 volver	 a	 la	 vida	 que	 el	 lector	 vio	 al	 principio	 de	 este	 capítulo:	 inercia
supina.	 La	 suciedad	 y	 el	 desorden	 se	 apoderaron	 de	 la	 casa.	 La	 escoba
permanecía	todo	el	santo	día	en	medio	de	la	habitación	junto	con	la	basura.	La
ropa	interior	iba	a	parar,	a	veces,	al	salón.	Sobre	una	mesa	elegante,	al	lado	del
sofá,	descansaban	unos	tirantes	grasientos,	como	si	fueran	un	obsequio	para	el
visitante,	y	su	vida	se	volvió	tan	trivial	e	indolente	que	no	sólo	le	perdieron	el
respeto	 los	 criados,	 sino	 que	 poco	 faltó	 para	 que	 le	 arreasen	 picotazos	 las
gallinas	 de	 la	 casa.	 Pertrechado	 de	 pluma	 y	 papel,	 se	 pasaba	 horas	 enteras
dibujando,	 sin	 intención	 alguna,	 avenidas,	 casitas,	 isbas,	 carros	 y	 troikas.	A
veces,	 no	 obstante,	 se	 olvidaba	 de	 todo	 y	 la	 pluma	dibujaba	 por	 sí	 sola,	 sin
conocimiento	 del	 señor,	 una	 cabecita	 de	 finos	 rasgos,	 mirada	 rápida	 y
perspicaz	y	un	mechón	de	cabellos	en	el	aire,	y	el	señor	veía,	para	su	asombro,
que	emergía	el	retrato	de	una	mujer	que	ningún	artista	famoso	habría	podido
pintar.	Y	todavía	se	sentía	más	triste,	convencido	de	que	la	felicidad	no	existía
en	esta	tierra,	y	después	se	volvía	aún	más	apático	y	callado.

Tal	era	el	estado	de	ánimo	de	Andréi	Ivánovich	Tentétnikov.	De	pronto,	un
día,	 al	 acercarse	 a	 la	ventana,	 fiel	 a	 su	 rutina,	 pipa	y	 taza	 en	mano,	 advirtió
cierta	 agitación	 y	movimiento	 en	 el	 patio.	 El	 pinche	 de	 cocina	 y	 la	 fregona
corrían	a	abrir	el	portón.	En	 la	entrada	aparecieron	unos	caballos	 idénticos	a
los	que	se	esculpen	o	se	pintan	en	los	arcos	de	triunfo:	morro	hacia	la	derecha,
morro	hacia	la	izquierda,	morro	en	el	centro.	Encima	de	ellos,	en	el	pescante,
iban	cochero	y	lacayo,	este	último	envuelto	con	una	amplia	levita	ceñida	a	la
cintura	con	un	pañuelo.	Detrás,	un	señor	con	gorra	y	capote	arropado	con	una
bufanda	con	todos	los	colores	del	arcoíris.	Cuando	el	carruaje	giró	delante	del
porche,	resultó	ser,	ni	más	ni	menos,	una	calesa	ligera	de	ballestas.	Un	señor,
de	 aspecto	 extraordinariamente	 correcto,	 saltó	 al	 porche	 con	 la	 rapidez	 y	 la
habilidad	propias	casi	de	un	militar.

Andréi	 Ivánovich	 se	 amilanó.	Lo	 tomó	por	 un	 funcionario	 del	Gobierno.
Hay	 que	 decir	 que,	 en	 su	 juventud,	 se	 había	 visto	 involucrado	 en	 un	 caso
imprudente.	Dos	húsares	filósofos	que	se	habían	atiborrado	de	lectura	de	toda
clase	 de	 folletos,	 un	 esteta	 que	 no	 había	 llegado	 a	 acabar	 sus	 estudios	 y	 un
jugador	arruinado	habían	organizado	una	suerte	de	sociedad	filantrópica	bajo
el	 control	 supremo	 de	 un	 viejo	 estafador	 y	 francmasón,	 también	 jugador	 de
cartas,	 pero	 orador	 elocuente.	 La	 sociedad	 en	 cuestión	 se	 fundó	 con	 unos
objetivos	 muy	 amplios:	 proporcionar	 una	 felicidad	 duradera	 a	 toda	 la
humanidad,	 desde	 las	 orillas	 del	 Támesis	 hasta	 Kamchatka.	 Se	 necesitaban
unos	recursos	ingentes.	Los	donativos	que	recaudaron	de	miembros	generosos



fueron	suculentos.	Sólo	el	 supervisor	supremo	sabía	adónde	 iba	a	parar	 todo
aquello.	A	esta	sociedad	 lo	arrastraron	dos	amigos	pertenecientes	a	esa	clase
de	gente	amargada,	buenas	personas	que	se	habían	vuelto	alcohólicas	de	tanto
brindar	por	la	ciencia,	la	cultura	y	las	futuras	contribuciones	a	la	humanidad.
Tentétnikov	 enseguida	 volvió	 en	 sí	 y	 abandonó	 ese	 círculo.	 Sin	 embargo,	 la
sociedad,	 para	 entonces,	 ya	 se	 había	 enredado	 en	 otras	 actividades	 no
demasiado	dignas	para	un	noble,	de	modo	que	más	 tarde	 los	socios	 tuvieron
que	dar	cuenta	ante	la	policía…	Por	eso,	no	es	de	extrañar	que,	si	bien	había
salido	 de	 la	 sociedad	 y	 había	 roto	 toda	 relación	 con	 ellos,	 Tentétnikov	 no
pudiera	 sentirse	 seguro.	No	 tenía	 la	 conciencia	 demasiado	 tranquila.	No	 sin
cierto	temor	miraba	ahora	a	la	puerta,	que	acababa	de	abrirse.

El	miedo,	 no	 obstante,	 lo	 abandonó	 en	 cuanto	 el	 visitante	 se	 inclinó	 con
increíble	habilidad	manteniendo	la	respetuosa	posición	de	la	cabeza,	un	tanto
ladeada,	y	con	palabras	breves	pero	claras	explicó	que	llevaba	mucho	tiempo
recorriendo	Rusia	 impulsado	 tanto	 por	 la	 curiosidad	 como	por	 la	 necesidad;
que	 nuestro	 país	 es	 pródigo	 en	 cosas	 notables,	 sin	 mencionar	 ya	 la	 gran
cantidad	de	industrias	y	la	diversidad	de	sus	tierras;	que	se	había	prendado	del
pintoresco	paisaje	de	su	pueblo	y	que,	a	pesar	de	ese	paisaje,	no	habría	osado
molestarle	 con	 su	 inoportuna	 visita	 de	 no	 ser	 porque,	 debido	 a	 las
inundaciones	primaverales	y	el	mal	estado	de	los	caminos,	había	sufrido	una
repentina	avería	en	el	coche;	pero	que,	aun	así,	aunque	no	le	hubiese	pasado
nada	al	coche,	no	habría	podido	privarse	del	placer	de	presentarle	sus	respetos
en	persona.

Acabado	el	discurso,	 el	visitante,	 con	un	atractivo	encantador,	 arrastró	el
pie,	calzado	con	una	elegante	bota	de	charol	abrochada	con	botones	de	nácar
y,	a	pesar	de	su	figura	corpulenta,	dio	un	saltito	hacia	atrás	con	la	ligereza	de
una	pelota	de	goma.

Tranquilizado,	 Andréi	 Ivánovich	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 de
tratarse	de	un	erudito	profesor	de	mente	curiosa	que	viajaba	por	Rusia	quizá
para	 recoger	 algunas	 plantas	 o	 incluso	 fósiles.	 Acto	 seguido,	 expresó	 su
disposición	 a	 ayudarle	 con	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	mano:	 le	 ofreció	 los
servicios	de	sus	artesanos,	carroceros	y	herreros;	le	rogó	que	se	sintiera	como
en	su	propia	casa,	le	hizo	sentarse	en	una	gran	butaca	Voltaire	y	se	dispuso	a
escuchar	sus	historias	sobre	ciencias	naturales.

El	 visitante,	 no	 obstante,	 aludió	 a	 cuestiones	 más	 bien	 de	 su	 mundo
privado.	Comparó	su	vida	a	un	barco	en	mitad	de	los	mares,	impulsado	aquí	y
allá	 por	 vientos	 traicioneros;	 mencionó	 que	 había	 tenido	 que	 cambiar
numerosas	veces	de	cargo,	que	había	sufrido	mucho	por	la	verdad,	que	incluso
su	vida	había	corrido	peligro	por	las	amenazas	de	sus	enemigos	y	aún	muchas
más	 cosas	que	demostraban	que	 era,	 antes	que	nada,	un	hombre	práctico.	A
modo	de	conclusión,	se	sonó	con	un	pañuelo	blanco	de	batista	y	lo	hizo	con	un



estruendo	como	nunca	había	oído	Andréi	Ivánovich.	A	veces	se	encuentra	en
una	 orquesta	 una	 trompeta	 grosera	 que,	 cuando	 suena,	 parece	 como	 si	 no
retumbase	 en	 la	 orquesta,	 sino	 dentro	 de	 nuestro	 propio	 oído.	 Un	 sonido
parecido	 fue	el	que	 retumbó	en	 las	salas	bruscamente	despertadas	de	 la	casa
durmiente	 y,	 acto	 seguido,	 se	 extendió	 una	 agradable	 fragancia	 de	 agua	 de
Colonia	 invisiblemente	 propagada	 con	 una	 hábil	 sacudida	 del	 pañuelo	 de
batista.

El	lector	seguramente	ya	habrá	adivinado	que	el	visitante	no	era	otro	que
nuestro	 honorable	 Pável	 Ivánovich	 Chíchikov,	 al	 que	 teníamos	 abandonado
hace	mucho	 tiempo.	Había	envejecido	un	poco,	se	veía	que	no	había	pasado
todo	aquel	tiempo	sin	tormentas	ni	angustias.	Parecía	incluso	como	si	llevara
el	frac	algo	raído,	y	tanto	la	calesa	como	el	cochero,	el	criado,	los	caballos	y
los	 arneses	 estuviesen	 más	 viejos	 y	 gastados.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ni
siquiera	 sus	 finanzas	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 demasiado	 envidiable.	 La
expresión	 de	 la	 cara,	 no	 obstante,	 el	 decoro	 de	 su	 persona	 y	 sus	 maneras
encantadoras	 seguían	 siendo	 los	mismos.	 Incluso	parecía	haberse	vuelto	 aún
más	 agradable	 en	 sus	 actos	 y	maneras,	 como	 si	 cruzara	 con	más	 gracia	 las
piernas	 cuando	 se	 sentaba	 en	 un	 sillón.	 Había	 más	 delicadeza	 en	 la
pronunciación	de	las	palabras	y	expresiones,	más	habilidad	para	reprimirse	y
más	tacto	en	todo.	Su	cuello	y	pechera	eran	más	blancos	y	más	limpios	que	la
nieve	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 llegaba	 de	 viaje,	 ni	 una	 brizna	 de	 hierba	 se	 había
posado	en	su	frac.	En	ese	mismo	momento	habría	podido	asistir	a	una	cena	de
cumpleaños.	Sus	mejillas	y	su	mentón	estaban	tan	bien	afeitados	que	sólo	un
ciego	dejaría	de	deleitarse	con	la	agradable	curvatura	de	sus	redondeces.

En	la	casa	se	obró	inmediatamente	una	transformación.	La	mitad	de	ésta,
que	hasta	entonces	había	estado	sumida	en	la	ceguera,	con	las	contraventanas
cerradas	 con	 clavos,	 recobró	 la	 luz	 y	 se	 iluminó	 de	 repente.	 Empezaron	 a
colocarse	 un	 sinfín	 de	 cosas	 en	 las	 habitaciones	 iluminadas	 de	 nuevo,	 que
enseguida	adoptaron	el	siguiente	aspecto:	la	habitación	destinada	a	dormitorio
pasó	a	contener	 las	cosas	 indispensables	para	el	aseo	nocturno;	 la	habitación
destinada	 a	 despacho…	 Pero	 antes	 es	 imprescindible	 saber	 que,	 en	 esta
habitación,	 había	 tres	mesas:	 un	 escritorio,	 delante	 del	 diván;	 otra	 de	 juego,
entre	 las	 dos	 ventanas	 y	 frente	 a	 un	 espejo;	 y	 la	 tercera,	 esquinera,	 en	 un
rincón	entre	la	puerta	del	dormitorio	y	la	puerta	de	un	salón	deshabitado	con
mobiliario	 desechado,	 que	 ahora	 hacía	 las	 veces	 de	 vestíbulo,	 donde	 no
entraba	nadie	desde	hacía	tiempo.	Sobre	esta	mesa	esquinera	colocaron	la	ropa
sacada	 de	 la	 maleta:	 los	 pantalones	 del	 frac,	 unos	 pantalones	 nuevos,	 unos
pantalones	grises,	dos	chalecos	de	 terciopelo	y	dos	de	 raso,	una	 levita	y	dos
fracs.	Todas	estas	cosas	se	colocaron	una	sobre	otra	en	pirámide	y	se	cubrieron
con	un	pañuelo	de	seda.	En	otro	rincón,	entre	la	puerta	y	la	ventana,	se	puso	el
calzado	alineado:	un	par	de	botas	algo	usadas,	otro	par	completamente	nuevo,
unos	 zapatos	 de	 charol	 y	 unas	 pantuflas.	 También	 los	 cubrieron



pudorosamente	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 como	 si	 no	 estuvieran	 allí.	 En	 el
escritorio	se	colocaron	de	inmediato	en	orden	el	cofrecito,	un	frasco	de	agua
de	 Colonia,	 un	 calendario	 y	 dos	 novelas,	 ambos	 segundos	 tomos.	 La	 ropa
interior	limpia	se	guardó	en	la	cómoda,	que	ya	se	encontraba	en	el	dormitorio;
con	 la	 ropa	 destinada	 a	 la	 lavandería	 se	 había	 hecho	 un	 hatillo	 y	 se	 había
metido	 disimuladamente	 debajo	 de	 la	 cama.	 La	 maleta,	 una	 vez	 vaciada,
también	se	guardó	debajo	de	la	cama.	El	sable,	que	le	había	acompañado	en	el
viaje	 para	 infundir	 miedo	 a	 los	 ladrones	 del	 camino,	 también	 se	 llevó	 al
dormitorio,	y	allí	se	colgó	en	un	clavo	no	lejos	de	la	cama.	Todo	parecía	ahora
extraordinariamente	 limpio	y	ordenado.	En	ninguna	parte	 había	 un	papel,	 ni
una	 pluma	 ni	 una	 mota	 de	 polvo.	 El	 mismo	 aire	 parecía,	 en	 cierto	 modo,
haberse	 ennoblecido:	 se	 llenó	 del	 agradable	 perfume	 de	 un	 hombre	 sano	 y
fresco	que	no	lleva	la	misma	ropa	interior	mucho	tiempo,	que	visita	las	casas
de	baños	con	regularidad	y	que	los	domingos	se	frota	con	una	esponja	mojada.
En	 el	 vestíbulo	 hizo	 amago	 de	 fijarse	 por	 un	 tiempo	 el	 olor	 del	 criado
Petrushka.	Pero	Petrushka	fue	despachado	rápidamente	a	la	cocina,	como	era
correcto	y	apropiado.

Los	 primeros	 días,	Andréi	 Ivánovich	 temió	 por	 su	 independencia,	 que	 el
invitado	le	pusiera	alguna	traba,	de	una	manera	u	otra,	o	le	impidiera	hacer	lo
que	deseaba	introduciendo	algún	cambio	en	su	modo	de	vida	y	que	rompiera
la	feliz	rutina	de	su	jornada;	pero	sus	miedos	se	revelaron	infundados.	Nuestro
Pável	 Ivánovich	 mostró	 una	 flexibilidad	 extraordinaria	 en	 su	 capacidad	 de
adaptarse	a	todo.	Aprobó	el	ocio	filosófico	de	su	anfitrión,	declarando	que	le
garantizaría	una	vida	muy	longeva.	Sobre	el	aislamiento	se	expresó	con	mucha
fortuna	y	afirmó	que	alimenta	grandes	ideas	en	el	hombre.	Mientras	echaba	un
vistazo	a	la	biblioteca	y	daba	una	opinión	elogiosa	sobre	los	libros	en	general,
observó	que	éstos	rescatan	al	hombre	de	 la	 indolencia.	Sus	comentarios	eran
sucintos	 pero	 siempre	 acertados.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 acciones,	 aún	 se
comportó	más	pertinentemente.	Sus	apariciones	eran	oportunas,	igual	que	sus
salidas;	 no	 asediaba	 a	 su	 anfitrión	 con	 preguntas	 cuando	 éste	 estaba	 de	 un
humor	 poco	 comunicativo;	 le	 daba	 el	 placer	 de	 jugar	 al	 ajedrez,	 le	 daba	 el
placer	de	sentarse	en	silencio.	Cuando	el	anfitrión	se	divertía	soltando	el	humo
de	la	pipa	en	nubes	rizadas,	el	invitado,	que	no	fumaba	en	pipa,	ideaba	para	sí
un	pasatiempo	correspondiente:	sacaba	del	bolsillo,	por	ejemplo,	su	tabaquera
en	plata	nielada	y,	sujetándola	firmemente	con	el	pulgar	y	un	dedo	de	la	mano
izquierda,	 la	hacía	girar	a	 toda	velocidad	sirviéndose	de	un	dedo	de	 la	mano
derecha,	 de	 forma	 semejante	 a	 como	 el	 globo	 terráqueo	 gira	 sobre	 su	 eje,	 o
tamborileaba	sobre	ella	con	el	dedo	a	la	vez	que	silbaba.	En	definitiva…,	no
molestaba	a	su	anfitrión.	«Es	la	primera	vez	que	encuentro	a	un	hombre	con	el
que	se	puede	vivir	—dijo	para	sí	Tentétnikov—;	es	un	arte	que	no	abunda	en
nuestra	 tierra.	 Entre	 nosotros,	 hay	 gran	 cantidad	 de	 personas	 inteligentes,
cultas,	buenas;	pero	gente	de	carácter	siempre	agradable,	gente	con	la	que	se



pueda	vivir	 una	vida	 entera	 sin	 reñir…,	dudo	mucho	que	 se	 encuentre	 entre
nosotros	mucha	gente	así.	He	aquí	al	primer	hombre	que	yo	he	visto	de	esta
clase».	Ésta	era	la	opinión	que	tenía	Tentétnikov	de	su	invitado.

Chíchikov,	 por	 su	 parte,	 estaba	 encantado	 de	 haberse	 establecido	 por	 un
tiempo	 con	 un	 anfitrión	 tan	 pacífico	 y	 sereno.	 Se	 había	 cansado	 de	 la	 vida
gitana.	Descansar,	aunque	sólo	fuera	un	mes,	en	aquel	hermoso	pueblo,	con	la
visión	de	los	campos	y	la	primavera	incipiente	en	el	aire,	 incluso	podía	serle
beneficioso	desde	el	punto	de	vista	hemorroidal.

Habría	sido	difícil	encontrar	un	rincón	mejor	para	descansar.	La	primavera,
retrasada	 tanto	 tiempo	por	 el	 frío	 severo,	 había	 estallado	por	 fin	 en	 la	 tierra
con	 toda	 su	 belleza	 y	 la	 vida	 bullía	 por	 doquier.	 Las	 flores	 azuleaban	 los
campos	y,	sobre	el	fresco	esmeralda	del	primer	verdor,	amarilleaba	el	diente	de
león,	la	anémona	lila	rosáceo	ladeaba	su	tierna	cabecita.	Se	cernieron	sobre	los
pantanos	enjambres	de	mosquitos	y	nubes	de	insectos:	detrás	de	ellos	corría	la
araña	de	agua;	y,	por	detrás	de	ésta,	 toda	clase	de	pájaros,	 llegados	de	 todas
partes,	se	reunían	en	los	juncos	secos.	Y	todas	esas	criaturas	se	juntaban	para
verse	 unas	 a	 otras.	 De	 repente	 la	 tierra	 se	 llenó	 de	 vida,	 los	 bosques	 y	 los
prados	despertaron.	Los	aldeanos	cantaron	y	bailaron	en	coros	y	dieron	rienda
suelta	a	la	celebración.	¡En	la	vegetación,	qué	brillo!	¡En	el	aire,	qué	frescura!
¡Qué	melodiosos	cantos	de	pájaros	en	los	jardines!	¡El	paraíso,	la	alegría	y	el
júbilo	 de	 todas	 las	 cosas!	 El	 campo	 reverberaba	 y	 cantaba	 como	 en	 un
banquete	de	boda.

Chíchikov	 paseaba	 mucho.	 Por	 todas	 partes	 había	 caminatas,	 infinitas
tierras	por	explorar.	Unas	veces	dirigía	sus	pasos	a	lo	largo	de	una	altiplanicie
que	 dominaba	 los	 valles,	 en	 los	 que	 quedaban	 grandes	 lagos	 a	 causa	 de	 la
crecida	 de	 las	 aguas,	 entre	 los	 que	 surgían	 enigmáticamente,	 como	 islas,
bosques	 todavía	 sin	 follaje;	 otras	 veces	 se	 adentraba	 en	 la	 espesura,	 se
sumergía	 en	 los	 barrancos	 boscosos,	 donde	 los	 árboles	 estaban	 cargados	 de
pesados	 nidos	 de	 pájaros,	 recipientes	 de	 cuervos	 graznadores	 que	 con	 sus
vuelos	entrecruzados	ofuscaban	el	cielo.	Una	vez	que	la	tierra	se	secaba,	podía
dirigirse	 al	 muelle,	 de	 donde	 zarpaban	 los	 primeros	 barcos	 cargados	 de
guisantes,	cebada	y	trigo,	mientras	que	al	mismo	tiempo	el	agua	se	estrellaba
contra	 las	 ruedas	del	molino	con	un	ruido	ensordecedor.	Fue	a	 los	campos	a
observar	 los	 primeros	 trabajos	 de	 primavera,	 para	 ver	 cómo	 la	 tierra	 recién
arada	 surcaba	 el	 verde	 en	 franjas	 negras	 y	 el	 sembrador,	 golpeando	 con	 la
mano	 el	 tamiz	 que	 llevaba	 colgado	 al	 pecho,	 esparcía	 puñados	 de	 semillas
uniformes	sin	tirar	ni	un	solo	granito	a	un	lado	o	al	otro.

Chíchikov	 visitó	 todos	 los	 lugares.	 Charló	 e	 intercambió	 pareceres	 tanto
con	el	intendente	como	con	los	campesinos	y	el	molinero.	Preguntó	por	todo,
sobre	esto	y	aquello,	cómo	iba	la	explotación,	cuánto	grano	se	vendía,	lo	que
les	 quitaban	 en	 primavera	 y	 en	 otoño	 por	 la	 molienda	 del	 grano,	 cómo	 se



llamaba	cada	campesino,	quién	era	pariente	de	quién	y	dónde	había	comprado
la	 vaca	 y	 con	 qué	 alimentaba	 al	 cerdo.	En	 una	 palabra…,	 todo.	También	 se
enteró	de	cuántos	campesinos	habían	muerto.	Resultaron	ser	pocos.

Como	 persona	 perspicaz,	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 hacienda	 de
Andréi	 Ivánovich	marchaba	 de	 un	modo	 que	 dejaba	mucho	 que	 desear.	 Por
todas	 partes	 había	 desidias,	 negligencias,	 hurtos	 y	 no	 poco	 alcoholismo.	 Y
todo	el	rato	se	decía	para	sus	adentros:	«¡Qué	zoquete	está	hecho	Tentétnikov!
¡Una	propiedad	como	ésta	y	abandonarla	de	esta	forma,	cuando	podría	ganar
al	menos	cincuenta	mil	al	año!».

A	menudo,	durante	esos	paseos,	se	preguntaba	si	no	podría	convertirse	él
mismo	un	día	—es	decir,	 no	 ahora,	 por	 supuesto,	 sino	más	 tarde,	 cuando	 se
culminase	su	gran	empresa	y	tuviera	recursos—	en	un	pacífico	propietario	de
una	 hacienda	 parecida.	 Estos	 pensamientos,	 lo	 que	 es	 completamente
comprensible,	 iban	 unidos	 a	 otros	 en	 que	 visualizaba	 a	 una	 esposa	 joven,
fresca	 y	 de	 tez	 blanca,	 hija	 de	 una	 familia	 de	 comerciantes	 o	 de	 familia
acaudalada,	 que	 incluso	 supiera	 música.	 Se	 imaginaba	 también	 a	 la	 joven
descendencia	destinada	a	perpetuar	el	apellido	de	los	Chíchikov:	un	muchacho
retozón	y	lleno	de	vida	y	una	hija	hermosa,	o	incluso	dos	muchachos	y	dos	o
tres	niñas,	de	modo	que	todos	supieran	que	él	había	vivido	y	había	vivido	de
verdad,	 que	 no	 había	 pasado	 por	 la	 tierra	 como	 una	 sombra	 o	 un	 fantasma,
para	no	tener	que	avergonzarse	ante	su	patria.	Entonces	se	le	ocurría	también
que	no	le	vendría	mal	un	ascenso:	que	lo	nombrasen,	por	ejemplo,	consejero
de	Estado,	un	rango	respetable	e	 insigne…	¡Pocos	pensamientos	son	 los	que
no	 asaltan	 a	 un	 hombre	 cuando	pasea,	 cosas	 que	 a	menudo	 lo	 apartan	 de	 la
aburrida	realidad,	que	 le	estimulan	y	dan	alas	a	su	 imaginación	y	 le	 resultan
agradables	 incluso	 cuando	 él	 mismo	 está	 convencido	 de	 que	 no	 se	 harán
realidad!

A	los	criados	de	Pável	Ivánovich	también	les	gustó	la	aldea.	Igual	que	él,
se	encontraban	bien	allí.	Petrushka	hizo	buenas	migas	enseguida	con	Grigori
el	despensero,	aunque	al	principio	los	dos	se	daban	importancia	y	pavoneaban
insoportablemente	el	uno	ante	el	otro.	Petrushka	quiso	 impresionar	a	Grigori
relatándole	 las	 diversiones	 a	 las	 que	 se	había	 entregado	 en	diversos	 lugares;
Grigori	 le	 bajó	 los	 humos	 de	 golpe	 haciendo	 referencia	 a	 San	 Petersburgo,
donde	 Petrushka	 no	 había	 estado.	 Este	 último,	 en	 su	 afán	 de	 superarlo,	 le
mencionó	las	grandes	distancias	que	había	recorrido	para	llegar	a	los	sitios	que
había	visitado,	pero	Grigori	le	nombró	un	lugar	que	ni	siquiera	figuraba	en	el
mapa	y	que	quedaba	a	más	de	 treinta	mil	verstas,	de	modo	que	el	criado	de
Pável	Ivánovich	se	quedó	aturdido	y	boquiabierto,	en	medio	de	las	burlas	de
todos	los	sirvientes.	No	obstante,	acabó	surgiendo	entre	ellos	la	más	estrecha
amistad.	A	la	salida	del	pueblo,	Pimén	el	Calvo,	a	quien	todos	los	campesinos
llamaban	tío,	regentaba	una	taberna	conocida	con	el	nombre	de	Akulka.	En	ese



establecimiento	se	los	veía	a	todas	las	horas	del	día.	Allí	se	hicieron	amigos,
convirtiéndose	en	lo	que	la	gente	del	pueblo	denomina	buenos	parroquianos.

Selifán	tenía	otros	alicientes.	En	el	pueblo,	a	la	caída	de	la	tarde,	se	reunían
las	 mozas	 para	 cantar	 en	 corro	 canciones	 primaverales.	 Eran	 unas	 chicas
esbeltas,	 de	 buena	 casta,	 de	 esas	 que	 ahora	 resulta	 difícil	 encontrar	 en	 las
aldeas	 grandes,	 que	 le	 hacían	 quedarse	 allí	 mirando	 como	 un	 pasmarote
durante	horas	enteras.	Sería	difícil	señalar	cuál	era	mejor:	todas	tenían	senos	y
cuellos	blancos,	todas	tenían	ojos	rasgados,	lánguidos,	andares	de	pavo	real	y
una	trenza	que	les	llegaba	hasta	la	cintura.	Cuando	entrelazaba	sus	manos	con
las	manos	blancas	de	las	muchachas,	cuando	daba	vueltas	despacio	con	ellas
en	el	corro	o	cuando	avanzaba	hacia	ellas	formando	fila	con	los	otros	mozos,	y
ellas,	 haciendo	 lo	 propio,	 se	 reían	 y	 cantaban	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Boyardos,
enseñadnos	 al	 novio!»,	 mientras	 en	 los	 campos	 de	 alrededor	 anochecía	 en
silencio	y	desde	el	otro	lado	del	río	volvía,	triste,	el	eco	de	la	melodía,	en	esos
momentos	 ni	 él	 mismo	 entendía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Luego,	 tanto	 en	 sueños
como	despierto,	 por	 la	mañana	y	 al	 atardecer,	 le	 daba	 la	 impresión	de	 tener
entre	sus	manos	las	manos	blancas	de	ellas	y	que	giraba	en	el	corro.	Entonces,
agitando	la	mano	con	desdén,	decía:	«¡Malditas	muchachas!».

A	 los	 caballos	 de	 Chíchikov	 también	 les	 gustó	 la	 nueva	 morada.	 El	 de
varas,	Asesor	y	el	moteado	no	encontraron	nada	aburrida	la	estancia	en	casa	de
Tentétnikov;	 la	 avena	 era	 magnífica	 y	 la	 disposición	 de	 las	 caballerizas,
excepcionalmente	 cómoda:	 aunque	 cada	 compartimento	 estaba	 separado	 por
tabiques,	podían	ver	por	encima	a	los	otros	caballos,	de	forma	que	si	a	alguno,
incluso	 al	 que	 estaba	 más	 apartado,	 se	 le	 antojaba	 relinchar,	 se	 le	 podía
responder	acto	seguido.

En	definitiva,	todos	se	habían	acostumbrado	y	se	sentían	como	en	casa.	En
cuanto	 a	 la	 necesidad	 que	 impulsaba	 a	 Pável	 Ivánovich	 a	 recorrer	 la	 ancha
Rusia	 —es	 decir,	 las	 almas	 muertas—,	 el	 hombre	 se	 había	 vuelto	 muy
reservado	 y	 precavido,	 incluso	 cuando	 tenía	 que	 tratar	 con	 imbéciles
redomados	 él	 no	 habría	 sacado	 el	 tema	 a	 colación	 de	 buenas	 a	 primeras.
Tentétnikov,	fuera	como	fuese,	leía	libros,	filosofaba	y	se	esforzaba	por	buscar
la	 causa	 de	 todo,	 el	 porqué	 y	 el	 cómo.	 No,	 será	 mejor	 buscar	 si	 se	 puede
enfocar	 el	 asunto	 desde	 otro	 ángulo.	 Así	 pensaba	 él.	 En	 sus	 frecuentes
conversaciones	con	los	criados,	Chíchikov	supo,	entre	otras	cosas,	que	el	señor
antes	 frecuentaba	 a	 un	 vecino	 general,	 que	 el	 general	 tenía	 una	 hija,	 que	 el
señor	 estaba	 por	 la	 señorita	 y	 que	 la	 señorita	 también	 estaba	 por	 el	 señor…
Pero	 que	 luego,	 de	 pronto,	 discutieron	 por	 alguna	 razón	 y	 se	 distanciaron.
Chíchikov	observó	también	que	Andréi	Ivánovich	dibujaba	sin	cesar,	con	lápiz
y	pluma,	una	especie	de	cabecitas	que	se	parecían	mucho	entre	sí.

Un	 día,	 después	 de	 comer,	 mientras	 giraba,	 como	 de	 costumbre,	 la
tabaquera	de	plata	con	el	dedo,	dijo:



—Usted,	Andréi	Ivánovich,	lo	tiene	todo,	sólo	le	falta	una	cosa.

—¿Qué?	—preguntó	éste	mientras	dejaba	soltar	un	humo	rizado.

—Una	compañera	de	vida	—dijo	Chíchikov.

Andréi	Ivánovich	no	contestó	nada.	La	conversación	terminó	así.

Chíchikov	no	se	dio	por	vencido,	eligió	otro	momento,	esta	vez	antes	de
cenar	y,	hablando	de	esto	y	lo	otro,	dijo	de	pronto:

—De	verdad,	Andréi	Ivánovich,	no	le	vendría	nada	mal	casarse.

Tentétnikov	no	dijo	ni	una	palabra,	como	si	la	conversación	sobre	ese	tema
le	resultase	desagradable.

Chíchikov	no	 se	desalentó.	Por	 tercera	vez	escogió	un	momento	después
de	cenar	y	dijo:

—Es	 cierto,	 por	 más	 vueltas	 que	 le	 doy	 a	 sus	 circunstancias,	 veo	 que
necesita	casarse:	de	lo	contrario,	caerá	en	la	hipocondría.

Ya	 fuera	 porque	 las	 palabras	 de	 Chíchikov	 resultaran	 esta	 vez	 más
convincentes	 o	 porque	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	Tentétnikov	 ese	 día	 estaba	 de
algún	modo	 especialmente	 proclive	 a	 la	 sinceridad,	 el	 caso	 es	 que	 lanzó	 un
suspiro	y	dijo,	soltando	hacia	arriba	el	humo	de	la	pipa:

—Para	 todo	 se	necesita	nacer	 con	buena	 suerte,	Pável	 Ivánovich.	—Y	 le
contó	todo	lo	que	había	ocurrido;	toda	la	historia	de	su	relación	con	el	general
y	de	la	ruptura.

Cuando	Chíchikov	escuchó	un	informe	pormenorizado	de	toda	la	cuestión
y	vio	que	 toda	 la	historia	se	había	originado	únicamente	por	 la	palabra	 tú	se
quedó	atónito.	Durante	un	instante	miró	fijamente	a	Tentétnikov	a	los	ojos	sin
saber	qué	pensar,	si	era	un	imbécil	de	la	cabeza	a	los	pies	o	sólo	un	poco	tonto,
y	finalmente	dijo:

—¡Andréi	Ivánovich!	¡Por	favor!	—dijo	él,	cogiéndolo	con	las	dos	manos
—.	¿Qué	ultraje	es	ése?	¿Qué	hay	de	insultante	en	la	palabra	tú?

—La	palabra	en	sí	no	tiene	nada	de	insultante	—dijo	Tentétnikov—,	sino
el	sentido	de	 la	palabra,	 la	voz	con	que	se	pronuncia.	 ¡Tú!	Eso	quiere	decir:
«Recuerda	 que	 eres	 un	 don	 nadie,	 que	 te	 recibo	 sólo	 porque	 no	 hay	 nadie
mejor,	que	cuando	venga	cualquier	princesa	Yuziákina	has	de	saber	cuál	es	tu
lugar,	quédate	en	la	puerta».	¡He	aquí	lo	que	significa!

Al	decir	esto,	 los	ojos	del	apacible	y	dulce	Andréi	 Ivánovich	refulgieron;
su	voz	delataba	la	furia	de	quien	ha	visto	heridos	sus	sentimientos.

—Pero,	 aunque	 fuese	 en	 ese	 sentido,	 ¿qué	 tiene	 de	 particular?	 —dijo
Chíchikov.



—¡¿Cómo?!	¿Acaso	pretende	que	continúe	yendo	a	su	casa	después	de	un
comportamiento	como	el	suyo?

—No	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 comportamiento
reprobable	—dijo	Chíchikov	sin	perder	los	estribos.

—¿Cómo	 que	 no	 es	 un	 comportamiento	 reprobable?	 —preguntó
Tentétnikov,	asombrado.

—Es	 una	 costumbre	 propia	 de	 los	 generales,	 pero	 no	 una	 acción
reprobable:	siempre	tutean.	Por	lo	demás,	¿por	qué	no	tolerar	que	lo	haga	un
hombre	distinguido	y	respetable…?

—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Tentétnikov—.	Si	se	tratara	de	un	viejo,	pobre,
modesto,	 sin	 petulancia,	 si	 no	 fuera	 general,	 entonces	 le	 permitiría	 que	 me
tuteara	e	incluso	lo	consideraría	un	honor.

«Es	un	imbécil	redomado	—pensó	Chíchikov—.	¡Mira	que	permitírselo	a
un	andrajoso	y	no	a	un	general…!».

—Está	bien	—dijo	en	voz	alta—,	admitamos	que	él	 le	ultrajó;	pero	usted
se	desquitó:	están	en	paz.	No	obstante,	enemistarse	y	olvidarse	de	los	intereses
personales,	de	lo	que	concierne	a	uno…,	esto,	discúlpeme…	Cuando	uno	se	ha
marcado	un	objetivo	hay	que	tratar	de	alcanzarlo	contra	viento	y	marea.	¿Por
qué	 fijarse	 en	 si	 alguien	 escupe?	 El	 hombre	 siempre	 escupe,	 tal	 es	 su
naturaleza.	No	encontraría	en	todo	el	mundo	a	alguien	que	no	escupa.

«¡Qué	 hombre	 tan	 extravagante	 es	 este	 Chíchikov!»,	 pensó	 Tentétnikov,
perplejo	e	intrigado	por	aquellas	palabras.

«¡Qué	hombre	tan	extravagante	es	este	Tentétnikov!»,	pensó	Chíchikov	al
mismo	tiempo.

—¡Andréi	Ivánovich!	Le	hablaré	como	a	un	hermano.	Usted	es	un	hombre
sin	experiencia,	permítame	arreglar	este	asunto.	Iré	a	ver	a	Su	Excelencia	y	le
explicaré	que	se	produjo	un	malentendido,	que	fue	por	culpa	de	su	juventud	y
del	desconocimiento	de	la	gente	y	de	la	sociedad.

—No	 estoy	 dispuesto	 a	 rebajarme	 —dijo	 Tentétnikov,	 ofendido—,	 y
tampoco	puedo	delegar	en	usted	algo	así.

—Soy	 incapaz	 de	 rebajarme	 —dijo	 Chíchikov,	 ofendido	 a	 su	 vez—.
Disculparme	por	la	falta	de	otro,	por	humanidad,	sí	que	puedo,	pero	rebajarme
jamás…	 Perdóneme	 por	mis	 buenos	 deseos,	 Andréi	 Ivánovich,	 no	 esperaba
que	se	tomara	mis	palabras	de	una	manera	tan	injuriosa.

Todo	esto	fue	dicho	con	un	sentido	de	dignidad.

—¡La	 culpa	 es	 mía,	 perdóneme!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Tentétnikov,
cogiéndolo	 de	 ambas	 manos,	 conmovido—.	 No	 tenía	 el	 propósito	 de



ofenderle.	¡Le	juro	que	aprecio	mucho	sus	buenas	intenciones!	Pero	dejemos
esta	conversación.	¡Nunca	volveremos	a	hablar	de	ello!

—En	ese	caso,	iré	a	hablar	con	el	general.

—¿Para	 qué?	 —preguntó	 Tentétnikov,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 con
desconcierto.

—Para	presentarle	mis	respetos.

«¡Qué	hombre	tan	extraño	es	este	Chíchikov!»,	pensó	Tentétnikov.

«¡Qué	hombre	tan	extraño	es	este	Tentétnikov!»,	pensó	Chíchikov.

—Mañana	mismo,	Andréi	 Ivánovich,	 iré	 a	 visitarle	 hacia	 las	 diez.	A	mi
modo	de	ver,	cuanto	antes	se	vaya	a	presentar	los	respetos	a	una	persona,	tanto
mejor.	Y	como	mi	coche	aún	no	está	a	punto,	permítame	que	tome	su	calesa.

—¡Faltaría	 más!	 ¿Qué	 petición	 es	 ésa?	 Usted	 aquí	 es	 dueño	 y	 señor	 de
todo:	el	coche	y	todo	cuanto	precise	están	a	su	disposición.

Después	de	esta	charla	se	despidieron	y	se	separaron	para	 ir	a	dormir,	no
sin	rumiar	cada	uno	sobre	las	extravagancias	del	otro.

Pero	 ¡oh,	 prodigio!	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llevaron	 a	 Chíchikov	 los
caballos	y	éste	 subió	de	un	 salto	al	 coche	casi	 con	 la	agilidad	de	un	militar,
vestido	 con	 frac	 nuevo,	 corbata	 blanca	 y	 chaleco,	 y	 se	 fue	 a	 presentar	 sus
respetos	 al	 general,	 Tentétnikov	 sintió	 una	 angustia	 como	 hacía	 tiempo	 no
experimentaba.	 Todo	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos,	 enmohecido	 y	 como
aletargado,	 se	 transformó	 en	 un	 discurrir	 activo	 e	 inquieto.	 Una	 nerviosa
agitación	 dominó	 de	 pronto	 todos	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 holgazán	 que
hasta	entonces	había	estado	sumido	en	una	despreocupada	ociosidad.	Ahora	se
sentaba	 en	 el	 diván,	 ahora	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana,	 ahora	 tomaba	 un	 libro
entre	las	manos,	ahora	trataba	de	pensar	(¡inútil	deseo!:	las	ideas	no	acudían	a
su	mente),	ahora	procuraba	no	pensar	en	nada,	inútil	esfuerzo:	fragmentos	de
algo	parecido	a	 ideas,	 cabos	y	 rabos	de	pensamientos	 lo	 asaltaban	por	 todas
partes	y	se	 le	metían	en	 la	cabeza.	«¡Qué	estado	de	ánimo	 tan	peculiar!»,	 se
dijo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 el	 camino	 que	 atravesaba	 el
robledal,	en	cuyo	extremo	aún	humeaba	el	polvo,	que	no	había	tenido	tiempo
de	posarse	todavía.	Pero	dejemos	a	Tentétnikov	y	sigamos	a	Chíchikov.

	

	

Capítulo	segundo
	

En	poco	más	de	media	hora	los	buenos	caballos	de	Chíchikov	salvaron	una
distancia	de	diez	verstas:	primero	por	un	robledal,	luego	por	trigales	en	los	que



el	 cultivo	 empezaba	 a	 verdear	 entre	 la	 tierra	 recién	 arada,	 después	 por	 un
terreno	montañoso	desde	el	cual,	a	cada	instante,	se	abrían	a	lo	lejos	las	vistas
de	bellos	paisajes	y,	 finalmente,	 por	una	 avenida	 amplia	de	 tilos	que	 apenas
empezaban	a	echar	hoja	hasta	el	centro	mismo	de	la	aldea.	Allí,	la	avenida	de
tilos	 torcía	 a	 la	 derecha,	 convertida	 en	 una	 calle	 flanqueada	 de	 álamos
ovalados,	protegidos	en	la	base	con	cajas	de	mimbre,	y	conducía	a	una	verja
de	 hierro	 fundido,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 el	 frontispicio	 de	 la	 casa	 del
general,	 con	 un	 trabajo	 de	 talla	 soberbio,	 sostenido	 por	 ocho	 columnas
corintias.	 En	 todas	 partes	 flotaba	 el	 olor	 a	 pintura	 fresca	 que	 se	 aplicaba
asiduamente	 para	 que	 nada	 presentara	 un	 aspecto	 envejecido.	 Por	 lo	 limpio
que	estaba	el	patio	parecía	de	parqué.	Con	gran	reverencia	Chíchikov	se	apeó
del	 carruaje,	 pidió	 que	 se	 anunciase	 su	 llegada	 al	 general	 y	 lo	 llevaron
directamente	a	su	despacho.	El	majestuoso	aspecto	del	general	lo	impresionó:
vestía	 una	 bata	 de	 raso	 acolchada	 de	 un	 púrpura	magnífico.	Mirada	 franca,
rostro	viril,	bigote	y	patillas	pobladas	y	encanecidas,	el	pelo	cortado	al	cepillo
por	 la	 nuca,	 un	 cuello	 grueso	 por	 detrás	 con	 tres	 pliegues,	 de	 esos	 que	 se
suelen	llamar	de	tres	plantas,	con	una	arruga	de	través;	en	una	palabra,	era	uno
de	esos	pintorescos	generales	que	dio	en	abundancia	el	célebre	año	1812.	El
general	 Betríschev,	 como	 muchos	 de	 nosotros,	 encerraba	 en	 sí	 multitud	 de
virtudes	y	multitud	de	defectos.	Lo	uno	y	lo	otro,	como	suele	ocurrir	con	los
rusos,	se	combinaban	en	él	con	curiosa	arbitrariedad.	En	momentos	cruciales
manifestaba	magnanimidad,	valentía,	generosidad	sin	límite,	inteligencia	tenaz
y,	sumado	a	esto,	caprichos,	vanidad,	ambición	y	otras	debilidades	personales
de	 las	 que	 ningún	 ruso	 puede	 prescindir	 cuando	 lleva	 una	 vida	 ociosa.
Detestaba	 a	 todos	 quienes	 le	 habían	 adelantado	 en	 el	 servicio	 y	 siempre	 se
refería	a	ellos	de	forma	incisiva,	con	epigramas	mordaces.	La	peor	parte	recaía
en	 un	 antiguo	 compañero	 al	 que	 consideraba	 de	 inteligencia	 y	 capacidades
inferiores	 a	 las	 suyas,	 pero	 que	 le	 había	 aventajado	 y	 era	 ya	 gobernador
general	de	dos	provincias,	las	cuales,	como	hecho	adrede,	eran	aquéllas	donde
se	 hallaban	 sus	 haciendas,	 de	 manera	 que	 se	 encontró	 en	 cierto	 modo
subordinado	a	él.	A	modo	de	venganza,	Betríschev	lo	vilipendiaba	en	cuanto
se	 presentaba	 la	 ocasión,	 criticaba	 cualquier	 disposición	 suya	 y	 calificaba
todas	y	cada	una	de	sus	medidas	y	acciones	de	colmo	de	la	ineptitud.	Todo	en
él	era,	en	cierto	modo,	extraño,	empezando	por	la	educación,	de	la	cual	era	un
acérrimo	defensor.	Le	gustaba	brillar,	le	complacía	también	saber	lo	que	otros
no	sabían	y	detestaba	a	las	personas	que	sabían	algo	que	él	ignoraba.	En	una
palabra,	 le	 gustaba	 jactarse	 un	 poco	 de	 su	 inteligencia.	 A	 pesar	 de	 su
educación	medio	 extranjera,	 le	 encantaba	 interpretar	 el	 papel	 de	 gran	 señor
ruso.	No	es	de	extrañar,	pues,	que,	 con	un	carácter	 tan	desequilibrado	y	con
unas	 contradicciones	 tan	 grandes	 y	 evidentes,	 se	 topara	 con	 todo	 tipo	 de
sinsabores	 en	 su	 carrera,	 a	 consecuencia	 de	 los	 cuales	 se	 precipitó	 su	 retiro,
culpando	de	ello	a	cierto	círculo	de	conspiradores	y	sin	tener	la	magnanimidad



de	culparse	a	sí	mismo	de	nada.	Una	vez	retirado,	conservó	el	mismo	empaque
majestuoso	 y	 atractivo.	 Tanto	 si	 vestía	 una	 levita	 como	 un	 frac	 o	 una	 bata,
seguía	siendo	el	mismo.	Desde	la	voz	hasta	el	más	mínimo	de	sus	gestos,	todo
en	él	emanaba	autoritarismo,	imperiosidad,	e	inspiraba	a	los	de	rango	inferior,
si	no	respeto,	sí	por	lo	menos	timidez.

Chíchikov	 sintió	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 respeto	 y	 timidez.	 Con	 la	 cabeza
dignamente	 inclinada	 y	 extendiendo	 los	 brazos	 delante	 de	 él	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 levantar	 una	 bandeja	 con	 tazas,	 arqueó	 el	 torso	 entero	 con
asombrosa	destreza	y	dijo:

—He	considerado	mi	deber	presentarme	a	Su	Excelencia.	Dado	que	siento
un	profundo	respeto	por	el	valor	de	los	hombres	que	salvaron	a	nuestra	patria
en	 el	 campo	 de	 batalla,	 he	 estimado	 una	 obligación	 presentarme
personalmente	a	Su	Excelencia.

Al	 general,	 a	 todas	 luces,	 le	 complació	 esta	manera	 de	 abordar	 la	 visita.
Después	de	hacer	un	movimiento	con	la	cabeza	de	lo	más	benevolente,	dijo:

—Mucho	 gusto	 en	 conocerle.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 sentarse.	 ¿Dónde	 ha
servido?

—Mi	carrera	en	el	servicio	—dijo	Chíchikov,	sentándose	no	en	el	centro	de
la	butaca,	sino	de	través,	y	agarrándose	al	brazo	del	asiento	con	una	mano—
comenzó	 en	una	oficina	pública,	Su	Excelencia.	Luego	pasé	por	 los	puestos
más	variados:	serví	en	un	juzgado	de	provincia,	en	una	comisión	de	obras	y	en
las	 aduanas.	 Mi	 vida	 se	 podría	 comparar	 a	 un	 barco	 a	 merced	 de	 las	 olas,
Excelencia.	He	estado	revestido	y	envuelto,	por	así	decirlo,	de	paciencia,	y	se
puede	afirmar	que	soy	la	pura	encarnación	de	esa	virtud…	Y	en	cuanto	a	los
enemigos,	que	 incluso	han	atentado	contra	mi	vida,	no	se	puede	describir	ni
con	palabras,	ni	con	colores,	ni	con	ningún	tipo	de	pincel,	de	modo	que	en	el
ocaso	de	mi	vida	ya	sólo	busco	un	rincón	donde	pasar	el	resto	de	mis	días.	De
momento	me	alojo	en	casa	de	un	vecino	de	Su	Excelencia…

—¿De	quién	se	trata?

—De	Tentétnikov,	Su	Excelencia.

El	general	frunció	el	ceño.

—Oh,	 Su	 Excelencia,	 él	 lamenta	 enormemente	 no	 haber	 mostrado	 el
debido	respeto…

—¿Por	qué?

—Por	 los	 méritos	 de	 Su	 Excelencia.	 No	 encuentra	 palabras.	 Dice:	 «Si
pudiera	 de	 alguna	 manera…,	 porque	 sé	 apreciar	 en	 su	 justa	 medida	 a	 los
hombres	que	han	salvado	a	nuestra	patria».



—Por	todos	los	cielos,	¿a	qué	se	refiere?	¡Si	no	estoy	enfadado	con	él!	—
dijo	 el	 general,	 ablandándose—.	 Llegué	 a	 encariñarme	 de	 él	 con	 todo	 mi
corazón	y	estoy	seguro	de	que,	con	el	tiempo,	llegará	a	ser	un	hombre	de	gran
provecho.

—Se	 ha	 permitido	 unas	 expresiones	 del	 todo	 justas,	 Su	 Excelencia:	 no
cabe	duda,	es	un	hombre	utilísimo;	puede	conquistar	con	su	don	de	la	palabra
y	sabe	manejar	la	pluma.

—Pero	escribe,	al	parecer,	sandeces,	versos	y	cosas	por	el	estilo,	¿verdad?

—No,	 Su	 Excelencia,	 no	 son	 sandeces…	 Es	 algo	 práctico…	 Está
escribiendo…	una	historia,	Su	Excelencia.

—¿Una	historia?	¿Una	historia	de	qué?

—Una	historia…	—Chíchikov	se	detuvo,	y	ya	fuera	porque	tenía	delante	a
un	general,	o	bien	para	dar	más	enjundia	al	tema,	añadió—:	Una	historia	de	los
generales,	Su	Excelencia.

—¿De	los	generales?	¿De	qué	generales?

—De	 los	 generales	 en	 general,	 Su	 Excelencia,	 en	 su	 conjunto.	 Es	 decir,
hablando	con	propiedad,	de	los	generales	de	nuestra	patria.

Chíchikov	se	había	embrollado	del	todo	y,	estupefacto,	faltó	poco	para	que
se	maldijera	a	sí	mismo	y	pensó:	«¡Dios	mío,	qué	patochadas	estoy	diciendo!».

—Perdóneme,	pero	no	lo	acabo	de	entender…	¿Se	refiere	a	una	historia	de
una	época	concreta	o	a	distintas	biografías?	¿La	de	todos	los	generales	o	sólo
la	de	los	que	participaron	en	la	campaña	de	1812?

—Eso	es,	Su	Excelencia,	de	los	que	participaron	en	la	campaña	de	1812.
—Y,	dicho	esto,	pensó:	«¡Ni	aunque	me	maten	entendería	algo!».

—¿Y	por	qué	no	viene	a	verme?	Le	podría	surtir	de	una	gran	cantidad	de
documentos	muy	interesantes.

—No	se	atreve,	Excelencia.

—¡Qué	disparate!	Y	 todo	por	unas	palabras	de	nada…	No	soy	el	 tipo	de
hombre	que	se	 figura.	 Incluso	estoy	dispuesto	a	 ir	yo	mismo	a	visitarlo	a	su
casa.

—No	permitirá	que	se	 tome	 la	molestia,	vendrá	él	—dijo	Chíchikov,	que
ya	 se	 había	 rehecho,	 animado,	 y	 pensaba:	 «¡En	 buena	 hora!	 ¡Los	 generales
aparecieron	 cuando	 más	 se	 los	 esperaba!	 ¡Y	 eso	 que	 la	 lengua	 lo	 soltó	 sin
venir	a	cuento!».

En	el	despacho	se	oyó	un	crujido.	Se	abrió	la	puerta	tallada	en	madera	de
nogal	 del	 armario	 y,	 al	 otro	 lado,	 apareció	 una	 figura	 que	 asía	 el	 tirador	 de



latón.	 Si	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 se	 hubiera	 encendido	 de	 pronto	 un	 cuadro
transparente,	 fuertemente	 iluminado	 por	 detrás	 con	 lámparas,	 no	 habría
causado	 tanta	 impresión	 como	 la	 aparición	 de	 aquella	 figurita	 que	 se
presentaba	 como	 si	 viniera	 a	 iluminar	 la	 estancia.	 Pareció	 como	 si	 entrara
volando	con	ella	un	rayo	de	sol,	como	si	el	enfurruñado	despacho	del	general
estallara	 en	 una	 carcajada.	 En	 el	 primer	 momento,	 Chíchikov	 no	 supo
determinar	qué	era	eso	que	estaba	enfrente	de	él.	Habría	sido	difícil	decir	de
qué	tierra	era	hija.	Un	perfil	de	rostro	tan	puro	y	noble	no	se	podría	encontrar
en	ningún	sitio,	a	excepción,	 tal	vez,	de	en	los	antiguos	camafeos.	Erguida	y
ligera	como	una	flecha,	parecía	elevarse	por	encima	de	todos	dada	su	estatura.
Esto,	sin	embargo,	era	una	ilusión.	No	era	ni	mucho	menos	alta.	El	efecto	se
debía	a	la	extraordinaria	y	armónica	correlación	entre	todas	y	cada	una	de	las
partes	 de	 su	 cuerpo.	 El	 vestido	 le	 sentaba	 tan	 bien	 que	 parecía	 como	 si	 las
mejores	 costureras	 se	 hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 prepararle	 el	 mejor
atuendo.	Pero	esto	 también	 se	debía	a	una	 ilusión.	La	chica	 se	vestía	 con	 lo
primero	 que	 tenía	 a	mano:	 en	 dos	 o	 tres	 puntos	 la	 aguja	 cogía	 de	 cualquier
manera	 el	 trozo	 de	 tela	 lisa	 y	 ésta	 formaba	 unos	 fruncidos	 y	 unos	 pliegues
alrededor	 de	 la	 doncella	 de	 una	 manera	 tan	 encantadora	 que,	 de	 haberse
trasladado	a	un	lienzo,	todas	las	damiselas	vestidas	a	la	última	moda	habrían
parecido	 muñecas	 ramplonas	 cubiertas	 con	 una	 serie	 de	 retales.	 Y	 si	 se
hubieran	trasladado	al	mármol	todos	los	pliegues	de	su	encantador	vestido,	se
habría	considerado	una	genial	obra	de	arte.

—¡Le	 presento	 a	 mi	 mimada	 hija!	 —dijo	 el	 general	 dirigiéndose	 a
Chíchikov—.	Sin	 embargo,	 no	 conozco	 todavía	 su	 apellido,	 ni	 su	 nombre	 y
patronímico.

—¿Es	 necesario	 conocer	 el	 nombre	 y	 patronímico	 de	 un	 hombre	 que
todavía	 no	 se	 ha	 distinguido	 por	 sus	 méritos?	 —dijo	 pudorosamente
Chíchikov,	ladeando	la	cabeza.

—Con	todo,	por	otro	lado,	es	preciso	saber…

—Pável	Ivánovich,	Su	Excelencia	—dijo	Chíchikov,	inclinándose	casi	con
la	 gracia	 de	 un	militar	 y	 dando	 un	 salto	 hacia	 atrás	 con	 la	 ligereza	 de	 una
pelota	de	goma.

—¡Úlinka!	—dijo	 el	 general	 a	 su	 hija—.	 Pável	 Ivánovich	 me	 acaba	 de
comunicar	una	noticia	 interesantísima.	Nuestro	vecino	Tentétnikov	no	es	 tan
estúpido	 como	 suponíamos.	 Trabaja	 en	 un	 proyecto	 bastante	 importante:	 la
historia	de	los	generales	de	1812.

—¿Y	quién	creía	que	era	estúpido?	—replicó	apresuradamente	la	chica—.
¿Acaso	ese	Vishnepokrómov,	en	quien	tanto	confías,	aunque	sea	una	persona
vacía	y	abyecta?



—¿Por	qué	abyecta?	Un	poco	vacío	sí	que	es,	la	verdad	—dijo	el	general.

—Un	poco	mezquino	y	un	poco	ruin,	no	sólo	un	poco	vacío.	Quien	ofende
de	ese	modo	a	sus	propios	hermanos	y	echa	de	casa	a	su	propia	hermana	es	un
ser	repugnante.

—De	hecho,	son	habladurías.

—De	estas	cosas	no	se	habla	porque	sí.	No	entiendo,	padre,	que,	teniendo
como	 tienes	un	 alma	piadosísima	y	un	 corazón	 tan	grande	 como	pocos,	 aún
recibas	a	ese	hombre,	que	es	tan	diferente	a	ti	como	el	cielo	de	la	tierra	y	que
bien	sabes	que	es	un	canalla.

—Fíjese,	ya	lo	ve	—dijo	el	general	a	Chíchikov	con	una	sonrisita—.	Ella	y
yo	 siempre	 estamos	 discutiendo	 de	 esta	 manera.	 —Y,	 girándose	 hacia	 su
interlocutora,	añadió—:	¡Alma	mía!	¿No	querrás	que	lo	eche	de	casa?

—¿Por	qué	echarlo?	Pero	¿por	qué	tienes	que	mostrarle	tantas	atenciones?
¿Por	qué	le	has	de	tener	estima?

En	 este	 punto,	 Chíchikov	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 hacer	 una	 pequeña
intervención.

—Todo	el	mundo	exige	que	lo	aprecien,	señorita	—dijo—.	¿Qué	le	vamos
a	hacer?	Al	animal	también	le	gusta	que	lo	acaricien;	pone	el	hocico	entre	los
barrotes	del	establo	con	esta	intención:	¡ven,	acaríciame!

El	general	soltó	una	risotada.

—Exacto,	 saca	 el	 hocico:	 ¡acaríciame,	 acaríciame!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Acaba	 de
meter	el	hocico,	todo	el	hocico,	en	el	hollín,	y	todavía	exige,	por	así	decirlo,
que	le	estimulen…	¡Ja,	ja,	ja!

Y	el	torso	del	general	comenzó	a	estremecerse	con	las	risas.	Los	hombros,
que	 en	 otro	 tiempo	 llevaban	 charreteras	 macizas,	 bailaban	 como	 si	 en	 ese
momento	todavía	las	llevase.

Chíchikov	se	permitió	 también	una	 interjección	de	hilaridad,	aunque,	por
respeto	al	general,	la	soltó	con	la	letra	e:	¡je,	je,	je,	je,	je!	Y	su	cuerpo	también
se	 zarandeó	 por	 las	 risas,	 aunque	 sus	 hombros	 no	 se	 agitaron,	 pues	 nunca
habían	llevado	unas	charreteras	macizas.

—¡Roba,	 estafa	 al	 erario	 y	 todavía	 espera	 recompensa,	 el	 muy	 canalla!
«No	se	puede	trabajar	sin	un	estímulo…»,	dice.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Una	 expresión	 dolorosa	 asomó	 en	 el	 rostro	 noble	 y	 gracioso	 de	 la
muchacha.

—¡Ay,	papá!	¡No	entiendo	cómo	puedes	reírte!	A	mí,	estos	actos	indignos
lo	único	que	me	inspiran	es	melancolía	y	nada	más.	Cuando	veo	que	alguien



engaña	a	la	vista	de	todos	y	que	no	es	castigado	con	el	desprecio	general,	no	sé
qué	me	 pasa,	 en	 ese	momento	me	 enojo,	 incluso	me	 vuelvo	mala:	 pienso	 y
pienso…	—Y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Por	 favor,	 mujer,	 no	 te	 enfades	 con	 nosotros	—dijo	 el	 general—.	 No
tenemos	ninguna	culpa.	 ¿No	es	 cierto?	—preguntó	dirigiéndose	a	Chíchikov
—.	Dame	un	beso	y	vete	a	tu	habitación.	Yo	ahora	me	vestiré	para	la	comida.
Porque	tú	—añadió,	mirando	fijamente	a	Chíchikov—	comerás	aquí,	en	casa,
¿no?

—Sólo	si	Su	Excelencia…

—Sin	 ceremonias,	 ¿a	 santo	 de	 qué?	 Gracias	 a	 Dios,	 todavía	 puedo
ofrecerte	un	plato	en	la	mesa.	Hay	sopa	de	col.

Chíchikov	lanzó	ambas	manos	hacia	delante,	al	vuelo,	e	inclinó	la	cabeza
en	señal	de	respeto	y	agradecimiento,	de	 tal	modo	que	por	un	 instante	 todos
los	objetos	que	había	en	el	cuarto	desaparecieron	de	su	vista	y	sólo	acertó	a
ver	 las	 puntas	 de	 sus	 botas	 de	 caña	 baja.	 Y	 cuando	 después	 de	 haberse
quedado	un	 rato	en	esa	postura	 respetuosa	 levantó	 la	 cabeza	otra	vez,	ya	no
vio	a	Úlinka.	Había	desaparecido.	En	su	lugar	había	un	ayuda	de	cámara,	con
poblados	bigotes	y	patillas,	un	gigantón	que	sostenía	una	jofaina	de	plata	y	una
jarra	en	las	manos.

—¿Me	permites	que	me	vista	en	tu	presencia?

—No	sólo	vestirse,	sino	todo	lo	que	plazca	a	Su	Excelencia.

Después	 de	 sacar	 los	 brazos	 de	 la	 bata	 y	 de	 arremangarse	 la	 camisa,
dejando	 al	 descubierto	 sus	 brazos	 robustos,	 el	 general	 empezó	 a	 lavarse,
salpicando	y	resoplando	en	el	agua	como	un	pato.	El	agua	jabonosa	volaba	en
todas	direcciones.

—Les	gustan,	les	gustan,	a	todos	les	gustan	los	estímulos	—dijo	mientras
se	 frotaba	 el	 cuello	 por	 todas	 partes—.	 ¡Míralos,	míralos!	 ¡Sin	 estímulos	 ni
siquiera	robarían!	¡Ja,	ja,	ja!

Chíchikov	 estaba	 de	 un	 buen	 humor	 indescriptible.	 De	 pronto	 tuvo	 un
arrebato	de	inspiración.

«El	general	es	un	hombre	jovial	y	bondadoso,	¿por	qué	no	probar?»,	pensó
y,	al	ver	que	el	ayuda	de	cámara	se	había	retirado	con	la	jofaina,	exclamó:

—Su	Excelencia,	ya	que	es	usted	 tan	bueno	y	 tan	atento	con	 todos,	debo
hacerle	una	última	petición.

—¿De	qué	se	trata?

Chíchikov	miró	a	su	alrededor.



—Tengo	 un	 tío,	 Su	 Excelencia,	 un	 viejo	 chocho,	 que	 posee	 trescientas
almas	y	dos	mil	desiatinas…,	y	yo	soy	su	único	heredero.	Su	vejez	le	impide
dirigir	la	hacienda,	pero	tampoco	me	la	quiere	ceder.	Y	la	razón	que	arguye	no
puede	 ser	 más	 extraña.	 «No	 conozco	 a	 mi	 sobrino	—dice—,	 quizá	 sea	 un
papanatas.	Que	me	demuestre	que	es	un	hombre	de	fiar:	que	adquiera	por	sus
propios	medios	trescientas	almas;	entonces	le	cederé	mis	trescientas».

—¿Qué	pasa,	es	imbécil?	—preguntó	el	general.

—Si	sólo	fuera	imbécil,	sería	algo	únicamente	de	su	incumbencia…	¡Pero,
y	mi	 situación,	Su	Excelencia!	El	viejo	 se	ha	 liado	con	una	ama	de	 llaves	y
ésta	tiene	hijos.	A	ver	si	se	lo	deja	todo	a	ellos…

—El	viejo	estúpido	ha	perdido	el	 juicio,	eso	es	 todo	—dijo	el	general—.
Pero	 no	 veo	 en	 qué	 le	 puedo	 ayudar	 —añadió,	 mirando	 con	 asombro	 a
Chíchikov.

—He	pensado	algo,	Su	Excelencia;	si	me	cediera	todas	las	almas	muertas
de	su	pueblo	como	si	estuvieran	vivas,	mediante	una	escritura	de	compraventa,
yo	se	la	presentaría	al	viejo	y	él	me	dejaría	su	herencia.

En	esto,	el	general	estalló	en	una	carcajada	como	difícilmente	haya	soltado
antes	algún	hombre.	Tal	como	estaba,	se	desplomó	en	el	sillón.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 atragantara.	Toda	 la
casa	se	alarmó.	Apareció	el	ayuda	de	cámara.	Asustada,	la	hija	acudió	a	toda
prisa.

—¿Qué	 te	 pasa,	 padre?	 —preguntó	 despavorida,	 examinándolo	 con
desconcierto.

Pero	el	general	tardó	un	buen	rato	en	poder	articular	palabra.

—No	 es	 nada,	 querida	 mía,	 no	 te	 preocupes.	 Ve	 a	 tu	 cuarto.	 Enseguida
iremos	a	comer.	Estate	tranquila.	¡Ja,	ja,	ja!

Después	de	atragantarse	unas	cuantas	veces,	la	risa	del	general	arrancó	de
nuevo	y	resonó	desde	el	vestíbulo	hasta	la	última	de	las	estancias.

Chíchikov	estaba	inquieto.

—¡El	tío,	vaya	con	el	tío!	¡Menuda	cara	de	tonto	se	le	va	a	quedar	al	viejo!
¡Ja,	ja,	ja!	¡Recibirá	muertos	en	lugar	de	vivos!	¡Ja,	ja!

«¡Otra	vez!	—pensó	Chíchikov—.	Pues	sí	que	le	hace	gracia.	¡Esperemos
que	no	reviente	de	la	risa!».

—¡Ja,	 ja!	—seguía	 el	 general—.	 ¡Qué	 zoquete!	 ¡¿Cómo	 se	 le	 ha	 podido
ocurrir	una	exigencia	tan	estúpida?!	«Que	primero	consiga	trescientas	almas,	y
entonces	le	daré	mis	trescientas».	¡Es	un	burro	de	tomo	y	lomo!



—¡Es	un	burro,	Su	Excelencia!

—Sí,	¡y	mira	que	tu	broma	de	obsequiar	con	muertos	al	viejo…!	¡Ja,	ja,	ja!
Daría	cualquier	cosa	por	ver	la	cara	que	pone	cuando	le	enseñes	la	escritura	de
compra.	Bueno,	¿y	cómo	es?	¿Qué	tipo	de	hombre	es?	¿Es	muy	viejo?

—De	unos	ochenta	años.

—Pero	¿se	mueve,	tiene	brío?	Porque	debe	de	ser	fuerte	si	vive	con	el	ama
de	llaves,	¿no?

—¡Ni	mucho	menos!	Se	desmorona	como	la	arena,	Su	Excelencia.

—¡Qué	estúpido!	Porque	es	un	estúpido,	¿verdad?

—En	efecto,	Su	Excelencia,	un	estúpido.

—¿Viaja?	¿Hace	vida	social?	¿Todavía	se	aguanta	sobre	sus	piernas?

—Se	aguanta,	pero	a	duras	penas.

—¡Qué	 imbécil!	 Pero	 es	 fuerte,	 no	 obstante,	 ¿verdad?	 ¿Conserva	 los
dientes?

—Sólo	dos,	Su	Excelencia.

—¡Qué	 asno!	 Amigo,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal…	Aunque	 sea	 tu	 tío,	 es	 un
asno.

—Un	asno,	Su	Excelencia.	Aunque	sea	mi	pariente	y	me	resulte	doloroso
admitirlo,	pero	¿qué	quiere	que	haga?

Chíchikov	mentía:	no	le	resultaba	doloroso	admitirlo	y	más	aún	porque	es
dudoso	que	tuviera	un	tío.

—Así,	pues,	Su	Excelencia,	¿me	cedería…?

—¿Que	 te	 ceda	 las	 almas	muertas?	 ¡Por	 esta	 ocurrencia	 te	 las	 daría	 con
tierras	y	casas!	¡Llévate	todo	el	cementerio!	¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	¡El	viejo,	ay,	pero
menudo	viejo!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¡Menuda	cara	se	le	va	a	quedar	al	tío!	¡Ja,	ja,	ja,
ja!

Y	 la	 risa	 del	 general	 volvió	 a	 resonar	 por	 todas	 las	 habitaciones
generalicias.

	

	

Capítulo	tercero
	

—Si	 el	 coronel	 Koshkariov	 está	 realmente	 loco,	 mucho	 mejor	 —decía
Chíchikov	al	encontrarse	de	nuevo	entre	campos	y	espacios	abiertos,	cuando



todo	 signo	 de	 vida	 había	 desaparecido	 y	 no	 quedaba	 más	 que	 la	 bóveda
celestial	y	dos	nubes	a	un	lado—.	Selifán,	¿te	enteraste	como	es	debido	de	cuál
es	el	camino	para	ir	a	casa	del	coronel	Koshkariov?

—Pável	Ivánovich,	tenga	la	bondad	de	ver	que	estuve	ocupado	en	preparar
el	coche	y	que	no	tuve	tiempo	de	eso,	pero	Petrushka	se	lo	preguntó	al	cochero
del	general.

—¡Qué	 idiota!	 Te	 tengo	 dicho	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 Petrushka:
Petrushka	es	un	zopenco,	Petrushka	es	un	mentecato.	Petrushka,	seguramente,
ahora	mismo	ya	va	borracho.

—Pero	¡si	para	eso	no	se	necesita	ser	un	lumbrera!	—intervino	Petrushka,
volviéndose	a	medias	y	mirando	con	el	 rabillo	del	ojo—.	Al	bajar	 la	cuesta,
hay	que	continuar	por	el	prado,	eso	es	todo.

—Y	 tú,	 además	 de	 aguardiente,	 ¿no	 te	 has	 echado	 nada	 más	 al	 coleto?
¡Buena	 pieza	 estás	 hecho,	 buena	 pieza!	 ¡No	 hay	 duda	 de	 que,	 por	 tu
prestancia,	eres	la	admiración	de	Europa!	—Dicho	esto,	Chíchikov	se	acarició
la	barbilla	y	pensó:	«¡Hay	que	ver,	qué	diferencia	hay	entre	un	ciudadano	culto
y	un	rudo	lacayo	de	cara	fea!».

Entretanto,	la	calesa	empezó	a	bajar	una	cuesta.	De	nuevo	se	abrieron	ante
ellos	prados	y	campos	abiertos	con	bosquecillos	de	álamos	dispersos.

Sacudiéndose	 levemente	 sobre	 sus	elásticas	ballestas,	 el	 cómodo	carruaje
siguió	descendiendo	con	cautela	la	suave	pendiente,	continuó	por	los	prados,
pasó	 por	 delante	 de	molinos,	 cruzó	 los	 puentes	 con	 estrépito	 y	 avanzó	 con
ligeros	 zarandeos	 por	 el	 suelo	 reblandecido	 de	 las	 tierras	 bajas.	 ¡Ni	 el	 más
pequeño	 bache	 se	 dejaba	 sentir	 en	 sus	 costados!	 Era	 un	 bálsamo	 para	 los
sentidos,	no	un	coche.	A	lo	lejos	refulgían	los	arenales.	Desfilaban	raudos	a	su
paso	unos	matojos,	 finos	olmos	y	álamos	plateados,	 cuyas	 ramas	azotaban	a
Selifán	y	Petrushka,	que	iban	sentados	en	el	pescante.	A	este	último,	las	ramas
le	 tiraban	 la	 gorra	 a	 cada	 instante.	 El	 rudo	 criado	 se	 apeaba	 de	 un	 salto,
despotricando	contra	el	estúpido	árbol	y	el	propietario	que	lo	había	plantado,
pero	se	resistía	a	atarse	la	gorra	e	incluso	a	sujetársela	con	la	mano,	esperando
que	fuera	la	última	vez	y	que	no	volviera	a	pasar.	Al	cabo	de	poco	aparecieron
los	 abedules	 y	 los	 abetos.	 En	 el	 suelo,	 la	 vegetación	 era	 tupida:	 crecían	 la
hierba,	el	lirio	azul	y	el	tulipán	amarillo	silvestre.	Las	impenetrables	tinieblas
del	bosque	infinito	se	adensaban	y	parecía	que	fueran	a	convertirse	en	noche.
Pero,	 de	 repente,	 aquí	 y	 allá	 destellaron	 unos	 resplandores	 de	 luz,	 como
relucientes	espejos.	Los	árboles	se	fueron	haciendo	más	escasos,	los	centelleos
aumentaron	y	ante	ellos	apareció	un	lago,	una	llanura	de	agua	de	unas	cuatro
verstas	 de	 diámetro.	En	 la	 orilla	 opuesta,	 sobre	 el	 lago,	 se	 vislumbraban	 las
grises	 isbas	de	 troncos	de	una	aldea.	En	el	 agua	 resonaban	unos	gritos.	Una
veintena	 de	 hombres,	 algunos	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 otros	 hasta	 los



hombros	 y	 algunos	 hasta	 el	 cuello,	 arrastraban	 una	 red	 hacia	 la	 otra	 orilla.
Había	sucedido	un	curioso	percance:	en	la	red,	junto	con	el	pescado,	se	había
enredado	 cierto	 individuo	 redondo,	 que	 medía	 igual	 de	 ancho	 que	 de	 alto,
igual	 que	 una	 sandía	 o	 un	 tonel.	 Éste,	 que	 no	 lograba	 soltarse	 de	 ninguna
manera,	 gritaba	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Tú,	 Denís,	 cabeza	 de	 chorlito,	 dáselo	 a
Kozmá!	 ¡Y	 tú,	 Kozmá,	 cógele	 a	 Denís	 el	 extremo	 del	 hilo!	 ¡Eh,	 Fomá	 el
Grande,	 no	 estires	 así!	 ¡Vete	 a	 ayudar	 a	 Fomá	 el	 Pequeño!	 ¡Demonios!	 ¡Os
digo	que	vais	a	romper	la	red!».	La	sandía,	al	parecer,	no	temía	por	su	propia
persona:	debido	a	su	corpulencia,	no	podía	ahogarse	y,	por	mucho	que	hubiera
querido	 dar	 una	 voltereta	 y	 sumergirse,	 el	 agua	 lo	 habría	 expulsado	 a	 la
superficie;	y,	aunque	se	le	hubieran	subido	dos	hombres	a	la	espalda,	él,	como
una	obstinada	burbuja,	se	habría	mantenido	a	 flote	en	 la	superficie	del	agua;
como	mucho,	se	habría	quejado	un	poco	y	echado	burbujeos	por	la	nariz.	Pero
lo	que	sí	temía	es	que	se	rompiera	la	red	y	se	escaparan	los	peces	capturados	y,
por	 eso,	 tiraban	 de	 él	 desde	 la	 orilla	 varias	 personas,	 que	 le	 habían	 lanzado
unas	cuerdas.

—Debe	de	ser	el	señor,	el	coronel	Koshkariov	—dijo	Selifán.

—¿Por	qué?

—Porque	su	cuerpo,	tenga	la	bondad	de	verlo	usted	mismo,	es	más	blanco
que	el	de	los	demás	y	tiene	una	corpulencia	respetable,	como	corresponde	a	un
señor.

Entretanto,	 ya	 habían	 acercado	 a	 la	 orilla	 al	 señor,	 atrapado	 en	 la	 red.
Entendiendo	que	podía	tocar	suelo	con	el	pie,	se	levantó	y	en	ese	momento	vio
el	coche	que	bajaba	de	la	presa	y	a	Chíchikov	sentado	en	él.

—¡¿Ha	 comido?!	 —gritó	 el	 señor,	 acercándose	 a	 la	 orilla	 con	 un	 pez
capturado;	el	hombre	estaba	envuelto	por	completo	en	la	red,	como	la	manita
de	 una	 damisela	 en	 verano	 enfundada	 en	 un	 guante	 largo,	 y	 se	 protegía	 los
ojos	del	sol	con	una	mano,	a	mano	de	visera,	mientras	que	la	otra	la	mantenía
un	poco	más	abajo,	a	la	manera	de	la	Venus	de	Médici	al	salir	del	baño.

—No	—dijo	Chíchikov,	descubriéndose	y	saludando	desde	el	coche.

—Entonces	puede	dar	gracias	a	Dios.

—¿Por	qué?	—preguntó	Chíchikov,	curioso,	con	la	gorra	aún	en	la	cabeza.

—Verá…	¡Fomá	el	Pequeño,	deja	la	red	y	saca	el	esturión	de	la	tina!	Y	tú,
Kozmá,	zopenco,	acércate	a	echar	una	mano.

Los	dos	pescadores	sacaron	de	la	tina	la	cabeza	de	un	auténtico	monstruo.

—¡Pero,	bueno,	si	es	todo	un	príncipe!	¡Ha	salido	del	río!	—gritó	el	señor
redondo—.	¡Vaya	a	casa!	¡Cochero,	toma	el	camino	de	abajo,	el	que	pasa	por
el	 huerto!	 ¡Fomá	 el	 Grande,	 zopenco,	 corre	 a	 quitar	 la	 barrera!	 Él	 le



acompañará,	yo	voy	ahora	mismo.

Zancudo	y	descalzo,	Fomá	el	Grande,	tal	como	iba,	sin	más	ropa	que	una
camisa,	corrió	delante	del	coche	a	través	de	todo	el	pueblo,	donde	en	cada	isba
colgaban	redes,	aparejos	y	nasas:	todos	los	campesinos	eran	pescadores;	luego
retiraron	la	barrera	de	un	huerto	y	el	coche	avanzó	a	través	de	los	huertos	hasta
la	plaza,	cerca	de	una	iglesia	de	madera.	Detrás	de	ésta,	más	allá,	se	veían	los
tejados	de	las	construcciones	señoriales.

«Este	Koshkariov	es	un	tipo	estrafalario»,	pensó	Chíchikov.

—¡Ya	estoy	aquí!	—resonó	una	voz	a	su	lado.

Chíchikov	miró	alrededor.	El	 señor	ya	 estaba	 junto	a	 él,	 vestido	con	una
levita	 de	 nanquín	 color	 verde	 hierba,	 pantalones	 amarillos	 y	 una	 camisa	 de
cuello	abierto	sin	corbata.	¡Como	un	auténtico	Cupido!	Aunque	iba	sentado	de
lado	 en	 un	 drozhki,	 ocupaba	 todo	 el	 asiento.	 Chíchikov	 quería	 decirle	 algo,
pero	el	gordo	ya	se	había	evaporado.	El	drozhki	apareció	otra	vez	en	el	lugar
donde	arrastraban	el	pescado.	Resonaron	voces	de	nuevo:	«¡Fomá	el	Grande	y
Fomá	el	Pequeño!	¡Kozmá,	Denís!».	Pero	cuando	Chíchikov	llegó	a	la	entrada
de	la	casa,	para	gran	asombro	suyo,	el	señor	gordo	ya	estaba	allí	y	lo	acogía
con	 abrazos.	 Era	 incomprensible	 cómo	 había	 podido	 llegar	 volando	 de	 esa
manera.	Se	besaron	tres	veces,	según	la	vieja	costumbre	rusa:	el	señor	estaba
chapado	a	la	antigua.

—Le	traigo	un	saludo	de	Su	Excelencia	—dijo	Chíchikov.

—¿De	qué	Excelencia?

—De	su	pariente,	el	general	Aleksandr	Dmítrevich.

—¿Quién	es	Aleksandr	Dmítrevich?

—El	general	Betríschev	—respondió	Chíchikov,	un	tanto	sorprendido.

—No	lo	conozco	—dijo,	también	perplejo,	el	anfitrión.

Chíchikov	se	quedó	todavía	más	perplejo.

—¿Cómo	 es	 eso…?	 Espero,	 al	 menos,	 tener	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 el
coronel	Koshkariov…

—No,	 no	 lo	 espere.	 No	 ha	 llegado	 a	 su	 casa,	 sino	 a	 la	 mía.	 ¡Soy	 Piotr
Petróvich	Petuj!	¡Petuj,	Piotr	Petróvich!	—repitió	el	señor.

Chíchikov	se	quedó	de	una	pieza.

—¿Cómo	 es	 posible?	—se	 giró	 hacia	 Selifán	 y	 Petrushka,	 que	 también
estaban	boquiabiertos	y	con	los	ojos	desorbitados,	uno	sentado	en	el	pescante,
el	otro	junto	a	la	portezuela	del	coche—.	¿Qué	habéis	hecho,	majaderos?	Os	lo
había	dejado	muy	claro:	a	casa	del	coronel	Koshkariov…	Y	este	señor	es	Piotr



Petróvich	Petuj…

—¡Los	 chicos	 lo	 han	 hecho	magníficamente	 bien!	 Id	 a	 la	 cocina:	 allí	 os
darán	 un	 trago	 de	 vodka	—dijo	 Piotr	 Petróvich	 Petuj—.	 ¡Desenganchad	 los
caballos	y	luego	retiraos	a	las	habitaciones	de	la	servidumbre!

—Estoy	avergonzado.	Ha	sido	un	error	tan	inesperado…	—dijo	Chíchikov.

—No	ha	 sido	ningún	 error.	Primero	pruebe	 la	 comida	de	 aquí	 y	 después
diga	 si	 ha	 sido	 un	 error	 o	 no.	 Tenga	 la	 bondad	 —dijo	 Petuj,	 tomando	 a
Chíchikov	 del	 brazo	 y	 haciéndole	 pasar	 a	 las	 habitaciones	 interiores.	De	 las
habitaciones	 salieron	 a	 su	 encuentro	 dos	muchachos	 vestidos	 con	 levitas	 de
verano,	 ambos	 delgados	 como	 juncos;	 le	 sacaban	 un	 arshín	 de	 estatura	 al
padre.

—Son	 mis	 hijos,	 estudiantes	 de	 instituto,	 han	 venido	 a	 pasar	 las
vacaciones…	Nikolasha,	quédate	con	el	señor;	y	tú,	Aleksasha,	ven	conmigo.
—Dicho	esto,	el	anfitrión	desapareció.

Chíchikov	 se	 entretuvo	 con	 Nikolasha.	 Éste,	 al	 parecer,	 apuntaba	 ya
maneras	de	inepto.	De	buenas	a	primeras	le	explicó	a	Chíchikov	que	no	valía
la	pena	estudiar	en	el	instituto	provincial,	que	su	hermano	y	él	querían	ir	a	San
Petersburgo,	porque	en	las	provincias	no	valía	la	pena	vivir…

«Entiendo	—pensó	 Chíchikov—,	 ese	 camino	 los	 llevará	 a	 pastelerías	 y
bulevares…».

—¿Y	 qué?	 —preguntó	 en	 voz	 alta—.	 ¿En	 qué	 estado	 se	 encuentra	 la
hacienda	de	su	padre?

—Está	hipotecada	—respondió	el	padre	en	persona,	que	de	nuevo	estaba
en	la	sala—.	Hipotecada.

«Mal	asunto	—pensó	Chíchikov—.	A	este	paso,	pronto	no	quedará	ni	una
hacienda:	hay	que	darse	prisa».

—Mal	 hecho	—dijo	 con	 cara	 de	 circunstancias—,	 se	 ha	 precipitado	 en
hipotecarla.

—No	 importa	—dijo	Petuj—.	Dicen	que	es	ventajoso.	Todo	el	mundo	 lo
hace:	¿cómo	voy	a	ser	yo	menos?	Por	lo	demás,	siempre	he	vivido	aquí:	a	ver,
ahora	desearía	probar	qué	 tal	 se	vive	en	Moscú.	Mis	hijos	 también	 tratan	de
convencerme,	quieren	la	cultura	de	la	capital.

«Estúpido,	 estúpido	 —pensó	 Chíchikov—.	 Lo	 malvenderá	 todo	 y
convertirá	a	los	hijos	en	unos	derrochadores.	La	haciendita	es	de	las	buenas.	Si
uno	se	fija,	se	ve	que	los	campesinos	están	satisfechos	y	no	lo	pasan	mal.	Pero,
en	 cuanto	 busquen	 la	 ilustración	 en	 restaurantes	 y	 en	 teatros,	 todo	 se	 irá	 al
diablo.	Mejor	harías	en	vivir	en	el	campo,	mentecato».



—Ya	sé	en	qué	está	pensando	—dijo	Petuj.

—¿En	qué?	—replicó	Chíchikov,	turbado.

—Está	 pensando:	 «Imbécil,	 qué	 imbécil	 es	 este	 Petuj:	 me	 ha	 invitado	 a
comer,	y	la	comida	aún	no	aparece	por	ninguna	parte».	Enseguida	estará	lista,
respetabilísimo	 amigo.	 Antes	 de	 que	 una	 muchacha	 de	 cabello	 corto	 tenga
tiempo	de	hacerse	las	trenzas,	ya	estará	preparada.

—¡Padre,	 viene	 Platón	 Mijálich!	 —dijo	 Aleksasha,	 mirando	 por	 la
ventana.

—Monta	un	caballo	bayo	—corroboró	Nikolasha,	que	se	había	asomado	a
la	ventana.

—¿Dónde,	dónde?	—gritó	Petuj,	acercándose	a	la	ventana.

—¿Quién	es	este	Platón	Mijáilovich?	—preguntó	Chíchikov	a	Aleksasha.

—Es	 un	 vecino	 nuestro,	 Platón	 Mijáilovich	 Platónov,	 un	 hombre
extraordinario,	un	hombre	maravilloso	—dijo	el	propio	Petuj.

Entretanto,	el	mismo	Platónov	entró	en	la	habitación;	era	un	tipo	apuesto,
esbelto,	 pelo	 castaño	 claro,	 rizos	 brillantes	 y	 ojos	 oscuros.	 Detrás	 de	 él,
haciendo	tintinear	su	collar	de	cobre,	entró	un	perro	hocicudo	que	daba	miedo
y	atendía	al	nombre	de	Yarb.

—¿Ha	comido?	—preguntó	el	anfitrión.

—Sí.

—¿Cómo	es	eso,	es	que	ha	venido	a	burlarse	de	mí?	¿Para	qué	lo	necesito
si	ya	ha	comido?

El	visitante,	soltando	una	risilla,	dijo:

—Cálmese,	no	he	probado	bocado,	pero	no	tengo	nada	de	apetito.

—¡Si	 viera	 lo	 que	 hemos	 pescado…!	 ¡Qué	 esturión	 nos	 ha	 caído!	 ¡Qué
truchas	y	qué	carpas!

—Me	angustia	incluso	escucharlo.	¿Por	qué	está	siempre	tan	contento?

—¿Y	por	qué	tendría	que	estar	aburrido?	¡Por	favor!	—dijo	el	anfitrión.

—¿Que	por	qué	debería	estar	aburrido?	Pues	porque	la	vida	es	aburrida.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 come	 como	 un	 pajarito.	 Pruebe	 a	 llenarse	 el
estómago	 como	 es	 debido.	 El	 tedio	 se	 inventó	 hace	 poco,	 antes	 nadie	 se
aburría.

—¡Bueno,	basta	ya	de	presumir!	¿Acaso	nunca	se	aburre?

—¡Nunca!	 No	 sé	 lo	 que	 es,	 ni	 me	 queda	 tiempo	 para	 aburrirme.	 Por	 la



mañana,	 cuando	 me	 despierto,	 viene	 de	 inmediato	 el	 cocinero,	 hay	 que
encargarle	la	comida.	Luego	el	té,	el	intendente,	la	pesca	y	la	comida.	Después
de	 la	 comida,	 apenas	 hay	 tiempo	 para	 dar	 una	 cabezada,	 otra	 vez	 viene	 el
cocinero:	hay	que	encargarle	la	cena.	¿Cuándo	tendría	tiempo	de	aburrirme?

Durante	 toda	 esta	 conversación,	 Chíchikov	 estuvo	 contemplando	 al
visitante,	 que	 le	 impresionaba	 por	 su	 extraordinaria	 belleza,	 por	 su	 figura
esbelta,	por	su	estatura	digna	de	un	retrato,	por	la	frescura	de	su	juventud	bien
conservada,	por	su	pureza	virginal,	por	su	rostro	que	ningún	grano	deshonraba.
Ni	 las	 pasiones,	 ni	 las	 tristezas,	 ni	 nada	 que	 se	 pareciese	 a	 desasosiegos	 e
inquietudes	habían	osado	dejar	su	huella	en	aquel	rostro	virginal	ni	depositar
en	él	una	arruga,	aunque	tampoco	le	infundían	vida.	Era	un	rostro	que	parecía
en	cierto	modo	aletargado,	a	pesar	de	la	sonrisa	irónica	que	de	vez	en	cuando
lo	animaba.

—Del	mismo	modo,	si	me	permite	la	observación	—dijo	Chíchikov—,	no
puedo	comprender	cómo	se	aburre	con	un	aspecto	como	el	suyo.	Por	supuesto,
si	falta	el	dinero	o	hay	enemigos	a	veces	dispuestos	a	atentar	contra	la	propia
vida	de	uno…

—Créame	 —le	 interrumpió	 el	 apuesto	 invitado—	 si	 le	 digo	 que,	 para
variar,	a	veces	desearía	tener	algún	desvelo.	¡Si	al	menos	alguien	me	sacara	de
mis	casillas…!	Pero	ni	eso.	Me	aburro	y	basta.

—¿Acaso	no	tiene	suficientes	tierras	en	su	hacienda,	o	es	que	dispone	de
poca	cantidad	de	almas?

—Nada	 de	 eso.	 Entre	 mi	 hermano	 y	 yo	 poseemos	 diez	 mil	 desiatinas,
donde	hay	más	de	mil	campesinos.

—Es	 extraño,	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Acaso	 ha	 habido	 malas	 cosechas,
enfermedades?	¿Se	les	han	muerto	muchos	campesinos?

—Al	contrario,	 todo	va	 como	 la	 seda,	y	mi	hermano	es	 inmejorable	 a	 la
hora	de	manejar	los	asuntos	de	la	finca.

—¡Y	se	aburre!	No	lo	entiendo	—dijo	Chíchikov,	a	la	vez	que	se	encogía
de	hombros.

—Ahora	ahuyentaremos	el	aburrimiento	—dijo	el	anfitrión—.	Aleksasha,
corre,	ve	deprisa	a	la	cocina	y	dile	al	cocinero	que	nos	traiga	cuanto	antes	unas
empanadillas.	 ¿Dónde	 están	 el	 papanatas	 de	 Yemelián	 y	 el	 ladrón	 de
Antoshka?	¿Por	qué	no	sirven	aperitivos?

Pero	la	puerta	se	abrió.	El	papanatas	de	Yemelián	y	el	ladrón	de	Antoshka
aparecieron	 con	 las	 servilletas,	 pusieron	 la	mesa	 y	 dejaron	 una	 bandeja	 con
seis	garrafas	de	licores	multicolores.	Enseguida,	alrededor	de	las	bandejas	y	de
las	 garrafas,	 se	 formó	 un	 collar	 de	 platos	 con	 toda	 clase	 de	 manjares



suculentos.	Los	criados	se	movían	con	agilidad,	no	dejaban	de	traer	comida	en
platos	cubiertos	a	través	de	los	cuales	se	oía	el	chisporroteo	del	aceite.

El	 papanatas	 de	 Yemelián	 y	 el	 ladrón	 de	 Antoshka	 se	 desenvolvían
perfectamente.	 Si	 les	 habían	 puesto	 esos	 sobrenombres,	 había	 sido	 sólo	 a
modo	de	estímulo.	El	señor	era	poco	amigo	de	los	insultos,	era	un	buen	amo.
Pero	al	ruso	le	gustan	las	palabras	sazonadas.	Las	necesita,	tanto	como	la	copa
de	vodka	para	hacer	la	digestión.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Tal	es	su	naturaleza:
no	le	gusta	lo	insípido.

A	 los	 aperitivos	 siguió	 la	 comida.	 Aquí	 el	 bondadoso	 anfitrión	 se
transformó	en	un	 auténtico	bandido.	Apenas	veía	que	 en	 el	 plato	de	 alguien
quedaba	sólo	un	trozo,	le	servía	otro	de	inmediato,	diciendo:

—Ni	el	hombre	ni	el	pájaro	pueden	vivir	en	este	mundo	sin	pareja.

Al	que	tenía	dos,	le	ponía	un	tercero	y	añadía:

—¿Qué	número	es	el	dos?	Dios	quiere	la	trinidad.

Si	el	invitado	comía	tres,	insistía:

—¿Dónde	se	ha	visto	un	carro	con	tres	ruedas?	¿Quién	construye	una	isba
con	tres	esquinas?

Para	el	cuatro	también	tenía	un	proverbio,	y	otro	para	el	cinco.	Chíchikov
había	engullido	casi	una	docena	de	rodajas	y	pensaba:	«Bueno,	ahora	sí	que	el
señor	ya	no	me	pondrá	más».	Pero	nada	de	eso:	sin	decir	una	palabra,	Petuj	le
puso	 en	 el	 plato	 una	 espalda	 de	 ternera,	 con	 los	 riñones,	 asada…	 ¡y	 qué
ternera!

—La	 he	 criado	 dos	 años	 con	 leche	—dijo	 el	 anfitrión—.	 La	 he	 cuidado
como	a	un	hijo.

—No	puedo	—dijo	Chíchikov.

—Primero	pruebe	y	luego	diga:	«¡No	puedo!».

—No	me	cabe,	no	tengo	sitio.

—Tampoco	había	en	la	iglesia,	pero	llegó	el	alcalde	y	se	encontró	sitio.	Y
había	tal	apretura	que	si	hubiera	caído	una	manzana	no	habría	tocado	el	suelo.
Pruébelo:	este	trozo	es	ese	mismo	alcalde.

Chíchikov	lo	probó	y,	en	efecto,	resultó	ser	como	el	alcalde.	Le	encontró
sitio	y	eso	que	parecía	imposible	acomodarlo.

«Pero	¿cómo	va	a	ir	una	persona	así	a	San	Petersburgo	o	a	Moscú?	¡Con
semejante	hospitalidad,	al	cabo	de	tres	años	estará	arruinado!».

Ignoraba	 Chíchikov	 que	 todo	 se	 había	 perfeccionado.	 Incluso	 sin



hospitalidad,	uno	se	arruinaba,	y	no	al	cabo	de	tres	años,	sino	en	tres	meses.

No	 hacía	 más	 que	 rellenarle	 la	 copa	 una	 y	 otra	 vez;	 y	 lo	 que	 no	 se
acababan	de	beber	 los	 invitados	 se	 lo	daba	a	Aleksasha	y	Nikolasha,	que	 se
atizaban	 copa	 tras	 copa;	 estaba	 claro	 a	 qué	 parte	 del	 conocimiento	 humano
destinarían	su	atención	cuando	llegasen	a	 la	capital.	Los	 invitados	no	podían
más:	a	duras	penas	se	arrastraron	hasta	el	balcón	y,	también	a	duras	penas,	se
acomodaron	en	unas	butacas.	El	anfitrión	se	sentó	en	la	suya,	una	que	era	para
cuatro,	y	se	quedó	dormido	al	instante.	Sus	bienes	adiposos,	convertidos	en	un
fuelle	 de	 fragua,	 empezaron	 a	 emitir	 por	 la	 boca	 abierta	 y	 por	 los	 orificios
nasales	 unos	 sonidos	 como	 difícilmente	 se	 le	 ocurrirían	 a	 un	 compositor
moderno:	tambor,	flauta	y	una	suerte	de	zumbido	ronco	parecido	a	los	ladridos
de	un	perro.

—¡Vaya,	qué	manera	de	silbar!	—dijo	Platónov.

Chíchikov	se	echó	a	reír.

—Se	 entiende	 que	 comiendo	 así	 no	 haya	 tiempo	 de	 aburrirse.	Lo	 que	 le
entra	a	uno	es	sueño,	¿verdad?

—Sí,	pero,	sin	embargo,	perdóneme,	no	llego	a	entender	cómo	es	posible
aburrirse.	Hay	tantos	medios	contra	el	aburrimiento…

—¿Cuáles?

—¿Acaso	hay	pocos	para	un	joven?	Bailar,	tocar	algún	instrumento…	Y,	si
no,	casarse.

—¿Con	quién?

—Como	si	en	los	alrededores	no	hubiese	chicas	ricas	y	bonitas…

—Pues	no.

—Bueno,	pues	se	pueden	buscar	en	otras	partes,	hay	que	viajar…	—Y	un
pensamiento	 lucrativo	 relampagueó	 de	 pronto	 en	 la	 cabeza	 de	Chíchikov—.
¡He	ahí	un	medio	excelente!	—dijo,	mirando	a	Platónov	a	los	ojos.

—¿Cuál?

—Viajar.

—¿Y	adónde	voy	a	ir?

—Si	 está	 libre,	 venga	 conmigo	 —dijo	 Chíchikov	 y,	 mientras	 miraba	 a
Platónov,	 pensó:	 «Me	 iría	muy	bien.	Así	 le	 haría	 correr	 con	 la	mitad	de	 los
gastos	y	la	reparación	del	coche	la	cargaría	a	su	cuenta».

—¿Adónde	se	dirige?

—De	momento,	más	que	por	necesidad	propia,	viajo	por	conveniencia	de



otro.	 El	 general	 Betríschev,	 buen	 amigo	 mío	 y	 puede	 decirse	 que	 mi
benefactor,	me	rogó	que	visitara	a	sus	parientes…	Por	supuesto,	los	parientes
son	los	parientes;	pero,	en	parte,	por	así	decirlo,	también	viajo	por	mí	mismo:
para	ver	mundo	y	el	torbellino	de	la	gente	que,	se	diga	lo	que	se	diga,	es	como
un	libro	vivo,	una	segunda	ciencia.

Y,	dicho	esto,	Chíchikov	se	dijo	para	sus	adentros:	«De	veras	me	iría	muy
bien.	 Podría	 incluso	 cargarle	 todos	 los	 gastos	 y	 hasta	 hacer	 el	 viaje	 con	 sus
caballos,	mientras	los	míos	se	quedan	en	su	pueblo	alimentándose».

«¿Y	por	qué	no	viajar?	—pensaba	mientras	 tanto	Platónov—.	En	casa	no
tengo	nada	que	hacer,	la	hacienda	está	en	manos	de	mi	hermano;	por	tanto,	mi
ausencia	no	acarrearía	desbarajuste	alguno.	¿Por	qué	no	ir	a	ver	mundo?».

—¿Estaría	dispuesto	—dijo	en	voz	alta—	a	alojarse	un	par	de	días	en	casa
de	mi	hermano?	De	lo	contrario,	no	dará	su	consentimiento.

—Con	mucho	gusto,	aunque	sean	tres.

—¡Entonces,	hecho!	¡En	camino!	—dijo	Platónov,	animándose.

Se	dieron	un	apretón	de	manos:	«¡En	camino!».

—¿Adónde,	 adónde?	—gritó	 el	 anfitrión,	 que	 se	 había	 despertado	 y	 los
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡No,	señores	míos!	He	dado	orden	de	que
quitasen	 las	 ruedas	 de	 su	 coche,	 y	 a	 su	 caballo,	 Platón	Mijálich,	 se	 lo	 han
llevado	 a	 quince	 verstas	 de	 aquí.	 No,	 hoy	 pasarán	 la	 noche	 aquí,	 mañana
comeremos	temprano	y	se	irán.

¿Qué	 podían	 hacer	 con	 Petuj?	 No	 hubo	 más	 remedio	 que	 quedarse.	 A
cambio,	 fueron	 obsequiados	 con	 una	 asombrosa	 tarde	 de	 primavera.	 El
anfitrión	 organizó	 un	 paseo	 por	 el	 río.	 Doce	 remeros,	 con	 sus	 veinticuatro
remos,	 los	 llevaron	 cantando	 por	 la	 lisa	 superficie	 del	 lago	 que	 parecía	 un
espejo.	Del	lago	desembocaron	en	el	río,	que	corría,	anchuroso,	entre	orillas	de
suave	 pendiente	 a	 ambos	 lados,	 acercándose	 sin	 cesar	 a	 las	 cuerdas	 que
cruzaban	 el	 río,	 dispuestas	 para	 la	 pesca.	 En	 el	 agua	 no	 se	movía	 la	menor
corriente;	ante	ellos,	aparecían	mudos	 los	paisajes,	uno	tras	otro;	bosquecillo
tras	 bosquecillo,	 embelesaban	 la	 vista	 con	 la	 variada	 distribución	 de	 los
árboles.	Los	 remeros	agarraron	 los	veinticuatro	 remos	 simultáneamente	y	de
repente	los	levantaron	del	agua,	de	modo	que	la	barca,	como	un	pájaro	ligero,
surcó	 a	 toda	 prisa	 la	 inmóvil	 superficie	 cristalina.	 El	 joven	 solista,	 un
muchacho	de	espalda	grande,	el	 tercero	a	partir	del	 timón,	comenzó	a	cantar
con	voz	sonora	y	pura,	y	 resonaron,	como	de	 la	garganta	de	un	 ruiseñor,	 las
estrofas	iniciales	de	una	canción;	otros	cinco	lo	acompañaron	y	luego	los	seis
restantes	se	sumaron,	y	 la	canción	se	 fue	extendiendo,	 inmensa	como	Rusia.
Petuj	también	se	unía	y	añadía	un	punto	de	apoyo	cuando	la	fuerza	del	coro	se
debilitaba,	de	modo	que	incluso	Chíchikov	sentía	que	era	ruso.	Sólo	Platónov



pensaba:	«¿Qué	tiene	de	bueno	esta	canción	triste?	Hace	que	a	uno	le	invada
aún	más	la	melancolía».

Cuando	volvieron	ya	anochecía.	Los	remos	batían	el	agua	en	la	oscuridad,
un	agua	que	ya	no	reflejaba	el	cielo.	A	oscuras	atracaron	en	la	orilla,	donde	se
habían	 encendido	 algunas	 hogueras;	 sobre	 unas	 trébedes	 los	 pescadores
cocinaban	 una	 sopa	 con	 gobios	 que	 aún	 palpitaban.	 Todo	 el	 mundo	 había
vuelto	ya	a	casa.	El	ganado	y	las	aves	de	corral	se	habían	recogido	hacía	rato,
y	 el	 polvo	 que	 habían	 levantado	 ya	 se	 había	 depositado	 en	 el	 suelo.	 Los
pastores	 que	 los	 habían	 llevado	 a	 cubierto	 estaban	 plantados	 junto	 a	 las
puertas,	 esperando	 las	 jarras	 de	 leche	 y	 la	 invitación	 a	 probar	 la	 sopa	 de
pescado.	En	las	tinieblas	se	oía	un	leve	rumor	de	voces	y	el	ladrido	de	perros,
que	 llegaba	 desde	 las	 aldeas	 vecinas.	 La	 luna	 se	 había	 elevado	 y	 empezó	 a
iluminar	los	alrededores	sumidos	en	la	penumbra,	hasta	que	finalmente	todo	se
llenó	de	 luz.	 ¡Era	un	cuadro	magnífico!	Pero	no	había	nadie	para	admirarlo.
Nikolasha	y	Aleksasha,	en	lugar	de	pasar	por	delante	de	esa	estampa	a	lomos
de	dos	potros	fogosos,	compitiendo	por	ver	quién	era	más	veloz,	pensaban	en
Moscú,	 en	 las	 pastelerías	 y	 en	 los	 teatros	 de	 los	 que	 les	 había	 hablado	 un
cadete	de	la	capital.	Su	padre	pensaba	con	qué	iba	a	alimentar	a	los	invitados.
Platónov	 bostezaba.	 El	más	 animado	 de	 todos	 era	 Chíchikov.	 «¡Sí,	 no	 cabe
duda!	Algún	día	me	compraré	una	pequeña	aldea».	Y	se	puso	a	imaginar	a	su
futura	mujercita	y	a	los	pequeños	Chíchikov.

Para	 la	cena	otra	vez	 se	atiborraron.	Cuando	Pável	 Ivánovich	entró	en	 la
habitación	que	le	habían	asignado	y	se	estiró	en	la	cama,	se	palpó	el	vientre	y
pensó:	 «¡Un	 tambor!	 —dijo—.	 Ningún	 alcalde	 entraría	 aquí».	 Daba	 la
casualidad	de	que,	pared	con	pared,	se	encontraba	el	despacho	del	anfitrión.	El
muro	 era	 delgado	 y	 se	 oía	 todo	 lo	 que	 se	 hablaba	 al	 otro	 lado.	 El	 anfitrión
hablaba	con	el	cocinero	y	le	encargaba	una	comida	en	toda	regla	a	fin	de	que
se	sirviera	al	día	siguiente	para	 lo	que	él	 llamaba	desayuno	 temprano.	 ¡Y	de
qué	manera	la	encargaba!	A	un	muerto	le	habría	despertado	el	apetito.

—La	empanada	hazla	cuadrada	—decía,	relamiéndose	y	masticando	el	aire
—.	En	una	esquina	pon	 las	 cocochas	y	el	 lomo	seco	de	esturión;	 en	 la	otra,
gachas	de	 alforfón,	 setas	 con	 cebolla,	 requesón	dulce	y	 sesos;	 y	un	poco	de
esto	y	de	aquello,	ya	sabes…	Procura	que	la	empanada	se	tueste	bien	por	un
lado	 y	 que	 por	 el	 otro	 esté	 menos	 hecha.	 Y	 hornea	 la	 parte	 de	 debajo,	 de
manera	que	se	empape	bien	la	masa	y	se	impregne	de	sabor,	ya	sabes,	que	no
se	rompa	y	que	se	derrita	en	la	boca	como	nieve,	sin	que	uno	se	dé	cuenta.

Mientras	decía	esto,	Petuj	chascaba	la	lengua	y	masticaba.

«¡Demonios,	 no	 me	 dejará	 dormir!»,	 pensó	 Chíchikov	 y	 se	 envolvió	 la
cabeza	 con	 la	 manta	 para	 no	 oír	 nada.	 Pero,	 a	 través	 de	 la	 manta,	 siguió
oyéndolo	todo:



—Para	 decorar	 el	 esturión,	 corta	 remolacha	 en	 forma	 de	 estrella,	 con
eperlanos,	setas,	y	añade,	ya	sabes,	nabos,	zanahorias,	judías	y	algunas	cosas
más,	para	que	haya	guarnición,	una	guarnición	bien	abundante,	variada.	Y	en
la	tripa	del	cerdo,	pon	hielo,	para	que	se	infle	bien.

Petuj	encargó	muchos	platos	más.	No	se	oía	más	que:	«A	fuego	lento,	bien
cocido,	 doradito».	 Cuando	 por	 fin	 Chíchikov	 se	 quedó	 dormido,	 la
conversación	versaba	sobre	un	pavo.

Al	día	 siguiente,	 los	 invitados	 se	dieron	 tal	 atracón	que	Platónov	 se	veía
incapaz	de	montar	 a	 caballo.	Enviaron	 a	 su	garañón	a	 casa	 con	un	mozo	de
cuadra	 de	 Petuj,	 y	 los	 dos	 se	 acomodaron	 en	 el	 coche.	 El	 perro	 hocicudo
seguía	perezosamente	la	calesa:	él	también	se	había	empachado.

—Esto	ya	es	demasiado	—dijo	Chíchikov	cuando	salieron	del	patio.

—¡Y	además	no	se	aburre,	eso	sí	que	me	asquea!	—exclamó	Platónov.

«Si	 yo	 tuviera	 una	 renta	 anual	 de	 setenta	 mil	 rublos	 como	 tú	 —pensó
Chíchikov—	no	dejaría	 que	 el	 aburrimiento	 se	me	 acercara.	Y	 el	 contratista
Murázov,	se	dice	pronto,	con	diez	millones…	¡Qué	fortuna!».

—¿No	le	 importaría	que	hiciéramos	una	parada?	Me	gustaría	despedirme
de	mi	hermana	y	de	mi	cuñado.

—Con	mucho	gusto	—respondió	Chíchikov.

—Si	 le	 interesa	 la	 buena	 administración,	 le	 gustará	 conocerlo	 —dijo
Platónov—.	 No	 hay	 un	 administrador	 mejor	 que	 él.	 En	 diez	 años	 ha
conseguido	 que	 una	 finca	 que	 rentaba	 treinta	 mil	 rublos	 al	 año	 ahora	 dé
doscientos	mil.

—¡Oh,	 ya	 veo,	 por	 supuesto,	 será	 un	 hombre	 respetabilísimo!	 Será
interesante	conocer	a	alguien	así.	¿Cómo	no?	Porque…	¿Cómo	se	llama?

—Kostanzhoglo.

—¿Puedo	saber	su	nombre	y	patronímico?

—Konstantín	Fiódorovich.

—Konstantín	Fiódorovich	Kostanzhoglo.	Será	muy	interesante	que	me	lo
presente.	Se	aprende	mucho	cuando	se	conoce	a	gente	así.

Platónov	se	impuso	la	tarea	de	guiar	a	Selifán;	era	necesario	porque	a	duras
penas	se	mantenía	en	el	pescante.	Petrushka	se	cayó	dos	veces	del	coche	y	al
final	tuvieron	que	atarlo	al	asiento	exterior.

—¡Qué	animal!	—repetía	sin	cesar	Chíchikov.

—Mire,	 aquí	 empiezan	 sus	 tierras	—dijo	 Platónov—.	Tienen	 un	 aspecto



totalmente	diferente.

En	efecto,	más	allá	del	campo	se	había	efectuado	una	repoblación	forestal:
los	árboles,	idénticos,	se	erguían	como	flechas;	detrás	había	otros,	ya	crecidos,
aunque	 también	 jóvenes;	 después,	 un	 bosque	 viejo,	 con	 árboles	 a	 cuál	 más
alto.	 Luego	 venía	 otra	 franja	 de	 campo	 cubierta	 de	 bosque	 frondoso,	 y	 otra
vez,	 de	 la	misma	manera,	 un	bosque	 joven	y	otra	vez	uno	viejo.	Tres	veces
atravesaron,	 como	 si	 fueran	 las	 puertas	 de	 una	 muralla,	 aquellas	 zonas
boscosas.

—Todo	esto	ha	crecido	en	unos	ocho	o	diez	años,	mientras	que	otro	ni	en
veinte	años	lo	conseguiría.

—¿Cómo	lo	hizo?

—Pregúnteselo	a	él.	Es	un	buen	agrónomo,	no	hace	nada	en	balde.	Además
de	 conocer	 el	 suelo,	 sabe	 lo	 que	 conviene	 en	 cada	 sitio,	 qué	 cereal	 hay	 que
sembrar	al	lado	de	cada	árbol.	Cada	uno	de	sus	hombres	tiene	que	atender	tres
o	 cuatro	 trabajos	 a	 la	 vez.	 Sus	 bosques,	 además	 de	 dar	 leña,	 sirven,
dependiendo	del	sitio	en	que	crezcan,	para	proporcionar	humedad,	enriquecer
el	suelo	con	las	hojas	caídas	o	dar	sombra.	Cuando	alrededor	azota	la	sequía,
sus	tierras	ni	se	enteran;	cuando	alrededor	se	pierden	las	cosechas,	él	no	sufre
pérdida	 alguna.	 Es	 una	 pena	 que	 yo	 no	 sepa	mucho	 de	 esta	materia,	 no	 sé
explicarlo,	pero	hace	cada	cosa…	Lo	consideran	un	mago.

«En	efecto,	es	un	hombre	admirable	—pensó	Chíchikov—.	Es	muy	triste
que	este	joven	sea	tan	superficial	y	no	sepa	explicarlo».

Finalmente	apareció	el	pueblo.	Como	una	ciudad,	una	multitud	de	isbas	se
extendía	sobre	tres	colinas,	coronadas	por	tres	iglesias,	y	rodeada	por	doquier
de	 hacinas	 y	 almiares	 enormes.	 «Sí	—pensó	 Chíchikov—,	 es	 evidente	 que
aquí	 vive	 un	 amo	 de	 primera».	 Las	 isbas	 eran	 todas	muy	 sólidas;	 las	 calles
estaban	bien	cuidadas;	si	en	algún	lugar	había	un	carro,	el	carro	era	sólido	y
nuevo;	 si	 aparecía	un	campesino,	 tenía	cierta	expresión	de	 inteligencia	en	el
rostro;	 las	 reses	 eran	 selectas;	 incluso	 los	 cerdos	 de	 los	 campesinos
presentaban	 un	 aspecto	 noble.	 Era	 evidente	 que	 allí,	 como	 dice	 la	 canción,
vivían	unos	campesinos	que	apaleaban	oro.	No	había	parques	a	la	inglesa,	ni
césped,	ni	ningún	tipo	de	fantasía,	sino	que	se	explayaba,	al	viejo	estilo,	una
avenida	de	cobertizos	y	de	casas	de	trabajadores	hasta	la	misma	mansión	del
dueño,	de	modo	que	éste	podía	ver	 lo	que	acontecía	a	su	alrededor;	y,	como
colofón,	en	lo	alto	de	la	casa,	había	una	linterna	desde	la	que	se	divisaba	todo
el	entorno	en	un	radio	de	quince	verstas	a	 la	 redonda.	Salieron	a	 recibirlo	al
porche	unos	criados	espabilados,	nada	que	ver	con	el	borrachín	de	Petrushka,
aunque	no	llevaban	frac,	sino	unas	casacas	de	paño	rústico	azul.

La	 dueña	 de	 la	 casa	 también	 salió	 corriendo	 al	 porche.	 Era	 una	 mujer



fresca	como	una	rosa;	sublime	como	un	día	claro;	Platónov	y	ella	se	parecían
como	dos	gotas	de	agua,	con	la	diferencia	de	que	ella	no	era	apática	como	él,
sino	alegre	y	locuaz.

—¡Buenos	 días,	 hermano!	 ¡No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 hayas
venido!	Konstantín	no	está	en	casa,	pero	no	tardará	en	llegar.

—¿Dónde	está?

—Tenía	trabajo	en	el	pueblo,	con	unos	compradores	—respondió	mientras
hacía	pasar	a	los	visitantes	a	la	sala.

Chíchikov	examinó	con	curiosidad	la	vivienda	de	aquel	hombre	portentoso
que	 tenía	 una	 renta	 anual	 de	 doscientos	 mil	 rublos,	 con	 la	 expectativa	 de
encontrar	en	la	vivienda	las	cualidades	mismas	del	amo,	de	igual	manera	que,
a	partir	de	una	concha,	uno	se	forma	la	idea	de	la	ostra	o	el	caracol	que	antes
la	habitó	y	dejó	en	ella	su	huella.	Era	imposible,	sin	embargo,	sacar	conclusión
alguna.	 Las	 habitaciones	 eran	 todas	 sencillas,	 incluso	 estaban	 vacías:	 ni
pinturas	murales,	 ni	 cuadros,	 ni	 bronces,	 ni	 flores,	 ni	 repisas	 con	 piezas	 de
porcelana,	ni	siquiera	libros.	En	definitiva,	todo	indicaba	que	la	vida	principal
del	 ser	 que	 allí	 habitaba	 no	 transcurría	 en	 absoluto	 dentro	 de	 sus	 cuatro
paredes,	sino	en	el	campo,	y	las	ideas	no	se	meditaban	previamente,	de	forma
sibarita,	al	lado	del	fuego,	frente	a	la	chimenea,	en	un	cómodo	sillón,	sino	que
allí	mismo,	donde	se	le	ocurrían,	las	ponía	en	práctica.	En	las	habitaciones	lo
único	 que	 pudo	 advertir	 Chíchikov	 fue	 la	 impronta	 de	 la	 gestión	 doméstica
femenina:	 en	 las	mesas	 y	 las	 sillas	 se	 habían	 colocado	 unos	 tableros	 de	 tilo
sobre	los	que	descansaban	pétalos	de	flores	puestos	a	secar.

—¿Qué	es,	hermana,	esta	porquería	que	tienes	aquí?	—preguntó	Platónov.

—¡¿Cómo	 que	 porquería?!	 —dijo	 la	 anfitriona—.	 Es	 el	 mejor	 remedio
contra	 la	 fiebre.	El	 año	pasado	curamos	con	esto	 a	 todos	 los	 campesinos.	Y
esto	es	para	hacer	licores.	Y	esto,	para	confitura.	Vosotros	os	reís	siempre	de	la
confitura	y	las	salazones,	pero	después,	cuando	dais	buena	cuenta	de	ello,	no
dejáis	de	elogiarlos.

Platónov	se	acercó	al	piano	y	revisó	las	partituras.

—¡Señor!	¡Qué	antiguallas!	—dijo—.	¿No	te	da	vergüenza,	hermana?

—Ay,	 hermano,	 disculpa,	 pero	 ya	 hace	mucho	 que	 no	me	 queda	 tiempo
para	 dedicarme	 a	 la	 música.	 Tengo	 una	 hija	 de	 ocho	 años	 a	 la	 que	 educar.
Ponerla	 en	 manos	 de	 una	 institutriz	 extranjera	 con	 el	 único	 objetivo	 de
disponer	de	tiempo	libre	para	la	música	es	algo	que,	discúlpame,	hermano,	no
pienso	hacer.

—¡Pero,	bueno,	hermana,	qué	aburrida	te	has	vuelto!	—exclamó	Platónov
y	se	acercó	a	la	ventana—.	¡Ah,	mira!	¡Ya	viene,	ya	viene!



Chíchikov	se	apresuró	a	mirar	también	por	la	ventana.	Un	hombre	de	unos
cuarenta	años,	de	aspecto	vivaracho,	moreno,	con	una	levita	de	paño	de	lana
de	camello,	se	acercaba	al	porche.	Saltaba	a	la	vista	que	no	se	preocupaba	de
su	vestimenta.	Llevaba	una	gorra	de	lana.	A	ambos	lados	del	amo	caminaban
dos	personas	de	estrato	social	inferior,	con	la	gorra	en	la	mano,	y	se	les	veía
interesados	en	la	conversación	que	mantenían.	Uno	era	un	simple	campesino;
el	otro,	vestido	con	un	caftán	azul,	al	parecer,	era	un	comerciante	de	paso.	Se
detuvieron	en	el	portal,	de	modo	que	su	charla	se	oía	en	la	habitación.

—Esto	es	 lo	mejor	que	podría	hacer	usted:	pague	por	su	 libertad	al	amo.
Yo	le	prestaría	el	dinero,	luego	me	lo	pagaría	con	su	trabajo.

—No,	 Konstantín	 Fiódorovich,	 ¿por	 qué	 deberíamos	 pagar	 por	 nuestra
libertad?	Acójanos.	En	su	casa	se	aprende	de	todo.	Un	hombre	tan	inteligente
como	usted	no	 se	 encuentra	 en	 el	mundo	entero.	Por	desgracia,	 hoy	es	muy
difícil	cuidar	de	uno	mismo.	Los	taberneros	fabrican	una	clase	de	licores	que,
con	una	sola	copa	que	te	atices,	se	te	revuelven	las	tripas	y	necesitas	beber	un
cubo	 lleno	 de	 agua.	 Antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 ya	 te	 has	 gastado	 hasta	 el
último	 kopek.	 ¡Abundan	 las	 tentaciones!	 ¡Debe	 de	 ser	 que	 el	 diablo	 lo
gobierna	 todo	 en	 este	 mundo,	 por	 Dios!	 Todo	 está	 pensado	 para	 que	 el
campesino	 pierda	 el	 juicio:	 el	 tabaco	 y	 todas	 esas	 cosas…	 ¿Qué	 se	 puede
hacer,	Konstantín	Fiódorovich?	Somos	hombres,	no	nos	podemos	resistir.

—Escucha,	 te	explicaré	cómo	son	las	cosas.	En	mi	casa,	a	pesar	de	todo,
hay	cierta	esclavitud.	Es	cierto	que	al	principio	lo	recibes	todo,	 tanto	la	vaca
como	el	caballo,	pero	el	hecho	es	que	soy	exigente	con	los	campesinos	como
nadie	lo	es.	En	mi	hacienda,	lo	primero	de	todo	es	el	trabajo;	tanto	si	trabajas
para	 mí	 como	 si	 trabajas	 para	 ti,	 no	 permito	 que	 nadie	 se	 duerma	 en	 los
laureles.	Trabajo	como	una	mula	y	exijo	lo	mismo	a	mi	gente,	porque,	amigo
mío,	 lo	 sé	 por	 propia	 experiencia:	 si	 en	 la	 cabeza	 se	 te	mete	 toda	 clase	 de
porquería,	 es	 sólo	 porque	 no	 trabajas.	 De	 modo	 que	 pensad	 todo	 esto	 con
calma	y	discutidlo	entre	vosotros.

—Ya	 lo	 hemos	 hablado,	 Konstantín	 Fiódorovich.	 Incluso	 los	 viejos	 lo
dicen.	 ¡Para	qué	hablar	más!	En	su	casa	 todos	 los	campesinos	son	ricos,	por
algo	será.	Incluso	los	sacerdotes	aquí	se	preocupan	por	el	prójimo.	En	nuestro
pueblo	 ni	 siquiera	 nos	 quedan	 sacerdotes	 y	 no	 tenemos	 quien	 oficie	 los
entierros	de	los	difuntos.

—De	todas	maneras,	vete	y	háblalo.

—Como	usted	mande.

—Oiga,	Konstantín	Fiódorovich,	tenga	la	bondad…	Hágame	una	rebaja	—
dijo	el	comerciante	del	caftán	azul,	que	iba	al	otro	lado	del	amo.

—Ya	 le	 he	 dicho	 el	 precio:	 no	 me	 gusta	 regatear.	 No	 soy	 como	 esos



terratenientes	 que	 vas	 a	 visitar	 cuando	 les	 vence	 el	 plazo	 del	 préstamo.	 Os
conozco	muy	bien	a	 todos	vosotros:	 lleváis	una	 lista	de	 los	vencimientos	de
cada	uno.	Es	sencillo:	el	hombre	tiene	prisa	por	conseguir	dinero	en	efectivo	y
te	 lo	 da	 todo	 a	mitad	de	 precio.	Yo,	 en	 cambio,	 ¿qué	necesidad	 tengo	de	 tu
dinero?	Puedo	guardar	el	género	en	mi	hacienda	aunque	sea	 tres	años:	no	 le
debo	nada	a	los	bancos.

—Tiene	toda	la	razón,	Konstantín	Fiódorovich.	De	hecho,	yo	lo	hacía	sólo
porque	me	gustaría	tener	relación	con	usted	en	el	futuro,	no	por	codicia.	Tenga
la	bondad	de	aceptar	tres	mil	rublos	de	paga	y	señal.

El	 comerciante	 se	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 un	 fajo	 de	 billetes
grasientos.	 Kostanzhoglo	 los	 tomó	 con	 indiferencia	 y,	 sin	 contarlos,	 se	 los
metió	en	el	bolsillo	trasero	de	la	levita.

«¡Hum!	—pensó	Chíchikov—.	Como	si	fuera	un	pañuelo	de	bolsillo».

Kostanzhoglo	apareció	en	la	puerta	de	la	sala.	A	Chíchikov	le	impresionó
aún	 más	 por	 el	 bronceado	 de	 su	 rostro,	 por	 su	 cabello	 hirsuto	 y	 negro,
encanecido	 prematuramente	 en	 algunas	 partes,	 por	 la	 viva	 expresión	 de	 sus
ojos	 y	 por	 una	 especie	 de	 causticidad	 que	 le	 confería	 su	 procedencia	 del
ardiente	sur.	No	era	un	ruso	de	pura	cepa.	Ni	él	mismo	sabía	de	dónde	eran	sus
antepasados.	No	le	interesaba	la	genealogía,	pues	la	consideraba	irrelevante	y
superflua	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 administración	 de	 una	 hacienda.	 Incluso
estaba	 totalmente	 convencido	de	 ser	 ruso	y,	 además,	 no	 conocía	 otra	 lengua
que	la	rusa.

Platónov	le	presentó	a	Chíchikov.	Los	dos	hombres	se	besaron.

—He	decidido	viajar	por	diferentes	provincias	—dijo	Platónov—,	así	me
libraré	de	la	melancolía.	Y	Pável,	aquí	presente,	me	propuso	viajar	con	él.

—Magnífico	 —dijo	 Kostanzhoglo—.	 ¿A	 qué	 lugares	 —prosiguió,
dirigiéndose	ahora	acogedoramente	a	Chíchikov—	tienen	previsto	ir?

—Confieso	—dijo	Chíchikov,	 inclinando	 con	 respeto	 la	 cabeza	 hacia	 un
lado	y	acariciando	al	mismo	tiempo	el	brazo	de	la	butaca	con	la	mano—	que
de	momento,	más	que	por	necesidad	propia,	viajo	por	conveniencia	de	otro.	El
general	Betríschev,	 buen	 amigo	mío	 y	 puede	 decirse	 que	mi	 benefactor,	me
rogó	que	visitara	a	sus	parientes.	Por	supuesto,	los	parientes	son	los	parientes;
pero,	en	parte,	por	así	decirlo,	también	viajo	por	mí	mismo,	porque,	al	margen
del	beneficio	que	me	pueda	reportar	desde	el	punto	de	vista	hemorroidal,	veré
mundo,	cómo	vive	la	gente…,	lo	que	es,	se	diga	lo	que	se	diga,	como	un	libro
vivo,	una	segunda	ciencia.

—Sí,	ver	otros	lugares	nunca	está	de	más.

—Lo	ha	expresado	de	una	manera	soberbia:	es	 la	pura	verdad,	en	efecto,



no	está	 de	más.	Ves	 cosas	que	no	habrías	visto,	 encuentras	personas	que	no
habrías	 encontrado.	Las	 conversaciones	 con	 algunos	 hombres	 son	 como	una
moneda	 de	 oro,	 como,	 por	 ejemplo,	 ahora,	 con	 la	 ocasión	 que	 se	 ha
presentado…	 Acudo	 a	 usted,	 respetabilísimo	 Konstantín	 Fiódorovich,
instrúyame,	instrúyame,	sacie	mi	sed	y	hágame	comprender	la	verdad.	Espero
sus	dulces	palabras	como	maná.

—Pero	 ¿qué…?	 ¿Qué	 le	 puedo	 enseñar?	 —preguntó	 Kostanzhoglo,
turbado—.	Lo	que	he	aprendido	es	calderilla.

—¡Sabiduría,	respetabilísimo,	sabiduría!	La	sabiduría	para	dirigir	el	difícil
timón	 que	 es	 la	 agricultura,	 la	 sabiduría	 para	 conseguir	 beneficios	 seguros,
para	adquirir	unos	bienes	no	quiméricos,	sino	efectivos,	cumpliendo	al	mismo
tiempo	 con	 el	 deber	 de	 ciudadano	 y	 ganándome	 el	 respeto	 de	 nuestros
compatriotas.

—¿Sabe	 qué?	—dijo	 Kostanzhoglo,	 mirándolo	 con	 aire	 meditabundo—.
Quédese	 un	 día	 en	 mi	 casa.	 Le	 mostraré	 toda	 la	 administración	 y	 se	 lo
explicaré	todo.	Podrá	ver	que	aquí	no	hay	ninguna	sabiduría.

—Claro,	quédese	—dijo	la	señora	de	la	casa	y,	dirigiéndose	a	su	hermano,
añadió—:	Quédate,	hermano,	¿qué	prisa	tienes?

—A	mí	me	da	lo	mismo.	¿Qué	le	parece,	Pável	Ivánovich?

—A	 mí	 también,	 con	 mucho	 gusto…	 Pero	 se	 da	 una	 circunstancia:	 un
pariente	del	general	Betríschev,	cierto	coronel	Koshkariov…

—Pero	si	está	loco.

—Está	loco,	así	es.	Yo	no	iría,	pero	el	general	Betríschev,	buen	amigo	mío
y	puede	decirse	que	mi	benefactor…

—Si	es	así,	¿sabe	qué?	—dijo	Kostanzhoglo—,	vaya	allí,	no	hay	más	de
diez	 verstas	 hasta	 su	 casa.	 Tengo	 un	 coche	 preparado.	Vaya	 ahora	mismo	 a
verlo.	Le	dará	tiempo	a	volver	para	la	hora	del	té.

—¡Espléndida	idea!	—exclamó	Chíchikov	y	cogió	el	sombrero.

Pusieron	 a	 su	 disposición	 la	 calesa	 y,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 lo	 había
llevado	 volando	 a	 casa	 del	 coronel.	 Toda	 la	 aldea	 parecía	 desordenada:
construcciones,	 remodelaciones,	montones	de	cal,	 ladrillos	y	vigas	por	 todas
las	 calles.	Algunos	 edificios	 se	 habían	 levantado	 al	 estilo	 de	 los	 palacios	 de
justicia;	 en	 uno	 de	 ellos,	 estaba	 escrito	 con	 letras	 de	 oro:	 «Almacén	 de
aperos»;	 en	 otro:	 «Oficina	 principal	 de	 cuentas»;	 más	 allá:	 «Comité	 de
Asuntos	 Agrarios»	 y	 «Escuela	 de	 enseñanza	 normal	 para	 los	 vecinos	 de	 la
aldea».	En	pocas	palabras,	¡el	diablo	sabrá	qué	no	había	allí!

Encontró	al	coronel	plantado	detrás	del	pupitre	de	su	oficina,	con	la	pluma



en	 la	 boca.	 El	 coronel	 acogió	 a	 Chíchikov	 con	 gran	 amabilidad.
Aparentemente,	era	un	hombre	buenísimo	y	muy	cortés:	se	puso	a	explicarle	el
trabajo	 que	 le	 había	 costado	 levantar	 la	 finca	 hasta	 alcanzar	 el	 estado	 de
prosperidad	 actual.	 Se	 lamentó,	 compungido,	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 hacer
comprender	al	campesino	la	existencia	de	los	estímulos	superiores	que	el	lujo
de	 la	 instrucción,	 el	 arte	 y	 la	 pintura	 proporcionan	 al	 hombre;	 que	 hasta	 la
fecha	 no	 había	 conseguido	 que	 las	 mujeres	 se	 pusieran	 corsé,	 cuando	 en
Alemania,	donde	había	estado	acantonado	con	su	regimiento	en	1814,	hasta	la
hija	 de	 un	 molinero	 sabía	 tocar	 el	 piano;	 que,	 no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 la
tozudez	 de	 la	 ignorancia,	 conseguiría	 sin	 falta	 que	 los	 campesinos	 de	 su
pueblo	 fueran	detrás	del	arado	y	 leyeran	al	mismo	 tiempo	un	 libro	sobre	 los
pararrayos	de	Franklin,	 las	Geórgicas	de	Virgilio	o	La	 investigación	química
del	suelo.

«¡Sí,	no	faltaba	más!	—pensó	Chíchikov—.	¡Y	yo	que	aún	no	he	leído	La
duchesse	de	La	Vallière!».

El	 coronel	 habló	 todavía	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 manera	 de	 llevar	 a	 la
gente	a	la	prosperidad.	Según	él,	la	indumentaria	tenía	una	gran	importancia.
Se	jugaba	la	cabeza	a	que	bastaría	con	hacer	 llevar	pantalones	alemanes	a	 la
mitad	de	los	campesinos	rusos	para	que	las	ciencias	prosperasen,	aumentase	el
comercio	y	en	Rusia	se	iniciara	un	siglo	de	oro.

Después	de	mirarlo	fijamente,	Chíchikov	pensó:	«Con	éste	parece	que	no
hay	 que	 andarse	 con	 ceremonias».	 Al	 instante,	 le	 comunicó	 que	 necesitaba
tantas	 almas,	mediante	 la	 formalización	de	 tales	 contratos	de	 compraventa	y
tales	procedimientos.

—Entiendo	por	sus	palabras	—dijo	el	coronel,	sin	alterarse	lo	más	mínimo
—	que	se	trata	de	una	petición,	¿no	es	así?

—Exacto.

—En	ese	caso,	expóngala	por	escrito.	La	instancia	irá	al	departamento	de
Recepción	de	Informes	y	Denuncias.	El	departamento,	después	de	registrarla,
me	la	pasará	a	mí;	de	mí,	 irá	a	parar	al	Comité	de	Asuntos	Agrarios;	de	allí,
con	las	enmiendas	oportunas,	llegará	a	manos	del	intendente.	El	intendente,	de
conformidad	con	el	secretario…

—¡Por	 favor!	 —exclamó	 Chíchikov—.	 ¡No	 ve	 que	 de	 esta	 manera	 se
alargará	 hasta	 Dios	 sabe	 cuándo!	 ¿Y	 cómo	 quiere	 tratar	 este	 asunto	 por
escrito?	No	ve	que	se	trata	de	una	cuestión…	Que	las	almas,	en	cierto	modo,
están…	muertas.

—Muy	bien,	escríbalo	así,	que	las	almas	están	muertas,	en	cierto	modo.

—Pero	¿cómo	quiere	que	ponga	que	están	muertas?	¿No	ve	que	eso	no	se



puede	escribir?	Aunque	estén	muertas,	conviene	que	parezca	que	están	vivas.

—Muy	bien.	Escríbalo	de	esta	manera:	«Que	es	preciso,	o	que	se	exige,	se
desea,	se	busca	que	parezca	que	estén	vivas».	Sin	papeleo	de	por	medio	no	se
puede	hacer	nada.	El	ejemplo	es	Inglaterra	e	incluso	Napoleón.	Le	asignaré	un
comisario	que	lo	acompañará	a	todas	partes.

Hizo	sonar	una	campanilla.	Apareció	un	individuo.

—¡Secretario,	haga	venir	a	un	comisario!

Apareció	 el	 comisario,	 por	 su	 aspecto	 parecía	 mitad	 campesino	 mitad
funcionario.

—Él	le	acompañará	por	los	lugares	que	sea	menester.

Por	 curiosidad,	 Chíchikov	 decidió	 ir	 con	 el	 comisario	 a	 ver	 aquellos
lugares	que	era	menester.	La	oficina	de	recepción	de	informes	sólo	existía	en
el	 rótulo	 y	 sus	 puertas	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	 El	 jefe	 de	 negociado,
Jruliov,	 había	 sido	 trasladado	 de	 nuevo	 al	 recién	 constituido	 Comité	 de
Construcciones	 Agrarias.	 Su	 lugar	 lo	 ocupaba	 ahora	 el	 ayuda	 de	 cámara
Berezovski;	 pero	 a	 éste,	 a	 su	 vez,	 también	 lo	 habían	 destinado	 a	 cierta
comisión	de	obras.	Llamaron	al	Comité	de	Asuntos	Agrarios	y	allí	estaban	de
reformas;	despertaron	a	cierto	borracho,	pero	no	sacaron	nada	en	claro.	«Esto
es	un	barullo	—dijo	finalmente	el	comisario	a	Chíchikov—.	Todos	engañan	al
señor.	Quien	dispone	de	 todo	aquí	es	 la	Comisión	de	Obras:	arranca	a	 todos
los	hombres	del	trabajo	que	están	haciendo	y	los	envía	allí	donde	se	le	antoja.
Lo	 único	 que	 importa	 aquí	 es	 lo	 que	 hace	 la	 Comisión	 de	 Obras».
Evidentemente,	 estaba	descontento	con	 la	Comisión	de	Obras.	Chíchikov	no
quiso	ver	nada	más	y,	ya	de	vuelta,	le	explicó	al	coronel	que	si	esto	y	que	si
aquello,	 que	 todo	 era	un	 completo	desorden,	 que	no	había	podido	 conseguir
nada	y	que	el	departamento	de	Recepción	de	Informes	ni	siquiera	existía.

El	 coronel	 se	 enardeció	 de	 noble	 indignación	 y	 estrechó	 con	 fuerza	 la
mano	de	Chíchikov	en	señal	de	agradecimiento.	Acto	seguido,	 tomó	papel	y
pluma	y	escribió	ocho	severísimas	demandas:	¿con	qué	derecho	la	Comisión
de	Obras	había	dispuesto	arbitrariamente	de	funcionarios	que	no	pertenecían	a
su	 departamento?	 ¿Cómo	 había	 podido	 permitir	 el	 director	 general	 que	 un
delegado,	sin	haber	entregado	su	cargo,	se	ausentase	en	viaje	de	 inspección?
¿Cómo	podía	 el	Comité	de	Asuntos	Agrarios	permanecer	 indiferente	 ante	 el
hecho	de	que	ni	siquiera	existiera	un	departamento	de	Recepción	de	Informes
y	Denuncias?

«¡Vaya	jaleo!»,	pensó	Chíchikov,	que	ya	se	quería	ir.

—No,	 no	 dejaré	 que	 se	 marche.	 Ahora	 mi	 amor	 propio	 está	 herido.	 Le
demostraré	 qué	 significa	 la	 dirección	 orgánica	 y	 correcta	 de	 una	 hacienda.



Encomendaré	 su	 caso	 a	 una	 persona	 que	 vale	 por	 todas	 las	 demás:	 ha
terminado	 un	 curso	 universitario.	 Ya	 ve	 qué	 clase	 de	 siervos	 tengo	 yo…	Y
para	no	perder	un	tiempo	valiosísimo,	le	ruego	encarecidamente	que	visite	mi
biblioteca	—dijo	 el	 coronel,	 abriendo	 una	 puerta	 lateral—.	Aquí	 hay	 libros,
papel,	plumas,	lápices,	de	todo.	Utilícelo,	utilícelo	todo:	aquí	usted	es	el	amo.
La	educación	debe	estar	al	alcance	de	todos.

Así	hablaba	Koshkariov	mientras	lo	introducía	en	el	almacén	de	libros.	Era
una	enorme	sala	atestada	de	volúmenes,	desde	el	suelo	hasta	el	 techo.	Había
incluso	animales	disecados.	Libros	de	toda	clase:	de	arboricultura,	ganadería,
cría	de	cerdos,	jardinería;	revistas	especializadas	en	todas	las	materias,	de	las
que	se	distribuyen	por	 suscripción,	pero	que	nadie	 lee.	Al	ver	que	 todo	eran
libros	de	esos	que	no	sirven	para	pasar	un	rato	agradable,	Chíchikov	se	dirigió
a	otra	estantería	y	del	fuego	cayó	en	las	brasas:	 todo	eran	libros	de	filosofía.
Ante	 sus	 ojos	 aparecieron	 seis	 volúmenes	 enormes	 con	 títulos	 del	 tipo:
Introducción	preparatoria	al	campo	del	pensamiento:	Teoría	de	la	comunidad,
del	conjunto	y	de	la	esencia,	y	su	aplicación	a	la	comprensión	de	los	principios
orgánicos	 de	 la	 dicotomía	 de	 la	 productividad	 social.	 Hojease	 el	 libro	 que
hojeara,	 Chíchikov	 encontraba	 en	 cualquier	 página	 palabras	 como
manifestación,	 desarrollo,	 abstracto,	 hermetismo,	 hermenéutica	 y	 el	 diablo
sabe	 qué	 más.	 «Esto	 no	 es	 para	 mí»,	 se	 dijo	 Chíchikov	 y	 se	 dirigió	 a	 una
tercera	estantería	que	contenía	los	libros	de	arte.	Sacó	un	volumen	enorme	con
unas	indiscretas	estampas	mitológicas	y	se	puso	a	examinarlo.	Era	la	clase	de
cuadros	que	gustan	a	los	solteros	de	mediana	edad	y	a	veces	incluso	también	a
esos	 vejestorios	 que	 se	 excitan	 viendo	 ballets	 y	 otros	 espectáculos	 picantes.
Cuando	acabó	de	mirar	 este	 libro,	Chíchikov	 se	disponía	 a	 sacar	otro	por	 el
estilo	 y	 en	 ese	momento	 se	 presentó	 el	 coronel	Koshkariov,	 con	 un	 aspecto
radiante	y	un	papel	en	la	mano.

—¡Ya	está	 todo	hecho,	y	magníficamente	hecho!	La	persona	de	 la	que	 le
hablé	 es	 decididamente	 un	 genio.	 Por	 este	motivo	 lo	 pondré	 por	 encima	 de
todos	los	demás	y	crearé	un	departamento	para	él.	Eche	un	vistazo	y	verá	qué
mente	más	lúcida	y	cómo	lo	ha	resuelto	todo	en	cuestión	de	minutos.

«¡Gracias	a	Dios,	señor!»,	pensó	Chíchikov	y	se	dispuso	a	escuchar.

El	coronel	empezó	a	leer	en	voz	alta:

«Tras	proceder	a	considerar	la	tarea	que	me	encomendó	Su	Señoría,	tengo
el	honor	de	exponer	lo	siguiente:

»I.—	Hay	 un	malentendido	 en	 la	 petición	misma	 del	 caballero	 y	 asesor
colegiado	 Pável	 Ivánovich	 Chíchikov,	 pues	 incurre	 en	 el	 error	 de	 calificar
irreflexivamente	 de	 muertas	 las	 almas	 del	 censo.	 Con	 este	 nombre
seguramente	quería	decir	“cercanas	a	la	muerte”,	pero	no	muertas.	Además,	tal
denominación	 indica	 un	 estudio	 de	 la	 ciencia	 más	 bien	 empírico	 y



probablemente	restringido	a	un	currículo	de	escuela	parroquial,	ya	que	el	alma
es	inmortal».

—¡Qué	 astuto!	 —dijo	 Koshkariov,	 complacido—.	 Aquí	 le	 lanza	 una
pullita.	Confiéselo,	maneja	bien	la	pluma,	¿verdad?

«II.—	En	la	hacienda	no	hay	ninguna	alma	que	no	esté	hipotecada,	no	sólo
ya	las	que	se	hallan	cercanas	a	la	muerte,	sino	todas	las	demás,	pues	todos	los
recursos	 humanos	 no	 sólo	 están	 hipotecados,	 sino	 rehipotecados,	 con	 un
recargo	 adicional	 de	 ciento	 cincuenta	 rublos	 por	 alma,	 excepto	 el	 pequeño
pueblo	de	Gurmáilovka,	cuyo	estado	es	controvertido	debido	a	un	pleito	con	el
terrateniente	Predíschev	y,	por	tanto,	es	un	activo	congelado,	como	se	anunció
en	el	número	42	de	Moskóvskie	Viédomosti».

—¿Por	qué	no	me	dijo	esto	antes?	¿Por	qué	me	ha	hecho	perder	el	tiempo
con	tonterías?	—dijo	Chíchikov,	enojado.

—Era	necesario	que	lo	viera	con	la	documentación	necesaria.	No	es	cosa
de	 broma.	 Hasta	 un	 tonto	 podría	 verlo	 con	 un	 examen	 precipitado,	 pero	 es
preciso	tomarlo	en	consideración	concienzudamente.

Furioso,	Chíchikov	tomó	la	gorra	y	salió	corriendo	de	la	casa,	directamente
hacia	la	puerta,	en	contravención	de	todas	las	normas	del	decoro.	El	cochero
esperaba	y	el	drozhki	estaba	listo:	sabía	que	no	tenía	sentido	desenganchar	los
caballos,	 ya	que	 si	 quería	pienso	 tendría	que	haber	presentado	una	 instancia
por	escrito	y	la	autorización	de	dar	avena	a	los	caballos	no	se	firmaría	hasta	el
día	 siguiente.	 A	 pesar	 de	 la	 grosería	 y	 los	 malos	 modales	 de	 Chíchikov,
Koshkariov,	no	obstante,	se	mostró	extraordinariamente	cortés	y	delicado.	Le
dio	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 lo	 estrechó	 contra	 su	 corazón	 y	 le	 dio	 las
gracias	por	brindarle	una	visión	real	de	cómo	funcionaban	los	procedimientos
administrativos	en	su	hacienda;	dijo	que	era	necesario	amonestar	a	su	gente	y
reprenderlos	severamente,	ya	que,	de	lo	contrario,	todo	era	susceptible	de	caer
en	 la	 ociosidad	 y	 que	 los	 resortes	 del	 poder	 se	 oxidaran	 y	 debilitaran;	 que,
como	resultado	de	los	acontecimientos	de	aquel	día,	se	le	había	ocurrido	una
idea	 afortunada:	 organizar	 una	 nueva	 comisión	 que	 llevaría	 el	 nombre	 de
Comisión	 de	 Seguimiento	 de	 la	 Comisión	 de	 Obras,	 para	 que	 nadie	 se
atreviera	nunca	más	a	robar	nada.

Chíchikov	llegó	muy	tarde	a	casa	de	Kostanzhoglo,	irritado	y	descontento.
Ya	hacía	tiempo	que	estaban	encendidas	las	velas.

—¿Cómo	es	que	se	ha	retrasado	 tanto?	—preguntó	Kostanzhoglo	cuando
Chíchikov	apareció	en	la	puerta.

—¿De	qué	han	hablado	tanto	rato?	—quiso	saber	Platónov.

—¡En	mi	vida	había	visto	a	un	imbécil	como	ése!	—dijo	Chíchikov.



—Los	hay	peores	—afirmó	Kostanzhoglo—.	Koshkariov	es	un	consuelo.
Necesitamos	gente	como	él,	porque	refleja	de	manera	caricaturesca	y	visible
todas	las	estupideces	en	las	que	incurren	nuestros	sabelotodos,	esos	que	antes
de	 conocer	 las	 ideas	 de	 su	 país	 se	 llenan	 la	 cabeza	 con	 ideas	 estúpidas	 del
extranjero.	Ya	ve	qué	clase	de	terratenientes	tenemos	ahora:	montan	oficinas,
fábricas,	 escuelas,	 comisiones	 y	 el	 diablo	 sabe	 qué	 más.	 ¡He	 aquí	 las
lumbreras	que	tenemos!	Justo	cuando	todo	se	estaba	recuperando	después	de
los	 franceses	 en	 1812,	 van	 y	 lo	 ponen	 todo	 patas	 arriba.	 De	 hecho,	 han
causado	más	 daño	 que	 los	 franceses,	 de	modo	 que	 hoy	 alguien	 como	 Piotr
Petróvich	Petuj	está	considerado	un	buen	propietario.

—Pero	si	incluso	ha	hipotecado	su	hacienda…	—dijo	Chíchikov.

—Por	supuesto,	todo	el	mundo	acude	al	banco,	todo	acaba	hipotecado.	—
Dicho	 esto,	Kostanzhoglo	 empezó	 a	 irritarse	 un	 poco—.	Por	 ejemplo,	 ahora
hay	 fábricas	 de	 sombreros,	 fábricas	 de	 velas:	 se	 contratan	 artesanos	 de
Londres	 y	 los	 terratenientes	 se	 convierten	 en	 comerciantes.	 Ser	 terrateniente
era	 un	 título	 muy	 respetable,	 y	 ahora	 todos	 son	 productores,	 dueños	 de
fábricas.	Máquinas	 hiladoras…	que	 confeccionan	muselinas	 para	 las	 fulanas
de	la	ciudad,	para	las	prostitutas…

—Pero	usted	también	tiene	fábricas	—observó	Platónov.

—¿Y	quién	 las	creó?	 ¡Surgieron	por	sí	 solas!	Se	acumulaba	el	excedente
de	lana,	no	había	a	quién	vendérsela,	así	que	empecé	a	tejer	tela	y	paño	fuerte,
sencillo,	que	se	compra	a	un	precio	módico	en	los	mercados	locales;	es	lo	que
conviene	al	campesino,	a	mis	campesinos.	Durante	seis	años	tiraron	escamas
de	pescado	a	mis	orillas:	¿y	bien,	qué	iba	a	hacer	con	todo	eso?	Preparé	cola
con	ello	y	gané	cuarenta	mil	rublos.	En	mi	casa	todo	funciona	así.

«¡Qué	diablo	astuto!	—pensó	Chíchikov,	mirándolo	fijamente	con	los	dos
ojos—.	¡Éste	sí	sabe	lo	que	es	barrer	para	casa!».

—Y	la	verdadera	razón	por	la	que	lo	hice	fue	porque	tenía	una	multitud	de
trabajadores	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habrían	 muerto	 de	 hambre.	 Había
hambruna	debido	a	la	mala	cosecha,	gracias	a	los	dueños	de	las	fábricas	que
descuidaron	 los	 cultivos.	 De	 ese	 tipo	 de	 fábricas,	 hermano,	 tengo	 muchas.
Cada	año	una	nueva,	dependiendo	de	las	sobras	y	de	los	residuos	que	se	hayan
acumulado.	Si	mira	atentamente	su	hacienda,	verá	que	todo	lo	que	se	desecha
puede	generar	beneficios,	pero	se	rechaza	y	se	dice:	«¡No	lo	necesito!».	Y	no
necesito	construir	palacios	con	columnas	y	frontispicios	para	hacerlo.

—Es	 sorprendente…	 Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 es	 que	 de	 cualquier
desperdicio	obtenga	beneficios	—dijo	Chíchikov.

—Sí,	¡por	supuesto!	Así	es	mientras	las	cosas	se	lleven	con	sencillez	y	se
tomen	tal	como	son.	Pero	hoy	todo	el	mundo	se	cree	que	es	mecánico	y	que



tiene	que	abrir	el	arca	del	dinero	con	herramientas,	en	lugar	de	no	complicar
las	cosas.	Y	la	gente	viaja	expresamente	a	Inglaterra,	ése	es	el	problema.	¡Qué
estúpidos!	 —Al	 decir	 esto,	 Kostanzhoglo	 escupió—.	 Sin	 embargo,	 cuando
vuelven	del	extranjero	son	cien	veces	más	estúpidos.

—¡Ay,	Konstantín!	Ya	te	has	vuelto	a	enfadar	—dijo	la	mujer,	inquieta—.
Ya	sabes	que	te	perjudica.

—Pero	¿cómo	no	voy	a	enfadarme?	Si	se	tratara	de	algo	que	no	tuviera	que
ver	con	nosotros,	aún…	Pero	me	toca	muy	de	cerca.	Lo	preocupante	es	que	el
carácter	ruso	se	está	echando	a	perder.	¡Y	es	que	ahora	el	carácter	ruso	tiene
un	 quijotismo	 que	 nunca	 había	 tenido!	 ¡Si	 se	 le	 mete	 entre	 ceja	 y	 ceja	 la
instrucción,	 se	convierte	en	el	Don	Quijote	de	 la	 instrucción:	 funda	escuelas
que	no	se	le	ocurrirían	ni	a	un	imbécil!	De	estas	escuelas	saldrán	personas	que
no	 servirán	 para	 nada	 ni	 en	 el	 pueblo	 ni	 en	 la	 ciudad,	 serán,	 como	mucho,
borrachos	 con	 una	 visión	 inflada	 de	 su	 valía.	 Si	 se	 le	mete	 en	 la	 cabeza	 la
filantropía,	se	convierte	en	un	Don	Quijote	de	la	filantropía:	gastará	un	millón
de	rublos	para	construir	hospitales	totalmente	inútiles	y	otras	instituciones	con
columnas,	se	arruinará	y	todos	acabarán	en	la	calle.	¡Ésa	es	su	filantropía!

Chíchikov	 no	 estaba	 interesado	 en	 la	 educación.	 Quería	 interrogar	 a
Kostanzhoglo	en	detalle	acerca	de	eso	de	que	todo	desperdicio	da	beneficios:
pero	Kostanzhoglo,	sin	embargo,	no	le	daba	oportunidad	de	hablar.	De	su	boca
manaban	discursos	biliosos	y	Chíchikov	no	los	podía	contener.

—Piensan	 en	 cómo	 educar	 al	 campesino…	Pero	 lo	 primero	que	hay	que
lograr	 es	 que	 sea	 un	 agricultor	 próspero,	 y	 él	mismo	 ya	 se	 ilustrará.	 No	 se
imagina	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha	 vuelto	 estúpido	 el	 mundo.	 ¡Hay	 que	 ver	 las
tonterías	 que	 garabatean	 ahora	 los	 escritorzuelos!	 Un	 mocoso	 publica	 un
librito	y	 todos	se	desviven	por	 leerlo.	Fíjese	en	 lo	que	dicen:	«El	campesino
lleva	 una	 vida	 demasiado	 primitiva;	 hay	 que	 darle	 a	 conocer	 los	 objetos	 de
lujo,	 inculcarle	 necesidades	 que	 estén	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades…».
Porque	ellos	mismos	 se	han	convertido	en	petimetres,	 no	en	 seres	humanos,
debido	a	esos	 lujos	y	han	contraído	el	diablo	sabe	cuántas	enfermedades;	no
hay	 muchacho	 de	 dieciocho	 años	 que	 no	 lo	 haya	 probado	 ya	 todo:	 está
desdentado	y	calvo	como	una	bola	de	billar.	Y	ahora	quieren	contagiar	a	 los
campesinos.	Aún	podemos	dar	gracias	a	Dios	de	que	en	nuestro	país	todavía
quede	 una	 capa	 social	 sana	 que	 no	 ha	 descubierto	 esos	 caprichos.	 De	 eso
tenemos	que	dar	gracias	a	Dios.	Los	que	labran	la	tierra	son	la	gente	que	más
respeto.	¿Por	qué	no	los	dejan	en	paz?	Ojalá	todo	el	mundo	labrara	la	tierra.

—¿Así	 que	 cree	 que	 lo	 más	 rentable	 es	 labrar	 la	 tierra?	 —preguntó
Chíchikov.

—Es	lo	más	legítimo,	no	lo	más	productivo.	Ganarás	el	pan	con	el	sudor
de	 tu	 frente,	 se	 nos	 dijo.	 Es	 muy	 sencillo.	 La	 experiencia	 de	 siglos	 ha



demostrado	que,	cuando	cultiva	la	tierra,	el	hombre	es	más	moral,	más	puro,
más	noble,	más	elevado.	No	digo	que	no	deba	tener	ningún	otro	oficio,	pero	la
base	 de	 todo	 ha	 de	 ser	 el	 cultivo	 de	 la	 tierra.	 De	 eso	 se	 trata.	 Las	 fábricas
aparecerán	 por	 sí	 mismas.	 Y	 serán	 fábricas	 legítimas,	 las	 que	 el	 hombre
necesita	aquí,	 las	que	convengan	a	 los	 rusos,	y	no	esas	 fábricas	destinadas	a
proporcionar	artículos	de	consumo	que	han	debilitado	al	hombre	de	hoy.	No
son	 esas	 fábricas	 que,	 para	 sostenerse	 y	 mantener	 la	 demanda,	 tienen	 que
recurrir	a	medios	viles,	que	corrompen	y	depravan	al	pueblo	infortunado.	Así
que	 no	 estableceré	 aquí,	 por	 mucho	 que	 esgrima	 razones	 a	 favor	 de	 ellas,
cualquier	 producción	 que	 estimule	 un	mayor	 consumo,	 como	 el	 tabaco	 o	 el
azúcar,	 aunque	 suponga	 perder	 un	millón	 de	 rublos.	 ¡Si	 la	 corrupción	 ha	 de
golpear	 a	 la	 comunidad,	 por	 lo	menos	 que	 no	 sea	 de	mi	mano!	Que	 por	 lo
menos	yo	pueda	mantener	la	cabeza	alta	delante	de	Dios…	Llevo	veinte	años
viviendo	entre	el	pueblo	llano:	sé	las	consecuencias	que	comportará.

—A	mí	lo	que	más	me	sorprende	es	cómo	una	buena	gestión	hace	que	se
obtengan	ingresos	a	partir	de	desperdicios	y	de	todo	tipo	de	basura.

—Hum…	¡Economistas	políticos!	—dijo	Kostanzhoglo	con	una	expresión
de	sarcasmo	amargo,	sin	prestar	atención	a	Chíchikov—.	¡Buenas	piezas	están
hechos,	los	economistas!	Si	uno	es	burro,	el	otro	todavía	lo	es	más,	y	los	dos
van	 detrás	 de	 otro	 burro.	 No	 ven	 más	 allá	 de	 su	 estúpida	 nariz.	 Son	 unos
burros	y	encima	se	suben	a	una	cátedra	y	se	calan	las	gafas…	¡Pura	idiotez!	—
Y	escupió,	fuera	de	sí.

—Todo	lo	que	dices	es	verdad,	pero,	haz	el	favor,	no	te	enfades	—dijo	la
esposa	 de	Kostanzhoglo—.	 ¡Como	 si	 no	 se	 pudiera	 hablar	 de	 este	 tema	 sin
perder	los	nervios…!

—Oyéndole	hablar,	respetabilísimo	Konstantín	Fiódorovich,	uno	entiende,
por	 así	 decirlo,	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 toca	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión.	 Pero,
dejando	 de	 lado	 el	 aspecto	 humano,	 permítame	que	 nos	 concentremos	 en	 lo
particular.	 Supongamos	 que	 me	 convierto	 en	 propietario	 y	 tengo	 como
objetivo	 enriquecerme	 en	 poco	 tiempo	 para,	 por	 así	 decirlo,	 cumplir	 mi
obligación	esencial	como	ciudadano,	entonces,	¿de	qué	manera,	cómo	lo	he	de
hacer?

—¿Qué	hay	que	hacer	para	enriquecerse?	—repitió	Kostanzhoglo—.	Pues
lo	siguiente…

—Vamos	a	cenar	—dijo	la	señora	de	la	casa.	La	mujer	se	levantó	del	sofá	y
caminó	hasta	el	centro	de	la	sala,	a	la	vez	que	envolvía	sus	hombros	jóvenes	y
ateridos	con	un	chal.

Chíchikov	se	levantó	de	la	silla	casi	con	la	destreza	de	un	militar,	le	ofreció
el	brazo	estirado	y	la	condujo	solemnemente	a	través	de	las	dos	habitaciones



hasta	el	comedor;	en	la	mesa	había	ya	una	sopera	destapada	de	la	que	emanaba
un	 agradable	 olor	 a	 sopa,	 impregnada	del	 aroma	de	hierbas	 frescas	 y	 de	 los
primeros	 brotes	 de	 primavera.	 Todos	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Con	 mucha
presteza,	 los	criados	llevaron	todos	los	platos	de	una	vez	en	unos	recipientes
cerrados,	así	como	todo	lo	que	era	preciso.	A	Kostanzhoglo	no	le	gustaba	que
los	lacayos	escuchasen	las	conversaciones	del	señor,	y	menos	aún	que	mirasen
su	boca	mientras	comía.

Después	de	saciarse	de	sopa	y	de	beber	una	copita	de	una	excelente	bebida
que	parecía	vino	de	Hungría,	Chíchikov	dijo	al	anfitrión:

—Permítame,	 respetabilísimo	 amigo,	 volver	 al	 tema	 de	 la	 conversación
que	antes	quedó	interrumpida.	Yo	le	preguntaba	qué	he	de	hacer,	cómo	tengo
que	actuar,	cuál	es	la	mejor	manera	de	emprender	[…]

—[…]	es	una	finca	tan	buena	que	si	me	pidieran	cuarenta	mil	rublos	por
ella	se	los	daría	al	instante.

—Hum…	—Chíchikov	 se	 quedó	 pensativo—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 la	 compra
usted	mismo?	—preguntó	con	cierta	timidez.

—Bueno,	hay	que	conocer	los	límites	de	uno,	después	de	todo.	Mis	fincas
ya	 me	 dan	 demasiados	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Además,	 los	 nobles	 ya	 se
quejan	de	 lo	mucho	que	me	aprovecho	de	 la	 situación	 extrema	en	 la	que	 se
encuentran	y	de	su	situación	ruinosa	para	comprar	 tierra	barata.	Al	final,	me
he	hartado	de	todo	eso,	al	diablo	con	ellos.

—¡Qué	 aficionada	 es	 la	 gente,	 en	 general,	 a	 la	 maledicencia!	 —dijo
Chíchikov.

—Pero	no	se	puede	imaginar	hasta	qué	punto	lo	es	en	nuestra	provincia.	A
mí	 no	 hacen	más	 que	 llamarme	 roñoso	 y	 ruin.	 Ellos	 nunca	 tienen	 culpa	 de
nada.	Dicen:	«Por	supuesto,	he	malgastado,	pero	ha	sido	porque	he	vivido	para
satisfacer	las	necesidades	supremas	de	la	vida,	he	alentado	a	los	industriales,
es	decir,	a	unos	estafadores	que…	[…]	De	lo	contrario,	sin	embargo,	se	puede
vivir	como	un	cerdo,	como	Kostanzhoglo».

—¡No	me	importaría	ser	un	cerdo	así!	—dijo	Chíchikov.

—Y	 todo	 son	 mentiras	 y	 disparates.	 ¿Cuáles	 son	 esas	 necesidades
supremas	de	 la	vida?	¿A	quién	quieren	engañar?	Aunque	compren	 libros,	no
los	leen.	Todo	acaba	en	partidas	de	cartas	y	borracheras.	Y	despotrican	contra
mí	porque	no	ofrezco	banquetes	ni	les	presto	dinero.	Si	no	ofrezco	banquetes,
es	 porque	me	 fatigan:	 no	 estoy	 acostumbrado.	 Pero	 si	 vienen	 a	 visitarme	 y
comen	lo	que	yo	como,	bienvenidos	sean.	En	cuanto	al	dinero,	no	lo	presto,	es
una	tontería.	Sin	embargo,	si	alguien	acude	a	mí	con	una	necesidad	real,	si	me
cuenta	en	detalle	cómo	gastará	mi	dinero	y	me	convence	con	sus	palabras	que



lo	 utilizará	 con	 cordura	 y	 que	 le	 proporcionará	 beneficios,	 no	 le	 negaré	 el
dinero	y	ni	siquiera	le	pediré	intereses.

«Es	algo	que	hay	que	tomar	en	cuenta»,	pensó	Chíchikov.

—Nunca	 se	 lo	 negaré	—continuó	 Kostanzhoglo—.	 Lo	 que	 no	 haré,	 no
obstante,	es	 tirar	el	dinero	al	aire.	 ¡Por	más	que	me	lo	reprochen!	¡Al	diablo
con	ellos!	Hay	quien	quiere	dar	un	banquete	para	su	amante	o	mueblar	su	casa
con	objetos	caros,	o	bien	acudir	con	una	prostituta	a	un	baile	de	máscaras	u
organizar	una	 fiesta	para	celebrar	que	vive	en	este	mundo	sin	dar	un	palo	al
agua,	¡y	se	supone	que	tengo	que	prestarle	dinero!

En	 esto,	 Kostanzhoglo	 escupió	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 pronunciar	 algunas
palabras	indecorosas	e	inconvenientes	delante	de	su	mujer.	La	sombra	severa
de	 una	 oscura	 hipocondría	 enturbió	 su	 rostro.	 Unas	 arrugas	 le	 surcaron	 la
frente,	a	lo	largo	y	de	través,	que	delataban	la	ira	que	perturbaba	su	bilis.

—Permítame,	 respetabilísimo	 amigo,	 que	 retome	 el	 tema	 de	 la
conversación	antes	interrumpida	—dijo	Chíchikov,	tomando	otra	copa	de	licor
de	frambuesa,	que	resultó	ser	una	exquisitez—.	Supongamos	que	yo	adquiera
la	 hacienda	 que	 ha	 tenido	 a	 bien	 mencionar.	 ¿En	 cuánto	 tiempo	 y	 con	 qué
rapidez	sería	posible	hacerme	lo	suficientemente	rico	para…?

—Si	quiere	hacerse	rico	deprisa	—le	cortó	Kostanzhoglo,	que	ya	estaba	de
mal	humor,	con	voz	severa	e	impetuosa—,	nunca	lo	conseguirá,	pero	si	quiere
hacerse	rico	y	no	pregunta	cuánto	tiempo	le	llevará,	lo	logrará	rápidamente.

—¡De	modo	que	así	es!	—exclamó	Chíchikov.

—Sí	—afirmó	Kostanzhoglo	bruscamente,	como	si	estuviera	enfadado	con
Chíchikov—.	Hay	que	amar	el	trabajo.	Sin	eso,	no	se	consigue	nada.	Hay	que
amar	 la	 hacienda.	 Sí,	 créame,	 no	 es	 nada	 aburrido.	Alguien	 se	 ha	 inventado
que	 en	 los	 pueblos	 la	 vida	 es	 triste…	Yo	 ya	me	 habría	muerto,	 colgado	 del
aburrimiento,	 si	 hubiera	 pasado	 aunque	 sólo	 fuera	 un	día	 en	 la	 ciudad	de	 la
manera	 en	 que	 la	 gente	 lo	 hace	 en	 esos	 estúpidos	 clubs,	 tabernas	 y	 teatros.
¡Imbéciles,	 una	 generación	 de	 burros!	Un	 amo	 no	 puede	 aburrirse,	 no	 tiene
tiempo	 para	 eso.	 Su	 vida	 no	 tiene	 ni	 un	 centímetro	 de	 vacuidad,	 todo	 es
plenitud.	 Basta	 con	 pensar	 en	 la	 variedad	 de	 tareas	 que	 hay	 que	 hacer,	 y
además	 ¡qué	 tareas!	 Tareas	 que	 elevan	 verdaderamente	 el	 espíritu.	Digan	 lo
que	 digan,	 el	 hombre	 aquí	 vive	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza,	 con	 las
estaciones,	 es	 participante	 e	 interlocutor	 de	 todo	 lo	 que	 acontece	 en	 la
creación.	 Basta	 con	 fijarse	 en	 el	 ciclo	 anual	 del	 trabajo:	 incluso	 antes	 de
empezar	la	primavera,	todo	está	alerta	y	a	la	espera;	se	preparan	las	semillas,
se	escoge,	se	pesa	el	grano	en	los	cobertizos	y	se	seca;	se	deciden	los	cupos	y
los	diezmos	de	los	campesinos.	Se	piensa	todo	el	año	por	anticipado	y	todo	se
calcula	de	antemano.	Y	en	cuanto	llega	el	deshielo	y	los	ríos	vuelven	a	correr,



tan	 pronto	 todo	 se	 seca	 y	 la	 tierra	 empieza	 a	 abrirse,	 las	 palas	 trabajan	 en
huertos	y	jardines,	el	arado	y	los	rastrillos	remueven	los	campos.	Se	planta	y
se	 siembra.	 ¿Entiende	 lo	 que	 eso	 significa?	 ¡Nada	 es	 trivial!	 ¡Se	 siembra	 la
futura	 cosecha!	 ¡Se	 planta	 la	 bendición	 de	 toda	 la	 tierra!	 ¡El	 alimento	 para
millones	 de	 personas!	 Luego	 llega	 el	 verano…	 Y	 entonces	 siega	 que	 te
siega…	 La	 cosecha	 se	 pone	 en	 marcha:	 un	 lote	 de	 centeno	 detrás	 de	 otro,
luego	trigo,	cebada	y	avena.	Todo	es	un	hervidero;	no	se	pierde	ni	un	minuto:
incluso	si	 tuvieras	veinte	ojos,	deberías	emplearlos	 todos	en	el	 trabajo.	Y	en
cuanto	se	acaban	las	celebraciones,	es	el	momento	de	llevarlo	todo	a	cubierto,
amontonarlo	 en	 pilas,	 empiezan	 los	 trabajos	 invernales,	 la	 reparación	 de	 los
graneros	para	el	invierno,	de	los	cobertizos,	de	los	establos	para	el	ganado	y,	al
mismo	 tiempo,	 se	 debe	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 y,	 al	 hacer
balance,	ves	todo	lo	que	se	ha	hecho,	es	sencillo…	¡Y	el	invierno!	Se	trilla	en
los	 graneros	 y	 se	 transporta	 el	 grano	 trillado	 de	 las	 eras	 a	 los	 almacenes.
Visitas	el	molino,	las	fábricas,	vas	a	echar	un	vistazo	a	los	talleres,	pasas	a	ver
al	campesino	para	comprobar	cómo	trabajan.	Para	mí,	es	un	motivo	de	júbilo
ver	a	un	carpintero	manejando	bien	el	hacha,	puedo	pasarme	incluso	dos	horas
mirándolo	 trabajar.	Y,	más	aún,	 si	comprendes	que	 todo	esto	se	hace	con	un
propósito,	 que	 a	 tu	 alrededor	 todo	 crece	 y	 se	multiplica,	 aportando	 frutos	 y
beneficios.	No,	no	tengo	palabras	para	explicar	lo	que	se	siente.	Y	no	porque
el	dinero	crezca	—el	dinero	sólo	es	dinero—,	sino	porque	todo	es	producto	del
trabajo	de	 tus	manos,	porque	ves	que	eres	 la	causa	de	ello,	el	creador,	y	que
cae	sobre	todo	el	mundo	una	lluvia	de	abundancia	y	prosperidad	gracias	a	ti,
como	 si	 fueras	 un	 mago.	 ¿Dónde	 encontraría	 un	 placer	 semejante?	 —dijo
Kostanzhoglo,	 a	 la	 vez	 que	 levantaba	 el	 rostro	 y	 desaparecían	 sus	 arrugas.
Como	un	zar	en	el	día	de	su	solemne	coronación,	lucía	radiante	y	unos	rayos
parecían	emanar	de	su	cara—.	¡Sí,	no	encontrará	en	el	mundo	entero	un	placer
igual!	Es	ahí,	justamente	ahí,	cuando	el	hombre	trabaja	a	imagen	y	semejanza
de	Dios.	Dios	 se	 reservó	 para	 sí	mismo	 la	 tarea	 de	 la	 creación	 como	placer
supremo	 y	 exige	 del	 hombre,	 también,	 que	 sea	 creador	 de	 bienestar	 a	 su
alrededor.	¡Y	pensar	que	dicen	que	es	una	ocupación	aburrida…!

Chíchikov	 escuchaba,	 embelesado,	 las	 dulces	 palabras	 de	 su	 anfitrión,
como	quien	escucha	el	canto	de	las	aves	del	paraíso.	La	boca	se	le	hacía	agua.
Sus	 ojos,	 humedecidos,	 eran	 todo	 dulzura	 y	 habría	 seguido	 escuchando
eternamente	el	discurso	de	Kostanzhoglo.

—Konstantín,	ya	es	hora	de	que	nos	retiremos	de	la	mesa	—dijo	la	dueña
de	la	casa	y	se	levantó	de	la	silla.	Todos	hicieron	lo	propio.	Chíchikov	alargó
el	 brazo,	 se	 lo	 ofreció	 a	 la	 anfitriona	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 salón.	 Pero	 sus
movimientos	 carecían	 de	 destreza,	 pues	 su	 mente	 estaba	 ocupada	 en
reflexionar	sobre	asuntos	realmente	esenciales.

—Digas	 lo	 que	 digas,	 todo	 esto	 es	 aburrido	 —dijo	 Platónov,	 que	 los



seguía.

«El	 invitado	 no	 es	 estúpido	 —rumió	 el	 amo	 de	 la	 casa—.	 Sopesa	 sus
palabras	y	no	es	un	escritorzuelo».	Después	de	pensar	en	esto,	aun	se	puso	más
alegre,	 como	 reconfortado	 por	 su	 propio	 discurso,	 jubiloso	 de	 haber
encontrado	a	un	hombre	que	supiera	escuchar	consejos	sabios.

Cuando	 se	 instalaron	 todos	 en	 una	 acogedora	 sala	 iluminada	 con	 velas,
frente	a	la	puerta	de	la	veranda	acristalada	que	daba	al	jardín,	desde	donde	las
estrellas,	 titilantes	encima	de	las	copas	de	los	árboles	del	 jardín	dormido,	los
contemplaban,	Chíchikov	se	sintió	muy	a	gusto,	como	no	lo	había	estado	hacía
mucho	tiempo.	Como	si	después	de	largos	peregrinajes	lo	hubiese	acogido	un
techo	familiar	y,	con	el	 trabajo	hecho	y	 todos	 los	deseos	cumplidos,	hubiese
declarado,	 tirando	 su	 bastón	 de	 peregrino:	 «¡Ya	 basta!».	 Esta	 encantadora
disposición	 de	 ánimo	 había	 embargado	 su	 espíritu	 gracias	 a	 las	 inteligentes
palabras	del	hospitalario	dueño.	Para	cada	persona	hay	palabras	que	son	más
íntimas	y	familiares	que	otras.	A	menudo,	en	algún	remoto	lugar	abandonado,
de	pronto	encontrarás	a	alguien	cuya	cálida	conversación	te	hará	olvidar	el	mal
estado	 de	 los	 caminos,	 los	 lechos	 inhóspitos,	 el	 sinsentido	 del	 bullicio
moderno,	 la	 falsedad	 de	 los	 señuelos	 que	 engañan	 al	 hombre.	 Y	 la	 velada
pasada	así	se	grabará	hondamente	y	para	siempre	en	tu	memoria	con	todas	sus
circunstancias:	 quién	 estaba	 presente,	 el	 lugar	 que	 cada	 uno	 ocupaba	 y	 qué
sostenía	en	la	mano,	así	como	las	paredes,	los	rincones	y	cualquier	trivialidad.

Del	mismo	modo,	Chíchikov	grabó	 todo	en	 su	memoria	aquella	 tarde:	 la
agradable	 salita	 amueblada	 sin	 pretensiones,	 la	 expresión	 bondadosa
inmutable	en	la	cara	del	perspicaz	anfitrión,	pero	incluso	también	el	dibujo	del
empapelado,	la	pipa	con	boquilla	de	ámbar	ofrecida	a	Platónov,	el	humo	que
lanzaba	al	 hocico	prominente	de	Yarb,	 los	 resoplidos	del	perro,	 la	 risa	de	 la
atractiva	 señora	 de	 la	 casa,	 interrumpida	 por	 las	 palabras:	 «Basta,	 no	 lo
atormentes»,	 y	 asimismo	 las	 velas	 alegres,	 el	 grillo	 en	 un	 rincón,	 la	 puerta
acristalada,	la	noche	primaveral	que	los	contemplaba	desde	fuera,	cuajada	de
estrellas,	descansando	en	las	copas	de	los	árboles,	e	invadida	por	la	música	de
los	ruiseñores	que	gorjeaban	a	pleno	pulmón	dentro	del	frondoso	follaje.

—Lo	que	dice	es	miel	para	mis	oídos,	querido	Konstantín	Fiódorovich	—
declaró	Chíchikov—.	Puedo	afirmar	que	en	toda	Rusia	no	he	encontrado	una
persona	que	le	iguale	en	inteligencia.

Kostanzhoglo	sonrió.	Sentía	que	sus	palabras	encerraban	no	poca	verdad.

—De	 todos	 modos,	 si	 quiere	 conocer	 a	 un	 hombre	 de	 veras	 inteligente,
aquí	 hay	 uno	 que	 es	merecedor,	 con	 toda	 justicia,	 de	 ese	 calificativo:	 es	 un
sabio	al	que	no	le	llego	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.

—¿Y	quién	es	ese	hombre?	—preguntó	Chíchikov,	atónito.



—Murázov,	nuestro	contratista,	el	concesionario	de	alcohol.

—¡Es	la	segunda	vez	que	oigo	hablar	de	él!	—exclamó	Chíchikov.

—Es	un	hombre	capaz	de	gobernar	todo	un	imperio,	no	sólo	la	hacienda	de
un	terrateniente.	Si	yo	estuviera	al	frente	del	Estado,	lo	primero	que	haría	sería
nombrarlo	ministro	de	Finanzas.

—Y,	según	dicen,	ha	hecho	posible	lo	imposible:	ha	amasado	una	fortuna
de	diez	millones	de	rublos.

—¿Cómo	que	diez?	Más	de	cuarenta.	Pronto	 la	mitad	de	Rusia	estará	en
sus	manos.

—¡No	 me	 diga!	 —exclamó	 Chíchikov	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y
boquiabierto.

—No	 le	 quepa	 la	menor	 duda.	 Está	 claro.	Alguien	 que	 posee	 cientos	 de
miles	 se	 enriquece	 lentamente;	 un	 hombre	 con	 un	 millón	 tiene	 unas
perspectivas	más	amplias.	Y	no	tiene	competidores.	Nadie	puede	rivalizar	con
él.	Fije	el	precio	que	fije,	éste	no	se	alterará:	nadie	podrá	superarlo.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Chíchikov,	 persignándose.	 Se	 quedó	 mirando
fijamente	a	Kostanzhoglo	a	los	ojos	y	sintió	que	se	le	cortaba	la	respiración—.
¡Es	inconcebible!	¡Se	queda	uno	helado	de	espanto!	Hay	quienes	se	asombran
ante	 la	 sabiduría	 de	 la	 Providencia	 cuando	 contemplan	 un	 insecto:	 a	mí	me
sorprende	mucho	más	 que	 sumas	 tan	 enormes	 puedan	 caer	 en	manos	 de	 un
mortal.	Permítame	que	 le	pregunte	un	detalle.	Dígame,	 el	 capital	 inicial	que
adquirió	no	sería	por	medios	del	todo	honestos,	¿no?

—Lo	 adquirió	 de	 la	 manera	 más	 irreprochable	 y	 por	 los	 métodos	 más
legítimos.

—¡Increíble!	Si	se	tratase	de	miles,	pero	millones…

—Al	 contrario,	 lo	 difícil	 es	 conseguir	 miles	 honestamente,	 pero	 los
millones	 se	 acumulan	 sin	 esfuerzo.	 El	 millonario	 no	 tiene	 que	 recurrir	 a
caminos	 tortuosos:	 sólo	 debe	 tomar	 el	 camino	 recto	 y	 apresar	 todo	 cuanto
encuentre	 a	 su	 paso.	Otros	 hombres	 no	 lo	 cogerán,	 no	 todo	 el	mundo	 tiene
fuerzas	 para	 ello,	 y	 no	 encuentra	 competidores.	 Ya	 se	 lo	 dije,	 su	 campo	 de
acción	 es	muy	 amplio:	 todo	 lo	 que	 tome	 lo	multiplicará	 por	 dos	 o	 por	 tres.
Pero	¿qué	puede	sacar	de	unos	miles?	El	diez	o	el	veinte	por	ciento.

—Lo	 que	 me	 resulta	 más	 difícil	 de	 entender	 es	 que	 toda	 su	 empresa
comenzara	con	algunos	kopeks.

—Siempre	 ocurre	 así.	 Es	 el	 orden	 legítimo	 de	 las	 cosas	 —dijo
Kostanzhoglo—.	Quien	nació	y	se	crio	con	miles	no	conseguirá	más:	ya	está
habituado	a	sus	antojos	y	Dios	sabe	a	qué	más.	Hay	que	empezar	desde	cero,



no	por	el	medio;	con	un	kopek,	no	con	un	rublo,	desde	abajo,	no	desde	arriba.
Sólo	así	se	puede	conocer	realmente	a	 la	gente	y	el	medio	en	que	luego	uno
tendrá	 que	 desenvolverse.	 Cuando	 uno	 lo	 sufre	 todo	 en	 sus	 carnes	 y	 se	 da
cuenta	del	esfuerzo	que	cuesta	ganar	un	kopek,	si	 las	ha	pasado	moradas,	se
vuelve	tan	sabio	y	tan	curtido	que	no	fallará	en	empresa	alguna,	sea	cual	sea.
Créame,	 es	 verdad.	 Tienes	 que	 empezar	 desde	 cero,	 no	 por	 el	 medio.	 Si
alguien	me	 dice:	 «Deme	 cien	mil	 rublos	 y	me	 haré	 rico	 al	 instante»,	 no	 lo
creeré;	eso	es	que	obra	al	azar,	no	sobre	seguro.	Tienes	que	empezar	con	unas
pocas	monedas.

—En	 ese	 caso,	 me	 haré	 rico	 —dijo	 Chíchikov,	 que	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	las	almas	muertas—,	porque	realmente	empiezo	de	la	nada.

—Konstantín,	ya	es	hora	de	dejar	descansar	a	Pável	Ivánovich	y	de	que	se
vaya	a	dormir	—dijo	la	señora—,	pero	no	haces	más	que	hablar.

—Estoy	seguro	de	que	se	hará	rico	—dijo	Kostanzhoglo,	sin	escuchar	a	su
mujer—.	 Ríos,	 ríos	 de	 oro	 fluirán	 hacia	 usted.	 No	 sabrá	 qué	 hacer	 con	 sus
ingresos.

Pável	Ivánovich	lo	escuchaba	encandilado,	sus	pensamientos	revoloteaban
en	un	mundo	de	sueños	y	fantasías.	Su	imaginación	desenfrenada	bordaba	un
tapiz	de	oro	con	motivos	de	ganancias	dorados,	y	 las	palabras	«ríos,	 ríos	de
oro	fluirán»	resonaban	en	sus	oídos.

—De	 verdad,	 Konstantín,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 Pável	 Ivánovich	 se	 vaya	 a
dormir.

—¿Qué	 tienes?	 Vete	 tú,	 si	 quieres	—dijo	 el	 amo	 de	 la	 casa	 e	 hizo	 una
pausa,	 porque	 los	 sonoros	 ronquidos	 de	 Platónov	 retumbaron	 en	 toda	 la
habitación,	 seguidos	 de	 los	 ronquidos	 de	 Yarb,	 todavía	 más	 fuertes.
Kostanzhoglo	se	dio	cuenta	de	que,	en	efecto,	era	hora	de	acostarse	y	zarandeó
a	Platónov,	a	la	vez	que	le	decía:	«Basta	de	roncar»,	y	deseó	buenas	noches	a
Chíchikov.	Todos	se	fueron	a	 la	cama	y	enseguida	se	quedaron	dormidos.	El
difícil	 trabajo	 de	 gobernar	 una	 hacienda	 se	 había	 vuelto	 ahora	 sencillo	 y
comprensible	 y	 parecía	 encajar	 de	 maravilla	 con	 su	 naturaleza.	 Tenía	 que
hipotecar	esas	almas	muertas	y	adquirir	una	finca	real	y	verdadera.	Se	veía	a	sí
mismo	 actuando	 y	 dirigiendo	 como	 le	 había	 enseñado	 Kostanzhoglo:
enérgicamente,	 tomándolo	 todo	 en	 consideración,	 sin	 introducir	 ninguna
novedad	antes	de	conocer	perfectamente	lo	viejo,	supervisándolo	todo	con	sus
propios	 ojos,	 conociendo	 a	 los	 campesinos,	 prescindiendo	 de	 todos	 los
elementos	 superfluos,	 dedicándose	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 los	 trabajos	 de	 la
hacienda.	 Saboreaba	 ya	 por	 adelantado	 el	 placer	 que	 sentiría	 cuando	 se
estableciera	 un	 orden	 armonioso,	 y	 todos	 los	 engranajes	 de	 la	 maquinaria
económica	 se	 pusieran	 en	marcha	 con	 un	movimiento	 sostenido.	 Bulliría	 el
trabajo	y,	del	mismo	modo	que	el	molino	transforma	rápidamente	el	grano	en



harina,	en	su	hacienda	hasta	el	último	desperdicio	se	convertiría	en	dinero…
La	imagen	del	prodigioso	propietario	no	se	le	iba	de	la	cabeza.	Era	la	primera
persona	 de	 toda	 Rusia	 por	 la	 que	 sentía	 respeto	 personal.	 Hasta	 entonces
habían	 merecido	 su	 consideración	 los	 individuos	 de	 altos	 rangos	 y	 sus
inmensas	 fortunas.	 Nunca	 había	 reverenciado	 a	 nadie	 por	 su	 inteligencia.
Kostanzhoglo	era	el	primero.	Chíchikov	se	dio	cuenta	de	que	con	ese	hombre
no	podría	recurrir	a	triquiñuelas.	Ocupaba	su	mente	otro	proyecto:	la	compra
de	la	hacienda	de	Jlobúev.	Él	disponía	de	diez	mil	rublos;	quince	mil	pensaba
pedírselos	 prestados	 a	 Kostanzhoglo,	 pues	 había	 declarado	 que	 estaba
dispuesto	a	ayudar	a	cualquiera	que	desease	hacer	fortuna;	el	resto	del	dinero
ya	 lo	 lograría	 de	 alguna	 manera:	 bien	 recurriendo	 a	 una	 hipoteca,	 bien
retrasando	el	pago.	Ésa	 también	era	una	posibilidad:	¿quién	se	molestaría	en
acudir	a	los	tribunales	para	procesarlo?	Aún	estuvo	largo	rato	dándole	vueltas
a	todo	esto.	Finalmente,	el	sueño,	que	hacía	cuatro	horas	ya	que,	como	se	suele
decir,	había	acogido	en	sus	brazos	a	toda	la	casa,	abrazó	también	a	Chíchikov.
Cayó	profundamente	dormido.

	

	

Capítulo	cuarto
	

Al	 día	 siguiente	 todo	 salió	 de	 la	mejor	manera	 posible.	Kostanzhoglo	 le
entregó	diez	mil	 rublos	 de	buena	gana,	 sin	 intereses	 ni	 avales,	 y	 se	 limitó	 a
pedirle	que	firmara	un	recibo.	Estaba	dispuesto	a	ayudar	de	este	modo	a	todo
aquel	 que	 persiguiera	 el	 camino	 de	 la	 prosperidad.	 Enseñó	 a	 Chíchikov	 su
hacienda.	Todo	era	sencillo	y	estaba	dispuesto	con	inteligencia.	Todo	se	había
organizado	de	manera	que	 funcionara	por	 sí	 solo.	No	se	desperdiciaba	ni	un
minuto,	 los	 campesinos	 no	 cometían	 la	 más	 mínima	 negligencia.	 El
terrateniente,	como	si	tuviera	un	ojo	que	todo	lo	viera,	hacía	que	los	hombres
se	 pusieran	 inmediatamente	 manos	 a	 la	 obra.	 En	 ningún	 lugar	 había
holgazanes.	Ni	siquiera	Chíchikov	podía	dejar	de	impresionarse	por	lo	mucho
que	había	hecho	ese	hombre	en	silencio,	sin	hacer	ruido,	sin	redactar	proyectos
o	 tratados	 acerca	 de	 cómo	 proporcionar	 el	 bienestar	 a	 toda	 la	 humanidad.
Asimismo,	le	impresionaba	la	esterilidad	de	la	vida	del	habitante	de	la	capital,
ese	que	araña	con	sus	pies	los	suelos	de	parqué,	ese	adulador	de	los	salones,
ese	 arquitecto	 de	 grandes	 proyectos	 que,	 en	 su	 torre	 de	 marfil,	 dicta
instrucciones	 para	 los	 remotos	 confines	 del	 imperio.	 Chíchikov	 estaba
completamente	extasiado,	y	la	idea	de	convertirse	en	terrateniente	arraigó	en	él
aún	más	hondo.	Kostanzhoglo	no	 sólo	 le	enseñó	 todo	alrededor,	 sino	que	 se
ofreció	 a	 acompañarlo	 a	 casa	 de	 Jlobúev	 para	 examinar	 la	 finca	 juntos.
Chíchikov	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Después	 de	 un	 desayuno	 copioso,	 se
pusieron	en	camino	los	tres,	que	se	montaron	en	el	coche	de	Pável	Ivánovich,



mientras	que	el	drozhki	del	anfitrión	 los	seguía,	vacío.	Yarb	corría	delante	y
ahuyentaba	los	pájaros	de	la	carretera.	A	lo	largo	de	quince	verstas	los	bosques
y	 las	 tierras	 de	 cultivo	 de	 Kostanzhoglo	 se	 extendieron	 a	 ambos	 lados	 del
camino.	Los	bosques	y	los	prados	se	alternaban	sin	cesar.	Ni	una	sola	brizna
de	 hierba	 estaba	 fuera	 de	 lugar:	 todo,	 como	 en	 una	 creación	 divina,	 parecía
formar	parte	de	un	jardín.	Pero	enmudecieron	sin	querer	en	cuanto	empezaron
las	tierras	de	Jlobúev:	en	lugar	de	bosques,	vieron	arbustos	mordisqueados	por
el	 ganado	y	 centeno	 cubierto	 de	maleza,	 que	 apenas	 había	 crecido,	 ahogado
por	 la	 neguilla	 y	 la	 cizaña.	 Finalmente	 surgieron	 unas	 chozas	 vetustas,	 sin
cercado,	 y,	 en	 el	 medio,	 una	 casa	 de	 piedra	 deshabitada,	 sin	 terminar.	 Al
parecer,	no	habían	tenido	material	con	el	que	hacer	el	tejado,	así	que	por	arriba
se	había	quedado	cubierta	de	paja,	ahora	ennegrecida.	El	dueño	vivía	en	otra
casa,	 de	 una	 sola	 planta.	 Salió	 corriendo	 a	 recibirlos,	 enfundado	 en	 su	 vieja
levita,	greñudo	y	con	unas	botas	agujereadas,	soñoliento	y	desaliñado,	pero	se
percibía	algo	de	bondad	en	su	rostro.

Se	 alegró	 de	 verlos	 de	 un	 modo	 indescriptible.	 Como	 si	 de	 pronto	 se
reencontrara	con	unos	hermanos	de	quienes	llevara	mucho	tiempo	separado.

—¡Konstantín	Fiódorovich!	 ¡Platón	Mijáilovich!	 ¡Cómo	 les	agradezco	 su
visita!	 ¡Déjenme	que	me	 frote	 los	ojos!	La	verdad,	pensaba	que	ya	nadie	 se
dignaría	venir	a	verme.	Todos	huyen	de	mí	como	de	la	peste:	se	creen	que	les
pediré	 prestado	 dinero.	 ¡Oh,	 la	 vida	 es	 dura,	 muy	 dura,	 Konstantín
Fiódorovich!	Sé	que	la	culpa	es	toda	mía.	¿Qué	le	voy	a	hacer?	Vivo	como	un
cerdo.	Perdonen,	señores,	que	los	reciba	con	estas	pintas:	las	botas,	como	ven,
están	llenas	de	agujeros.	¿Qué	les	puedo	ofrecer?

—No	 se	 ande	 con	 ceremonias.	 Venimos	 por	 negocios.	 Aquí	 tiene	 un
comprador:	Pável	Ivánovich	Chíchikov	—dijo	Kostanzhoglo.

—Estoy	muy	contento	de	conocerlo.	Permítame	que	le	estreche	la	mano.

Chíchikov	le	ofreció	ambas.

—Me	habría	gustado,	respetabilísimo	Pável	Ivánovich,	enseñarle	una	finca
que	mereciera	su	atención.	Y	bien,	señores,	díganme:	¿han	comido?

—Hemos	 comido,	 sí,	 hemos	 comido	 —dijo	 Kostanzhoglo,	 ansioso	 de
despacharlo	 enseguida—.	 No	 perdamos	 más	 tiempo,	 vamos	 ahora	 mismo	 a
verla.

—Vamos.	—Jlobúev	cogió	su	gorra.

Los	visitantes	se	cubrieron	la	cabeza	y	enfilaron	por	la	calle	del	pueblo.

A	 ambos	 lados	 se	 erguían	 unas	 casuchas	 cerradas,	 con	 sus	 diminutas
ventanas	tapadas	con	paños.

—Vamos	a	ver	mi	desorden	y	abandono	—dijo	 Jlobúev—.	Por	 supuesto,



han	 hecho	 muy	 bien	 en	 comer	 antes	 de	 venir.	 ¿Puede	 creerlo,	 Konstantín
Fiódorovich?	En	casa	no	hay	ni	una	gallina,	¡a	ese	extremo	hemos	llegado!

Suspiró	y,	como	si	presintiera	que	obtendría	poca	compasión	de	Konstantín
Fiódorovich,	 cogió	 a	 Platónov	 del	 brazo	 y	 caminó	 adelante	 con	 él,
apretujándolo	fuerte	contra	su	pecho.	Kostanzhoglo	y	Chíchikov	se	quedaron
rezagados	y,	cogidos	del	brazo,	los	siguieron	a	cierta	distancia.

—¡La	 vida	 es	 dura,	 Platón	 Mijáilovich,	 muy	 dura!	 —dijo	 Jlobúev	 a
Platónov—.	¡No	se	imagina	lo	dura	que	es!	Sin	dinero,	sin	pan,	sin	botas.	Para
usted,	lo	sé,	es	como	si	le	hablaran	en	un	idioma	extranjero.	Si	yo	fuera	joven
y	estuviera	 solo,	 por	mí	ni	 fu	ni	 fa.	Pero	 cuando	 todas	 estas	 calamidades	 se
abaten	 sobre	 uno	 en	 la	 senectud,	 con	 una	 mujer	 y	 cinco	 hijos	 a	 los	 que
mantener,	te	sientes	un	miserable,	un	auténtico	miserable…

—Bueno,	 si	 vende	el	 pueblo,	 se	 arreglaría	 su	 situación,	 ¿no?	—preguntó
Platónov.

—¡Qué	arreglo	ni	qué	ocho	cuartos!	—dijo	Jlobúev	con	un	gesto	de	desdén
—.	Todo	se	irá	en	pagar	deudas,	a	mí	no	me	quedarán	ni	mil	rublos.

—¿Y	qué	hará,	pues?

—Sólo	Dios	lo	sabe.

—¿Es	que	no	tratará	de	hacer	nada	para	salir	de	esta	situación?

—¿Qué	quiere	que	haga?

—Bueno,	supongo	que	podría	conseguir	algún	tipo	de	trabajo.

—Pero	si	sólo	soy	secretario	provincial…	¿Qué	puesto	de	trabajo	podrían
darme?	 Sería	 uno	 insignificante.	 ¿Cuánto	 ganaría,	 a	 lo	 sumo?	 ¿Quinientos
rublos?	Tengo	mujer	y	cinco	hijos.

—Hágase	administrador.

—¿Y	quién	me	confiaría	una	hacienda,	si	he	echado	a	perder	la	mía?

—Bueno,	uno	no	puede	quedarse	de	brazos	cruzados	cuando	se	enfrenta	al
hambre	y	la	muerte.	Le	preguntaré	a	mi	hermano	si	tiene	algún	conocido	en	la
ciudad	que	pueda	convencer	a	alguien	para	que	le	dé	trabajo.

—No,	 Platón	 Mijáilovich	—dijo	 Jlobúev,	 suspirando	 y	 estrechándole	 la
mano	con	fuerza—.	Estoy	para	el	arrastre.	Me	ajé	antes	de	la	vejez,	me	duelen
los	riñones	por	los	pecados	que	cometí	en	el	pasado	y	sufro	de	reumatismo	en
el	hombro.	¿Qué	quiere	que	haga?	¿Por	qué	dilapidar	el	dinero	del	Gobierno?
En	 cualquier	 caso,	 ya	 hay	 montones	 de	 gente	 que	 se	 han	 metido	 en	 la
administración	pública	para	 llenarse	 los	bolsillos.	 ¡Dios	no	quiera	que	suban
los	impuestos	a	las	clases	bajas	para	pagarme	un	salario!



«¡He	aquí	 los	frutos	de	una	conducta	disipada!	—pensó	Platónov—.	Esto
es	peor	que	mi	letargo».

Y	mientras	hablaban	de	este	modo,	Kostanzhoglo,	que	iba	con	Chíchikov
detrás,	perdía	los	estribos.

—¡Fíjese	—dijo	Kostanzhoglo,	señalando	con	el	dedo—	hasta	qué	nivel	de
miseria	 ha	 arrastrado	 a	 sus	 campesinos!	 No	 tienen	 ni	 carros	 ni	 caballos.	 Si
azota	una	epidemia	a	tu	ganado,	no	hay	motivo	para	mirar	por	tus	posesiones:
no	queda	más	 remedio	que	venderlo	 todo	y	proporcionar	 reses	al	campesino
para	 que	 no	 se	 quede	 ni	 un	 día	 sin	medios	 para	 hacer	 su	 trabajo.	Ahora	 se
precisarán	 años	 para	 arreglar	 el	 desaguisado.	 Y	 los	 campesinos	 se	 habrán
vuelto	unos	vagos,	se	dedicarán	a	parrandear	y	se	entregarán	a	la	bebida.	Por
el	 mero	 hecho	 de	 haberlos	 tenido	 un	 año	 sin	 dar	 un	 palo	 al	 agua,	 los	 ha
corrompido	para	siempre:	se	han	acostumbrado	a	vestir	harapos	y	a	deambular
como	vagabundos.	¿Y	la	 tierra?	 ¡Fíjese	en	qué	 tierra!	—decía,	señalando	 los
prados	 que	 aparecieron	 justo	 después	 de	 las	 isbas—.	 ¡Todas	 son	 tierras	 de
regadío!	Aquí	plantaría	lino	y,	sólo	con	eso,	ganaría	unos	cinco	mil	rublos;	si
sembrara	nabos,	conseguiría	otros	cuatro	mil.	Y	mire	allí:	el	centeno	crece	en
la	ladera;	es	silvestre.	No	ha	sembrado	grano	alguno,	estoy	seguro.	Y	mire	los
barrancos…,	allí	plantaría	unos	bosques	que	ni	los	cuervos	podrían	volar	hasta
la	copa	de	sus	árboles.	¡Descuidar	así	una	tierra	tan	fecunda!	Y	si	no	tenía	con
qué	arar,	 al	menos	habría	podido	 coger	una	pala	y	 cultivar	verduras.	Habría
obtenido	un	huerto.	Tendría	que	haber	cogido	él	mismo	la	pala	y	obligar	a	su
mujer	e	hijos,	así	como	a	los	criados,	a	hacer	lo	propio:	no	le	habría	costado
nada.	 Si	 has	 de	morir,	 cerdo,	 al	menos	 hazlo	 trabajando.	 ¡Si	mueres,	 por	 lo
menos	que	sea	mientras	cumples	con	tu	deber,	no	atiborrándote	como	un	cerdo
en	la	cena!	—Dicho	esto,	Kostanzhoglo	escupió,	y	un	humor	bilioso	le	cubrió
la	frente	como	una	nube	sombría.

Se	 acercaron	 y	 se	 detuvieron	 al	 borde	 de	 un	 acantilado,	 cuyas	 laderas
estaban	cubiertas	de	arbustos	puntiagudos,	 el	 recodo	del	 río	 relumbraba	y	el
contrafuerte	de	la	montaña	se	recortaba	oscuro	en	lontananza,	mientras	en	un
punto	 intermedio	 se	 entreveía	parte	de	 la	 casa	del	general	Betríschev,	oculta
entre	boscaje,	y,	más	allá,	también	una	montaña	tupida,	con	bosques	de	ramas
combadas,	que	a	lo	lejos	parecía	sembrada	de	un	polvillo	azulado,	lo	que	hizo
que	 Chíchikov	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 debían	 de	 ser	 las	 tierras	 de
Tentétnikov.	Entonces	Chíchikov	dijo:

—Si	aquí	se	plantara	un	bosque,	el	paisaje	podría	ser	más	bello	que…

—¿Acaso	es	amante	de	los	paisajes?	—preguntó	Kostanzhoglo,	que	se	lo
quedó	mirando	con	aire	severo—.	Cuidado,	si	va	en	busca	de	paisajes	bellos,
acabará	sin	grano	y	sin	vistas.	Fíjese	en	la	utilidad,	no	en	la	belleza.	La	belleza
llega	 por	 sí	misma.	 Tome	 las	 ciudades,	 por	 ejemplo:	 las	mejores	 y	 las	más



hermosas	 son	 las	 que	 se	 construyeron	 por	 sí	 solas,	 donde	 cada	 cual	 edificó
conforme	 a	 sus	 necesidades	 y	 a	 sus	 gustos.	 Pero	 las	 que	 se	 construyeron
siguiendo	una	fina	hilera	no	son	mejores	que	los	cuarteles	del	ejército…	Deje
a	un	lado	la	belleza	y	fíjese	en	las	cosas	esenciales…

—Es	 una	 lástima	 que	 haya	 que	 esperar	 tanto.	Me	 gustaría	 mucho	 verlo
todo	tal	y	como	desearía	que	fuese.

—¡Hay	que	ver,	 habla	 como	un	 jovenzuelo	de	veinticinco	 años!	Alguien
con	la	cabeza	llena	de	pájaros,	un	funcionario	de	San	Petersburgo…	¡Absurdo!
¡Paciencia!	 Trabaje	 seis	 años	 del	 tirón:	 plante,	 siembre,	 labre	 la	 tierra,	 no
descanse	ni	un	minuto.	Es	duro,	es	duro.	Pero	luego,	cuando	haya	removido	la
tierra	como	es	debido,	ella	le	empezará	a	ayudar,	y	ya	no	hablará	de	tener	un
millón	 de	 rublos;	 no,	 amigo,	 tendrá,	 además	 de	 sus	 setenta	 siervos,	 otros
setecientos	que	no	verá.	Todo	se	multiplica	por	diez.	No	tengo	que	mover	ni
un	dedo:	todo	ocurre	por	sí	solo.	Sí,	la	naturaleza	ama	la	paciencia:	es	una	ley
dada	por	Dios,	que	bendice	a	quien	es	paciente.

—Al	 escucharle,	 siento	 un	 estallido	 de	 fuerza.	 Y	mi	 espíritu	 también	 se
eleva.

—¡Pero	mire	cómo	está	labrada	la	tierra!	—exclamó	Kostanzhoglo	con	un
sentimiento	de	amargura	corrosiva	a	 la	vez	que	 señalaba	 la	pendiente—.	No
puedo	 quedarme	más	 tiempo	 aquí,	 me	mata	 ver	 este	 desorden	 y	 abandono.
Ahora	ya	puede	cerrar	el	trato	sin	mí.	Aprópiese	de	la	valiosa	posesión	de	este
imbécil	cuanto	antes.	No	hace	sino	deshonrar	este	don	de	Dios.	—Dicho	esto,
a	Kostanzhoglo	le	invadió	un	estado	de	ánimo	sombrío,	bilioso,	turbulento;	se
despidió	 de	 Chíchikov	 y,	 después	 de	 alcanzar	 al	 amo	 de	 la	 hacienda,	 se
despidió	también	de	él.

—Por	favor,	Konstantín	Fiódorovich	—dijo	el	amo,	sorprendido—,	acaba
de	llegar	y	ya	se	quiere	ir.

—No	 puedo	 quedarme.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 urgentemente	 —dijo
Kostanzhoglo,	que	se	despidió,	subió	a	su	carruaje	y	se	fue.

Jlobúev	pareció	entender	el	motivo	de	su	partida.

—Konstantín	Fiódorovich	no	ha	podido	soportarlo	—dijo—.	No	es	plato
de	 buen	 gusto	 para	 un	 propietario	 como	 él	 ser	 testigo	 de	 una	 gestión
desordenada	como	ésta.	Créame,	Pável	Ivánovich,	este	año	ni	siquiera	sembré
trigo.	 ¡Palabra	de	honor!	No	me	quedaban	semillas,	 además	de	que	no	 tenía
nada	 con	 que	 sembrar.	 Dicen	 que	 su	 hermano,	 Platón	 Mijáilovich,	 es	 un
administrador	excelente;	y,	en	cuanto	a	Konstantín	Fiódorovich,	¡qué	se	puede
decir!	Es	una	suerte	de	Napoleón.	La	verdad,	a	menudo	pienso:	«¿Por	qué	a
una	 sola	 cabeza	 le	 toca	 en	 suerte	 tanta	 inteligencia?	Al	menos	 podría	 haber
caído	una	gota	en	mi	cabeza	de	chorlito».	Miren	aquí,	señores,	tengan	cuidado



al	cruzar	el	puente,	si	no	quieren	caer	al	agua.	Mandé	arreglar	los	tablones	esta
primavera.	Por	quienes	más	lo	siento	es	por	los	campesinos	pobres;	necesitan
buenos	ejemplos,	pero	¿qué	clase	de	ejemplo	soy	yo?	¿Qué	quiere	que	haga?
Tómelos,	Pável	Ivánovich,	están	a	su	disposición.	¿Cómo	voy	a	enseñarles	qué
es	 el	 orden,	 si	 yo	 mismo	 soy	 desordenado?	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 los	 habría
emancipado,	pero	no	habría	 tenido	ningún	sentido.	Veo	que	primero	hay	que
ponerlos	 en	condición	de	 saber	valerse	por	 sí	mismos.	Se	necesita	 a	 alguien
estricto	pero	justo	para	que	viva	con	ellos	un	tiempo	y	que	les	influya	dándoles
ejemplo	 con	 su	 incansable	 actividad…	 El	 hombre	 ruso,	 por	 mi	 propia
experiencia,	no	puede	prescindir	de	que	alguien	lo	espolee:	de	lo	contrario,	o
se	amodorra	o	se	desmoraliza.

—Es	extraño	—observó	Platónov—.	¿Por	qué	los	rusos	están	tan	dotados
para	amodorrarse	y	echarse	a	perder,	de	modo	que,	 si	no	se	vigila	al	pueblo
llano,	acaban	convertidos	en	borrachos	y	canallas?

—Es	por	la	falta	de	educación	—señaló	Chíchikov.

—Sólo	Dios	sabe	por	qué.	Nosotros	somos	personas	ilustradas,	fuimos	a	la
universidad,	pero	¿para	qué	valemos?	Bueno,	¿qué	conocimientos	adquirí	yo?
No	 sólo	 no	 aprendí	 a	 llevar	 una	 vida	 ordenada;	 peor,	 asimilé	 el	 arte	 de
derrochar	dinero	 en	 refinamientos	nuevos	de	 toda	 clase	y	me	habitué	 a	 esos
objetos	que	requieren	gastar	un	dineral.	Lo	único	que	aprendí	es	a	dilapidar	mi
capital	en	todo	tipo	de	comodidades.	¿Acaso	se	debe	a	que	estudié	de	un	modo
desordenado?	No,	pues	lo	mismo	hizo	el	resto	de	mis	compañeros.	Dos	o	tres
sí	 que	 obtuvieron	 beneficios,	 y	 eso,	 quizá,	 porque	 de	 todos	 modos	 ya	 eran
inteligentes,	mientras	 que	 los	 demás	 sólo	 se	 esforzaron	 en	 aprender	 aquello
que	perjudica	 la	salud	y	 te	empuja	a	gastar.	 ¡Por	Dios!	¿Sabe	qué	pienso?	A
veces	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 rusos	 son	 seres	 condenados.	 Quieren
hacerlo	 todo	 y	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Siempre	 piensan:	 «Mañana	 empezaré
una	 nueva	 vida,	 mañana	 me	 pondré	 a	 dieta…»,	 pero	 eso	 nunca	 llega.	 Ese
mismo	 día	 por	 la	 tarde,	 se	 dan	 tal	 atracón	 que	 sólo	 atinan	 a	 parpadear	 y	 ni
siquiera	pueden	mover	 la	 lengua	para	articular	una	palabra.	Se	quedan	solos
como	mochuelos	mirando	a	todos	los	demás,	a	fe	mía.	Así	son	todos.

—Sí	—dijo	 Chíchikov,	 esbozando	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Eso	 es	 lo	 que
pasa.

—No	hemos	nacido	para	el	buen	juicio.	No	creo	que	entre	nosotros	haya
nadie	 juicioso.	 Incluso	 si	 veo	 a	 alguien	 que	 lleva	 una	 vida	 ordenada,	 que
guarda	y	acumula	dinero,	no	me	lo	creo.	Cuando	sea	viejo,	el	diablo	lo	tentará:
luego	se	lo	gastará	todo	de	un	tirón.	Y	todos	sin	excepción	son	así,	de	verdad:
tanto	 los	 ilustrados	como	los	que	no	lo	son.	No,	hay	algo	más	que	nos	falta,
pero	no	sé	decir	qué	es.

Mientras	conversaban,	dieron	una	vuelta	alrededor	de	las	isbas	y	luego	el



carruaje	 pasó	 a	 través	 de	 los	 prados.	 De	 no	 ser	 porque	 habían	 talado	 los
árboles,	el	lugar	habría	sido	precioso.	Surgió	una	vista	panorámica:	a	un	lado,
se	divisaba	 la	neblina	 azul	de	 las	 colinas	 en	 las	que	Chíchikov	había	 estado
hacía	poco.	No	obstante,	no	se	veían	el	pueblo	de	Tentétnikov	ni	el	del	general
Betríschev.	 Quedaban	 ocultos	 entre	 las	 montañas.	 Después	 de	 bajar	 a	 los
prados,	 donde	 sólo	 crecían	 sauces	 y	 bosquecillos	 de	 álamos,	 pues	 habían
talado	los	árboles	altos,	visitaron	un	destartalado	molino	de	agua	y	vieron	un
río	que,	de	haber	habido	algo	que	transportar,	se	habría	podido	utilizar	para	el
transporte	fluvial.	Aquí	y	allá	pastaba	un	ganado	escuálido.	Después	de	echar
un	vistazo,	pero	sin	bajar	del	coche,	volvieron	al	pueblo,	donde	se	encontraron
con	 un	 campesino	 en	 la	 calle:	 el	 campesino	 se	 rascaba	 las	 lumbares	 y
bostezaba	haciendo	un	ruido	tan	estentóreo	que	incluso	provocó	que	cundiera
el	 pánico	 entre	 los	pavos	del	 campesino	más	veterano.	Se	veían	 los	mismos
bostezos	 en	 todas	 las	 construcciones.	 Los	 tejados	 también	 bostezaban.
Platónov	 los	miró	y	bostezó.	 «Remiendo	 sobre	 remiendo»,	 pensó	Chíchikov
cuando	vio	que	en	una	 isba	habían	colocado	una	serie	de	puertas	a	modo	de
techumbre.	La	economía	del	pueblo	se	basaba	en	el	sistema	de	Trishkin,	que
cortó	las	bocamangas	y	los	faldones	de	su	caftán	para	remendar	los	codos.

—Ya	 ve	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 mi	 hacienda	 —dijo	 Jlobúev—.	 Ahora
echaremos	un	vistazo	a	la	casa.	—Y	los	condujo	al	interior.

Chíchikov	esperaba	encontrar	también	allí	harapos	y	objetos	que	inspiraran
bostezos,	 pero,	 para	 su	 sorpresa,	 constató	 que	 en	 las	 habitaciones	 reinaba	 el
orden.	 Al	 entrar,	 les	 impresionó	 la	 mezcla	 de	 miseria	 y	 de	 los	 últimos
caprichos	en	materia	de	objetos	de	lujo.	Había	un	busto	de	Shakespeare	sobre
el	 tintero;	en	la	mesa	descansaba	un	elegante	rascador	de	espaldas	de	marfil.
La	 señora	de	 la	 casa,	 vestida	 con	buen	gusto,	 a	 la	 última	moda,	 los	 recibió,
junto	 con	 cuatro	 niños,	 también	 elegantemente	 vestidos,	 e	 incluso	 una
institutriz;	todos	tenían	buena	presencia,	pero	habría	sido	mejor	si	hubieran	ido
vestidos	con	faldas	de	lino	y	camisas	sencillas,	si	hubiesen	estado	correteando
por	 el	 patio	 y	 no	 se	 distinguiesen	 en	 nada	 de	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos.
Enseguida	la	señora	recibió	una	visita,	una	mujer	parlanchina	y	cabeza	hueca.
Y	las	damas	se	retiraron	a	sus	aposentos.	Los	niños	corrieron	detrás	de	ellas.
Los	hombres	se	quedaron	solos.

—¿Cuál	 es,	 pues,	 su	 precio?	—inquirió	Chíchikov—.	 Se	 lo	 pregunto,	 lo
confieso,	 esperando	 oír	 cuál	 es	 su	 último	 precio,	 el	 más	 bajo,	 ya	 que	 la
hacienda	está	en	un	estado	peor	del	que	me	imaginaba.

—No	podía	ser	peor,	Pável	 Ivánovich	—dijo	Jlobúev—.	Y	eso	aún	no	es
todo.	Seré	sincero:	de	 las	cien	almas	que	constan	en	el	censo	sólo	cincuenta
están	 vivas:	 el	 cólera	 causó	 estragos	 aquí.	 Otros,	 sin	 más,	 se	 fugaron	 sin
documentos,	de	modo	que	puede	darlos	por	muertos.	Pues	si	se	les	tuviera	que
reclamar	que	volvieran	por	vía	 judicial,	habría	que	vender	 toda	 la	 finca	para



pagar	las	costas	procesales.	Por	eso,	sólo	pido	treinta	y	cinco	mil	rublos.

Chíchikov,	por	supuesto,	empezó	a	regatear.

—Por	Dios,	 ¿cómo	 podría	 pagar	 alguien	 treinta	 y	 cinco	mil?	 ¿Treinta	 y
cinco	mil,	por	esto?	Venga,	acepte	veinticinco	mil.

Platónov	se	sintió	avergonzado.

—Cómprela,	Pável	Ivánovich	—dijo—.	Cualquiera	pagaría	ese	precio	por
la	hacienda.	Si	no	le	da	los	treinta	y	cinco	mil,	mi	hermano	y	yo	juntaremos	el
dinero	y	la	compraremos.

—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo	Chíchikov	asustado—.	Está	bien,	pero	con
la	condición	de	que	la	mitad	de	la	suma	se	pague	el	próximo	año.

—¡No,	 Pável	 Ivánovich!	 Eso	 sí	 que	 de	 ninguna	manera.	 Deme	 la	mitad
ahora	y	 el	 resto	dentro	de	quince	días.	De	hecho,	 el	 banco	me	ofrecería	 esa
misma	 cantidad,	 si	 la	 hipotecara.	 Sólo	 me	 alcanzaría	 para	 alimentar	 a	 las
sanguijuelas	de	mis	acreedores.

—¿Y	cómo	lo	hago?	De	verdad,	no	lo	sé;	sólo	llevo	encima	diez	mil	rublos
—dijo	 Chíchikov,	 pero	 mentía,	 pues	 tenía	 veinte	 mil	 en	 total,	 contando	 el
dinero	 que	 le	 había	 prestado	 Kostanzhoglo.	 En	 cierto	 modo,	 se	 resistía	 a
entregar	tanto	dinero	de	golpe.

—No,	se	 lo	ruego,	Pável	Ivánovich.	Ya	le	he	dicho	que	necesito	sin	falta
quince	mil.

—Le	prestaré	cinco	mil	—se	ofreció	Platónov.

—Bueno,	en	ese	caso…	—dijo	Chíchikov	y	pensó:	«Me	viene	muy	bien,	la
verdad,	que	me	preste	dinero».

Trajeron	el	cofrecillo	del	carruaje	y	al	instante	se	sacaron	del	interior	diez
mil	 rublos	 para	 Jlobúev.	 En	 cuanto	 a	 los	 cinco	 mil	 restantes,	 Chíchikov
prometió	 llevárselos	 al	 día	 siguiente;	 es	 decir,	 ésa	 era	 la	 promesa,	 pero	 su
intención	era	entregarle	tres	mil,	y	el	resto	después,	dos	o	tres	días	más	tarde
quizás,	y,	de	ser	posible,	aplazar	el	pago	todavía	más.	En	cierto	modo,	a	Pável
Ivánovich	 le	 disgustaba	 desprenderse	 del	 dinero.	 Incluso	 cuando	 se	 veía
obligado	 a	 pagar,	 siempre	 le	 parecía	 mejor	 hacerlo	 al	 día	 siguiente	 que	 el
mismo	 día.	 Es	 decir,	 se	 comportaba	 igual	 que	 todos	 nosotros.	 De	 hecho,
encontramos	placer	en	dar	largas	a	alguien	que	nos	reclama	dinero:	¡que	se	le
desgaste	el	abrigo	de	tanto	frotarlo	mientras	espera	sentado	en	la	sala!	Como	si
no	 pudiera	 esperarse	 un	 poco.	 Qué	 nos	 importa	 a	 nosotros	 si	 cada	 hora	 es
valiosa	para	él	y	que	sus	asuntos	se	resientan	por	la	demora:	«Vuelve	mañana,
hermano,	hoy	no	tengo	tiempo».

—Pero	¿dónde	vivirá	a	partir	de	ahora?	—preguntó	Platónov	a	Jlobúev—.



¿Acaso	tiene	otro	pueblo?

—Bueno,	 tendremos	que	trasladarnos	a	 la	ciudad:	allí	 tengo	una	casucha.
Es	 por	 el	 bien	 de	 mis	 hijos:	 necesitan	 profesores.	 Aquí	 probablemente	 se
encuentre	un	profesor	de	catecismo,	pero	nada	de	profesores	de	música	o	de
danza,	ni	siquiera	pagando.

«No	 tiene	ni	 un	mendrugo	de	pan,	 pero	da	 a	 sus	 hijos	 clases	 de	danza»,
pensó	Chíchikov.

«¡Extraño!»,	pensó	Platónov.

—En	cualquier	caso,	 tenemos	que	regar	el	 trato	de	alguna	manera	—dijo
Jlobúev—.	¡Eh,	Kiriushka!	Trae	una	botella	de	champán,	hermano.

«No	tiene	ni	un	mendrugo	de	pan,	pero	sí	champán»,	pensó	Chíchikov.

Platónov	simplemente	no	sabía	ni	qué	pensar.

Jlobúev	 había	 comprado	 el	 champán	 por	 necesidad.	 Había	 enviado	 a
alguien	a	la	ciudad	a	buscarlo:	¿qué	más	podía	hacer?	En	la	tienda	no	le	fiaban
kvas	y	 le	apetecía	beber.	Pero	el	 francés	que	había	 llegado	 recientemente	de
San	Petersburgo	 con	 algunos	 vinos	 daba	 crédito	 a	 todo	 el	mundo.	No	 había
tenido	elección:	había	tenido	que	comprar	una	botella	de	champán.

Trajeron	 el	 champán.	 Bebieron	 tres	 copas	 cada	 uno	 y	 se	 achisparon
considerablemente.	Jlobúev	se	relajó	y	se	volvió	más	inteligente	y	encantador,
prodigando	 bromas	 y	 anécdotas.	 ¡Qué	 conocimiento	 tan	 profundo	 de	 los
hombres	 y	 del	mundo	 revelaba	 su	 discurso!	Apreciaba	muchas	 cosas	 bien	y
con	 perspicacia,	 retrataba	 en	 pocas	 palabras	 a	 los	 terratenientes	 vecinos	 con
todo	lujo	de	detalles	y	pericia,	veía	claramente	los	errores	y	defectos	de	cada
cual,	 conocía	 a	 la	 perfección	 la	 historia	 de	 los	 hacendados	 que	 se	 habían
arruinado,	el	porqué,	el	cómo	y	las	causas	de	su	ruina;	sabía	transmitir	hasta	la
más	mínima	de	sus	costumbres	con	tanta	gracia	y	originalidad	que	sus	oyentes
quedaron	cautivados	y	estaban	dispuestos	a	admitir	que	era	un	hombre	de	gran
sabiduría.

—Me	 sorprende	 —dijo	 Chíchikov—	 que	 con	 su	 inteligencia	 no	 haya
encontrado	medios	ni	recursos.

—Los	medios	los	tengo	—afirmó	Jlobúev	y	acto	seguido	procedió	a	verter
sobre	ellos	un	montón	de	proyectos.	Todos	eran	tan	absurdos,	tan	extraños,	tan
ajenos	 al	 conocimiento	 de	 la	 gente	 y	 del	 mundo	 que	 sus	 interlocutores	 no
podían	sino	encogerse	de	hombros	y	decir:	«¡Dios	mío!	¡Qué	abismo	hay	entre
el	 conocimiento	 del	 mundo	 y	 la	 capacidad	 de	 hacer	 uso	 de	 ese
conocimiento!».	Todo	se	basaba	en	la	necesidad	de	obtener	de	un	lugar	u	otro,
inmediatamente,	 cien	 o	 doscientos	 mil	 rublos.	 Entonces,	 le	 parecía,	 todo
funcionaría	como	es	debido:	su	hacienda	iría	como	la	seda,	se	harían	todas	las



reformas,	 se	cuadriplicarían	 los	 ingresos	y	él	 tendría	 la	posibilidad	de	saldar
todas	sus	deudas.	Y	cada	discurso	acababa	con	las	siguientes	palabras:	«Pero
¿qué	 quieren	 que	 haga?	 No	 hay	 en	 ningún	 sitio	 un	 benefactor	 dispuesto	 a
prestarme	doscientos	mil	rublos	o	simplemente	cien	mil.	Es	obvio	que	no	es	la
voluntad	de	Dios».

«¡Sólo	 faltaría	 —pensó	 Chíchikov—	 que	 Dios	 mandara	 doscientos	 mil
rublos	a	un	imbécil	como	éste!».

—Bueno,	una	tía	mía	tiene	tres	millones	—afirmó	Jlobúev—,	una	anciana
devota:	 dona	 dinero	 a	 iglesias	 y	monasterios,	 pero	 es	 una	 roñosa	 cuando	 se
trata	de	ayudar	a	un	pariente.	Es	una	mujer	chapada	a	la	antigua,	digna	de	ver.
Debe	 de	 tener	 unos	 cuatrocientos	 canarios,	 así	 como	 perros	 falderos,
chupópteros	y	criados	de	esos	que	ya	no	se	ven	en	ninguna	parte.	El	sirviente
más	joven	rondará	los	sesenta	años,	pero	ella	todavía	lo	llama	diciendo:	«¡Eh,
chico!».	 Si	 un	 invitado	 no	 se	 comporta	 como	 es	 debido,	 ordena	 que	 no	 le
sirvan	el	plato	a	la	hora	de	comer.	Y	se	queda	en	ayuno.	¡Esa	clase	de	mujer
es!

Platónov	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.

—¿Y	cómo	se	llama?	¿Dónde	vive?	—preguntó	Chíchikov.

—Vive	aquí,	en	la	ciudad;	se	llama	Aleksandra	Ivánovna	Janasarova.

—¿Por	 qué	 no	 le	 pide	 ayuda	 a	 ella,	 entonces?	 —dijo	 Platónov,
compadeciéndose—.	 Me	 parece	 que,	 si	 entendiera	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentra	su	familia,	no	podría	negarle	su	ayuda.

—Huy,	sí	que	podría.	La	tía	es	dura	de	roer.	¡Es	una	vieja	hecha	de	piedra,
Platón	 Mijáilovich!	 Además,	 sin	 mí,	 tiene	 ya	 a	 un	 montón	 de	 aduladores
pululando	a	su	alrededor.	Uno	de	ellos	aspira	a	ser	gobernador	y	se	hace	pasar
por	pariente	suyo.	Hágame	un	favor	—dijo	de	repente	dirigiéndose	a	Platónov
—.	 La	 semana	 que	 viene	 daré	 una	 cena	 para	 todos	 los	 dignatarios	 de	 la
ciudad…

Platónov	abrió	mucho	los	ojos	de	la	sorpresa.	Aún	ignoraba	que	en	Rusia,
en	sus	ciudades	y	capitales,	se	encuentra	una	raza	de	sabios	cuyas	vidas	son	un
enigma	 rematadamente	 inexplicable.	 Parece	 que	 se	 lo	 han	 gastado	 todo,	 les
acucian	 las	 deudas,	 no	 tienen	 recursos	 en	 ninguna	 parte,	 pero	 ofrecen
banquetes:	 todos	 los	 invitados	 presentes	 aseguran	 que	 aquél	 será	 su	 último
banquete	y	que	al	día	siguiente	el	anfitrión	será	 llevado	a	 rastras	a	 la	cárcel.
Pasan	diez	años,	y	el	sabio	todavía	se	tiene	en	el	mundo,	acumula	más	deudas
que	antes	y,	aun	así,	da	banquetes	en	los	que	todos	los	presentes	piensan	que
aquél	será	el	último	que	ofrezca	y	que	al	día	siguiente	el	anfitrión	será	llevado
a	rastras	a	la	cárcel.



La	 casa	 de	 Jlobúev	 era	 un	 fenómeno	 insólito	 en	 la	 ciudad.	 Un	 día,	 el
sacerdote	 ataviado	 con	 su	 sotana	 oficiaba	 allí	 una	 misa;	 al	 día	 siguiente,
algunos	actores	franceses	iban	a	ensayar.	Algunos	días	era	imposible	encontrar
un	 mendrugo	 de	 pan;	 otros,	 se	 daba	 una	 espléndida	 recepción	 a	 todos	 los
actores	 y	 artistas	 y	 se	 les	 otorgaba	 una	 generosa	 donación.	 A	 veces,	 había
épocas	tan	difíciles	que	cualquier	otro	en	su	situación	ya	se	habría	colgado	o
disparado	un	tiro;	pero	lo	salvaba	su	índole	religiosa	que	coexistía	en	extraña
combinación	con	su	vida	licenciosa.	En	esos	momentos	amargos	leía	acerca	de
la	 vida	 de	 mártires	 y	 de	 aquellos	 que	 habían	 entrenado	 sus	 mentes	 para
afrontar	 las	 desventuras.	 En	 esos	 momentos	 toda	 su	 alma	 se	 sosegaba,	 su
espíritu	 se	 conmovía	 profundamente	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.
Rezaba	 y	 —¡cosa	 extraña!—	 casi	 siempre	 le	 llegaba	 ayuda	 inesperada	 de
alguna	 parte.	Bien	 uno	 de	 sus	 viejos	 amigos	 se	 acordaba	 de	 él	 y	 le	 enviaba
dinero;	bien	una	mujer	desconocida,	de	paso	por	el	pueblo,	después	de	oír	a	la
gente	hablar	por	casualidad	de	su	historia,	con	 la	 impetuosa	generosidad	del
corazón	femenino,	 le	hacía	un	obsequio	caro;	bien	se	fallaba	una	sentencia	a
su	favor	en	una	causa	de	la	que	nunca	había	tenido	noticia.	Entonces	reconocía
la	 misericordia	 infinita	 de	 la	 Providencia,	 mandaba	 oficiar	 una	 misa	 de
agradecimiento	y	volvía	a	su	vida	licenciosa.

—¡Lo	encuentro	patético,	realmente	patético!	—dijo	Platónov	a	Chíchikov
cuando,	después	de	despedirse	de	él,	abandonaron	el	pueblo.

—¡El	hijo	pródigo!	—dijo	Chíchikov—.	No	tiene	sentido	compadecerse	de
gente	así.

Pero	 pronto	 dejaron	 de	 pensar	 en	 él:	 Platónov	 porque	 consideraba	 las
situaciones	de	la	gente	de	manera	apática	y	soñolienta,	como	hacía	con	todas
las	cosas	del	mundo.	Cuando	asistía	al	sufrimiento	ajeno,	su	corazón	sufría	y
se	 encogía,	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 las	 impresiones	 no	 dejaban	 una	 huella
profunda	en	su	alma.	Si	no	pensaba	en	Jlobúev	era	porque	tampoco	pensaba	en
sí	mismo.	Por	su	parte,	si	Chíchikov	no	pensaba	en	Jlobúev	era	porque	todos
sus	 pensamientos	 estaban	 ocupados	 en	 su	 compra	 recién	 hecha,	 que	 no	 era
cosa	de	broma.	Se	quedó	pensativo,	y	las	conjeturas	e	ideas	se	volvieron	más
serias	y	confirieron	involuntariamente	a	su	rostro	una	expresión	de	gravedad.
«¡Paciencia!	¡Trabajo!	Es	pan	comido:	son	cosas	que	conozco,	por	así	decirlo,
desde	 que	 llevaba	 pañales.	 Para	 mí,	 no	 constituyen	 ninguna	 novedad.	 Pero
¿tendré	 a	mi	 edad	 tanta	 paciencia	 como	 en	 la	 juventud?».	Como	quiera	 que
fuese,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 que	 examinara	 la	 compra,	 veía	 que	 se
trataba	de	una	adquisición	ventajosa.	Podía,	por	ejemplo,	hipotecar	la	hacienda
después	de	vender	 las	mejores	 tierras	por	parcelas.	Podía	ocuparse	él	mismo
de	la	administración	de	la	hacienda	y	convertirse	en	un	terrateniente	al	estilo
de	 Kostanzhoglo,	 valiéndose	 de	 sus	 consejos	 como	 vecino	 y	 benefactor.
Incluso	 podía	 revender	 las	 tierras	 (si	 no	 quería	 explotarlas	 él	mismo,	 desde



luego)	y	quedarse	con	 los	 fugitivos	y	 los	muertos.	Entonces	se	 le	presentaba
otra	ventaja:	podía	desaparecer	de	aquellos	 lugares	sin	más,	 sin	devolverle	a
Kostanzhoglo	 el	 dinero	 que	 le	 había	 prestado.	 ¡Idea	 curiosa!	 No	 la	 había
concebido	 el	 propio	 Chíchikov,	 sino	 que	 había	 surgido	 así,	 por	 las	 buenas,
burlona	y	sonriente,	y	le	hacía	guiños.	¡Qué	traviesa!	¡Impúdica!	¿Quién	es	el
creador	 de	 esas	 ideas	 que	 acuden	 súbitamente	 a	 la	mente?	Le	 embargaba	 el
placer	de	sentirse	propietario	de	una	hacienda	real	y	no	imaginaria;	propietario
de	 tierras,	 parcelas	 y	 personas;	 personas	 que	 no	 eran	 seres	 imaginarios	 que
sólo	existían	en	sus	sueños,	sino	individuos	de	carne	y	hueso.	Y	empezó	a	dar
saltitos	poco	a	poco	y	a	frotarse	las	manos,	y	a	hacerse	guiños	a	sí	mismo,	y
trompeteó	una	marcha	con	el	puño,	llevándoselo	a	la	boca	en	forma	de	tubo,	e
incluso	 pronunció	 en	 voz	 alta	 algunas	 palabras	 estimulantes	 dirigidas	 a	 sí
mismo,	 por	 el	 estilo	 de	 «guapo»	y	 «gallito».	 Pero	 luego,	 dándose	 cuenta	 de
que	 no	 estaba	 solo,	 trataba	 de	 contener	 su	 ímpetu	 y	 frenesí.	 Y	 cuando
Platónov,	que	había	tomado	alguno	de	aquellos	sonidos	por	frases	dirigidas	a
él,	 le	preguntaba:	«¿Qué	dice?»,	él	 respondía:	«Nada».	Pero,	en	uno	de	esos
instantes,	 al	 mirar	 alrededor,	 vio	 que	 hacía	 tiempo	 que	 atravesaban	 una
arboleda	magnífica:	una	encantadora	hilera	de	abedules	se	extendía	a	derecha
e	izquierda.	Los	blancos	troncos	de	los	abedules	y	de	los	álamos,	relumbrando
como	una	 empalizada	 de	 nieve,	 se	 erguían	 esbeltos	 y	 ligeros	 sobre	 el	 tierno
verdor	de	las	hojas	recién	abiertas.	Los	ruiseñores	rivalizaban	entre	sí	por	ver
quién	era	el	que	cantaba	más	alto.	Los	tulipanes	silvestres	se	recortaban	como
manchas	amarillas	en	la	hierba.	Chíchikov	no	podía	explicarse	cómo	había	ido
a	parar	a	aquel	lugar	hermoso,	cuando	poco	antes	habían	pasado	por	campos
abiertos.	Entre	los	arboles	surgió	una	iglesia	de	piedra	blanca	y,	al	otro	lado,
entre	el	boscaje,	apareció	una	reja.	Al	final	de	la	calle	salió	a	su	encuentro	un
señor	cubierto	con	una	gorra	y	un	bastón	nudoso	en	la	mano.

Un	perro	de	raza	inglesa,	de	patas	finas	y	largas,	corría	delante	de	él.

—Aquí	está	mi	hermano	—dijo	Platónov—.	¡Alto,	cochero!	—Y	se	apeó
del	 coche.	Chíchikov	hizo	 lo	propio.	Los	perros	ya	habían	 tenido	 tiempo	de
besarse.	El	ágil	Azor,	de	patas	finas,	lameteó	el	hocico	de	Yarb	con	su	lengua
rauda,	después	lamió	la	mano	de	Platónov	y	luego	saltó	sobre	Chíchikov	y	le
lamió	la	oreja.

Los	hermanos	se	abrazaron.

—Por	favor,	Platón,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	me	haces?	—dijo	el	hermano,
que	se	llamaba	Vasili.

—¿A	qué	te	refieres?	—respondió	Platónov,	con	aire	de	indiferencia.

—Pero	¿cómo	es	eso?	¡Hace	tres	días	que	no	das	señales	de	vida!	Un	mozo
de	Petuj	trajo	tu	caballo.	«Se	ha	ido	—dijo—	no	sé	con	qué	señor».	Bueno,	si
al	menos	me	 hubieras	 dicho	 adónde	 ibas,	 para	 qué,	 por	 cuánto	 tiempo.	 Por



favor,	 hermano,	 ¿cómo	 puedes	 comportarte	 así?	 ¡Dios	 sabe	 la	 cantidad	 de
cosas	que	se	me	han	pasado	por	la	cabeza	estos	días!

—¿Qué	quieres	que	haga?	Me	olvidé	—dijo	Platónov—.	Fuimos	a	visitar	a
Konstantín	 Fiódorovich:	 te	 envía	 saludos	 y	 nuestra	 hermana	 también.	 Pável
Ivánovich,	 le	 presento	 a	 mi	 hermano	 Vasili.	 Vasili,	 hermano,	 éste	 es	 Pável
Ivánovich	Chíchikov.

Los	 recién	 presentados	 se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos,	 se	 quitaron	 las
gorras	y	se	dieron	los	besos	de	rigor.

«¿Quién	 será	 este	 Chíchikov?	 —pensaba	 Vasili—.	 En	 materia	 de
amistades,	 mi	 hermano	 Platón	 no	 es	 demasiado	 exigente».	 Examinó	 a
Chíchikov	 tanto	 como	 lo	 permitía	 el	 decoro	 y	 vio	 que	 era	 un	 hombre	 con
buenas	intenciones,	a	juzgar	por	las	apariencias.

Por	su	parte,	Chíchikov	también	examinó	a	Vasili	tanto	como	lo	permitía	el
decoro	y	vio	que	el	hermano	era	más	bajo	de	estatura	que	Platón,	de	cabello
más	oscuro	y	no	tan	guapo	de	cara,	pero	que	los	rasgos	de	su	cara	reflejaban
mucha	más	vida	y	animación,	más	bondad	de	espíritu.	Se	veía	que	no	era	tan
dado	a	la	ensoñación.

—He	 decidido,	 Vasia,	 viajar	 con	 Pável	 Ivánovich	 por	 la	 santa	 Rusia.
¿Quién	sabe?	Tal	vez	así	se	disipe	mi	melancolía.

—¿Y	cómo	lo	decidiste	así,	de	repente?	—preguntó	Vasili,	desconcertado,
y	 le	 faltó	 poco	 para	 añadir:	 «Y,	 además,	 irte	 con	 alguien	 a	 quien	 acabas	 de
conocer,	que	quizá	sea	un	 indeseable	y	el	demonio	sabe	qué	más».	Lleno	de
desconfianza,	 miró	 de	 reojo	 a	 Chíchikov	 y	 vio	 que	 su	 corrección	 era
impecable.

Doblaron	a	la	derecha	y	cruzaron	la	entrada.	Era	un	viejo	patio,	así	como	la
casa,	 de	 ésas	de	 las	 que	hoy	ya	no	 se	 construyen,	 con	 aleros	bajo	un	 tejado
alto.	Dos	 enormes	 tilos	 crecían	 en	medio	 del	 patio,	 cuya	mitad	 casi	 cubrían
con	 su	 sombra.	 Al	 pie	 de	 ellos,	 había	 muchos	 bancos	 de	 madera.	 Lilas	 y
cerezos	en	flor	rodeaban	como	una	gargantilla	de	abalorios	el	patio	junto	a	la
cerca,	 oculta	 del	 todo	 bajo	 las	 flores	 y	 las	 hojas.	 La	 casa	 señorial	 estaba
completamente	 cerrada,	 sólo	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 se	 entreveían
graciosamente	a	 través	de	 las	 ramas.	Entre	 los	 troncos	de	 los	árboles,	 rectos
como	flechas,	se	veían	 las	cocinas,	 las	despensas	y	 las	bodegas.	Todo	estaba
inmerso	 en	 el	 follaje.	 Los	 ruiseñores	 trinaban	 con	 fuerza,	 inundando	 la
espesura	 con	 su	 canto.	 Sin	 querer,	 se	 apoderaba	 del	 alma	 una	 sensación	 de
agradable	quietud.	Todo	evocaba	esos	 tiempos	de	 indolente	despreocupación
en	 que	 la	 vida	 era	 apacible	 y	 todo	 era	 sencillo	 y	 sin	 complicaciones.	Vasili
invitó	a	Chíchikov	a	que	 tomara	asiento.	Se	 sentaron	en	 los	bancos	bajo	 los
tilos.



Un	muchacho	de	unos	diecisiete	años,	vestido	con	una	bonita	camisa	rosa,
trajo	y	dejó	delante	de	ellos	jarras	con	kvas	de	frutas	de	diferentes	colores	y	de
toda	 clase:	 densos	 como	 el	 aceite,	 espumosos	 como	 la	 limonada	 con	 gas.
Hecho	esto,	 tomó	una	azada	apoyada	contra	un	árbol	y	se	fue	al	huerto.	Los
hermanos	Platónov,	 lo	mismo	que	su	cuñado	Kostanzhoglo,	no	tenían	lo	que
se	 dice	 propiamente	 criados:	 todos	 trabajaban	 la	 tierra	 y	 se	 ocupaban	 por
turnos	de	las	tareas	de	la	casa.	Vasili	siempre	afirmaba	que	los	criados	no	eran
un	estrato	social:	cualquiera	podía	atender	las	necesidades	del	servicio	sin	que
para	ello	hubiese	personal	específico;	que	el	ruso	es	bueno	y	diligente	hasta	el
momento	en	que	deja	de	vestir	la	indumentaria	de	campesino,	pero	en	cuanto
se	enfunda	una	 levita	alemana	se	vuelve	 torpe,	 ineficiente	y	perezoso,	no	 se
muda	de	camisa,	deja	de	ir	a	las	casas	de	baños,	duerme	con	la	levita	puesta
debajo	de	la	cual	pululan	chinches	y	una	multitud	incalculable	de	pulgas.	En
este	punto,	 tal	vez,	 tenía	 toda	 la	 razón.	En	su	aldea	el	pueblo	 llano	se	vestía
con	particular	elegancia:	los	tocados	de	las	mujeres	estaban	bordados	en	oro	y
las	mangas	de	sus	camisas	recordaban	los	flecos	de	los	chales	turcos.

—Estos	son	los	kvas	por	los	que	nuestra	casa	es	famosa	desde	hace	tiempo
—dijo	Vasili.

Chíchikov	se	sirvió	un	vaso	de	 la	primera	 jarra:	era	como	 la	miel	de	 tilo
que	una	vez	había	bebido	en	Polonia;	cosquilleaba	como	el	champán,	el	gas	le
estallaba	de	la	boca	a	la	nariz	con	un	hormigueo	agradable.

—¡Es	 néctar!	 —dijo	 Chíchikov.	 Tomó	 un	 vaso	 de	 otra	 jarra	 y	 aún	 era
mejor.

—¡La	bebida	de	las	bebidas!	—exclamó	Chíchikov—.	Puedo	decir	que	en
casa	 de	 su	 estimado	 cuñado,	 Konstantín	 Fiódorovich,	 bebí	 un	 licor	 de
primerísima	calidad,	y	aquí,	en	su	casa,	el	más	delicioso	de	los	kvas.

—Pues	el	licor	también	viene	de	nuestra	casa.	Fue	nuestra	hermana	quien
empezó	a	prepararlo.	Mi	madre	era	de	la	Pequeña	Rusia,	de	cerca	de	Poltava.
Ahora	todo	el	mundo	se	ha	olvidado	de	cómo	dirigir	una	hacienda.	¿Hacia	qué
parte	y	a	qué	lugares	piensan	viajar?	—preguntó	Vasili.

—Viajo	 —dijo	 Chíchikov,	 balanceándose	 ligeramente	 en	 el	 banco	 y
acariciándose	 la	 rodilla	con	 la	mano—,	no	 tanto	por	necesidad	propia,	como
por	 conveniencia	 de	 otro.	 El	 general	 Betríschev,	 buen	 amigo	 mío	 y	 puede
decirse	 que	 mi	 benefactor,	 me	 rogó	 que	 visitara	 a	 sus	 parientes…	 Por
supuesto,	 los	 parientes	 son	 los	 parientes;	 pero,	 en	 parte,	 por	 así	 decirlo,
también	 viajo	 por	 mí	 mismo:	 pues,	 al	 margen	 del	 beneficio	 que	 me	 pueda
reportar	desde	el	punto	de	vista	hemorroidal,	ver	mundo	y	el	torbellino	de	la
gente	 es,	 por	 sí	 mismo,	 por	 así	 decirlo,	 como	 un	 libro	 vivo,	 una	 segunda
ciencia.



El	hermano	Vasili	se	quedó	pensativo.

«Este	hombre	habla	de	una	manera	un	tanto	alambicada,	pero	sus	palabras,
no	 obstante,	 contienen	 verdad»,	 pensó.	Después	 de	 estar	 un	 rato	 callado,	 se
dirigió	a	Platónov:

—Empiezo	a	pensar,	Platón,	que	un	viaje	puede,	en	efecto,	espabilarte.	Lo
que	te	pasa	es	que	tienes	el	alma	dormida.	Simplemente	te	has	dormido…	Y	si
te	 has	 dormido	 no	 ha	 sido	 por	 saturación	 o	 cansancio,	 sino	 por	 falta	 de
sensaciones	 e	 impresiones	 vivas.	 Yo,	 en	 cambio,	 soy	 todo	 lo	 contrario.
Desearía	 no	 sentir	 las	 cosas	 con	 tanta	 intensidad	 y	 no	 tomarme	 tan	 a	 pecho
todo	lo	que	pasa.

—Si	te	lo	tomas	tan	a	pecho	es	porque	quieres	—dijo	Platón—.	Tú	mismo
te	buscas	las	preocupaciones	y	te	inventas	las	angustias.

—¿Cómo	 me	 las	 voy	 a	 inventar,	 cuando	 a	 cada	 paso	 surgen
contrariedades?	—dijo	Vasili—.	¿Te	has	enterado	de	 la	mala	pasada	que	nos
ha	 jugado	 Lenitsin	 en	 tu	 ausencia?	 Se	 ha	 apoderado	 de	 un	 erial.	 En	 primer
lugar,	 yo	 no	 habría	 cedido	 ese	 erial	 a	 ningún	 precio.	 Allí	 es	 donde,	 en
primavera,	 nuestros	 campesinos	 celebran	 la	 primera	 semana	 después	 de
Pascua.	Los	 recuerdos	del	 pueblo	 están	unidos	 a	 ese	 terreno;	 y,	 para	mí,	 las
costumbres	son	sagradas,	estoy	dispuesto	a	sacrificarme	por	ellas.

—No	 lo	 sabe,	 por	 eso	 se	 apoderó	 del	 terreno	—dijo	Platón—.	Es	 nuevo
aquí,	 acaba	 de	 llegar	 de	 San	 Petersburgo.	 Hay	 que	 explicárselo,	 hacérselo
entender.

—Lo	 sabe,	 lo	 sabe	 perfectamente.	Envié	 a	 alguien	 para	 que	 se	 lo	 dijera,
pero	él	contestó	con	una	grosería.

—Tendrías	que	haber	ido	tú	en	persona	a	aclarárselo.	Ve	y	háblalo	con	él.

—No,	 no.	 Ya	 ha	 empezado	 a	 darse	 una	 importancia	 excesiva.	 No	 iré	 a
verlo.	Ve	tú,	si	quieres.

—Iría,	pero	no	voy	a	inmiscuirme…	Podría	tomarme	el	pelo,	engañarme.

—Si	le	parece	bien,	podría	ir	yo	—se	ofreció	Chíchikov—.	Dígame	de	qué
se	trata.

Vasili	lo	miró	y	pensó:	«¡A	este	tipo	de	veras	le	gusta	viajar!».

—Sólo	hábleme	de	él	para	que	me	haga	una	idea	de	qué	tipo	de	hombre	es
—dijo	Chíchikov—	y	de	qué	va	el	asunto.

—Me	 resulta	 violento	 endosarle	 un	 quehacer	 tan	 desagradable.	 Ese
hombre,	 para	 mí,	 es	 un	 don	 nadie.	 Procede	 de	 una	 familia	 de	 la	 pequeña
nobleza	de	nuestra	provincia,	hizo	carrera	en	San	Petersburgo,	se	casó	con	la
hija	 ilegítima	de	no	sé	quién	y	 se	 jacta	de	 lo	 lindo.	Quiere	dar	 la	nota.	Pero



nuestra	 gente	 no	 es	 estúpida:	 no	 acepta	 la	moda	 como	 ley	 ni	 cree	 que	 San
Petersburgo	sea	la	Iglesia.

—Por	supuesto	—dijo	Chíchikov—;	¿pero	de	qué	se	trata?

—Verá,	 él	 necesita	 la	 tierra.	 Si	 no	 hubiese	 obrado	 de	 esta	 manera,	 con
mucho	gusto	le	habría	dado	tierras	en	alguna	parte,	y	no	un	erial.	Pero	ahora…
es	tan	cascarrabias	que	pensará…

—En	 mi	 opinión,	 lo	 mejor	 es	 hablar	 con	 él:	 tal	 vez	 el	 asunto	 pueda
arreglarse	 satisfactoriamente…	 Me	 han	 confiado	 asuntos	 y	 no	 se	 han
arrepentido…	Por	ejemplo,	también	el	general	Betríschev	…

—Pero	me	resulta	violento	que	tenga	que	hablar	con	un	hombre	así.

—[…]	y	procurando	en	todo	momento	que	se	mantenga	en	secreto	—dijo
Chíchikov—,	 pues	 la	 posibilidad	 de	 un	 escándalo	 es	 tan	 dañina	 como	 el
crimen	mismo.

—Ah,	sí,	así	es,	así	es	—dijo	Lenitsin,	inclinando	la	cabeza	por	completo	a
un	lado.

—¡Qué	agradable	es	encontrar	a	alguien	que	piensa	igual	que	uno!	—dijo
Chíchikov—.	 Yo	 también	 tengo	 un	 asunto	 que	 es	 legal	 e	 ilegal	 al	 mismo
tiempo;	en	apariencia,	es	ilegal;	pero,	en	esencia,	es	legal.	Necesito	obtener	un
préstamo,	 pero	 no	 quiero	 que	 nadie	 corra	 el	 riesgo	 de	 pagar	 dos	 rublos	 por
alma	viva.	Bueno,	si	se	diera	el	caso	de	que	quebrara,	Dios	no	lo	quiera,	sería
desagradable	para	el	propietario,	así	que	he	decidido	recurrir	a	los	muertos	y
fugitivos	aún	no	dados	de	baja	en	el	censo;	de	esta	manera,	al	mismo	tiempo,
llevaré	a	cabo	una	obra	cristiana	y	liberaré	al	pobre	propietario	de	la	carga	de
pagar	 por	 ellos	 los	 impuestos	 correspondientes.	 Formalizaremos	 un	 contrato
de	compraventa	entre	nosotros,	como	si	estuvieran	vivos.

«Con	todo,	hay	algo	muy	extraño	en	esto…»,	pensó	Lenitsin	a	la	vez	que
retiraba	un	poco	la	silla.

—Sí,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 asunto	 es	 de	 una	 naturaleza…	—empezó	 a
decir.

—Y	 no	 habrá	 ningún	 escándalo,	 porque	 se	 mantendrá	 en	 secreto	 —
respondió	Chíchikov—,	y	además,	entre	personas	bienintencionadas.

—No	obstante,	pese	a	todo…

—No	habrá	ningún	escándalo	—contestó	tajantemente	Chíchikov—.	Es	el
tipo	de	asunto	del	que	acabamos	de	hablar:	entre	personas	bienintencionadas,
de	cierta	edad	y	creo	que	de	buena	condición;	además,	 será	en	secreto.	—Y,
mientras	 decía	 esto,	 lo	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 con	 expresión	 franca	 y
noble.



Por	 muy	 astuto	 que	 fuese	 Lenitsin,	 por	 muy	 amplia	 que	 fuese	 su
experiencia	en	cuanto	a	manejar	negocios,	en	cierto	modo	se	quedó	atónito,	ya
que,	 extrañamente,	 había	 caído	 preso	 en	 sus	 propias	 redes.	No	 era	 capaz	 de
cometer	una	injusticia	y	no	quería	hacer	nada	injusto,	ni	siquiera	en	secreto.

«¡Qué	caso	más	sorprendente!	—pensaba—.	¡Para	que	uno	entable	amistad
con	gente	de	bien!	¡Es	todo	un	problema!».

Pero	 el	 destino	 y	 las	 circunstancias	 parecían	 conspirar	 a	 favor	 de
Chíchikov.	 Como	 para	 ayudarle	 en	 aquel	 asunto	 embarazoso,	 entró	 en	 la
habitación	 la	 joven	 señora,	 la	 esposa	 de	 Lenitsin,	 pálida,	 delgaducha,	 baja,
pero	vestida	a	 la	moda	de	San	Petersburgo	y	aficionada	a	 la	gente	comme	il
faut.	 Detrás	 de	 ella,	 en	 brazos	 de	 la	 niñera,	 entró	 el	 primogénito,	 fruto	 del
tierno	amor	de	los	recién	casados.	Con	el	ágil	salto	con	que	se	acercó	a	ella	y
su	 cabeza	 ladeada,	 Chíchikov	 encandiló	 por	 completo	 a	 la	 dama
petersburguesa,	así	como	al	niño.

Al	 principio	 el	 niño	 hizo	 amago	 de	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 las	 palabras:
«Hola,	 hola,	 chiquitín»	 y	 el	 chasqueo	 de	 los	 dedos,	 así	 como	 la	 belleza	 del
reloj	 de	 bolsillo	 de	 Chíchikov,	 consiguieron	 atraerlo	 a	 sus	 brazos.	 Luego
empezó	a	levantarlo	hasta	el	techo	y,	al	hacerlo,	arrancó	una	agradable	sonrisa
al	bebé	que	complació	extraordinariamente	a	sus	progenitores.	Pero,	ya	fuera
por	efecto	de	la	inesperada	satisfacción	o	por	cualquier	otra	razón,	el	niño	de
pronto	no	se	comportó	bien.

—¡Ay,	Dios	mío!	—gritó	la	esposa	de	Lenitsin—.	¡Le	ha	arruinado	el	frac!

Chíchikov	 echó	 un	 vistazo:	 la	 manga	 de	 su	 flamante	 frac	 estaba
completamente	sucia.	«Ojalá	 te	 raptara	el	hombre	del	 saco,	diablillo»,	pensó
enojado.

El	 señor,	 la	 señora	 y	 la	 niñera	 corrieron	 a	 buscar	 agua	 de	 Colonia:	 por
todas	partes	empezaron	a	limpiarlo.

—¡No	es	nada,	no	es	nada!	—decía	Chíchikov	esforzándose	por	conferir	a
su	 rostro,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	una	expresión	alegre—.	¿Acaso	puede
una	criatura	a	esta	tierna	edad	arruinar	algo?	—repetía	a	la	vez	que	pensaba:
«¡Vaya,	 tiene	 buena	 puntería,	 el	 muy	 bestia,	 ojalá	 se	 lo	 coman	 los	 lobos,
maldito	pequeño	canalla!».

Esta	circunstancia	aparentemente	 insignificante	 inclinó	definitivamente	al
señor	a	favor	del	asunto	que	Chíchikov	le	había	expuesto.	¿Cómo	iba	a	negarle
nada	a	un	invitado	que	había	mostrado	un	afecto	tan	inocente	a	un	bebé	y	que
había	pagado	por	ello	tan	generosamente,	con	su	propio	frac?	Para	no	dar	mal
ejemplo,	 decidieron	 resolver	 el	 asunto	 en	 secreto,	 pues	 la	 posibilidad	 de	 un
escándalo	era	tan	dañina	como	el	asunto	mismo.



—Permítame	que,	 como	 recompensa	 por	 sus	 servicios,	 le	 pague	 también
con	 un	 favor.	 Quiero	 actuar	 como	 intermediario	 suyo	 en	 el	 asunto	 con	 los
hermanos	Platónov.	Usted	necesita	tierra,	¿no	es	así?

	

	

Capítulo	final
	

En	 este	 mundo	 cada	 cual	 encuentra	 siempre	 la	 manera	 de	 hacer	 lo	 que
quiere.	 «El	 que	 la	 sigue	 la	 consigue»,	 dice	 el	 refrán.	 La	 expedición	 por
diversos	 baúles	 resultó	 fructífera,	 de	 modo	 que	 algunas	 cosas	 acabaron	 por
pasar	 a	 su	 cofrecillo	 personal.	 En	 pocas	 palabras,	 todo	 salió	 de	 una	manera
satisfactoria.	 No	 es	 que	 Chíchikov	 robase	 algo,	 sino	 que	 más	 bien	 se
aprovechó	de	 las	circunstancias.	Cualquiera	de	nosotros,	 al	 fin	y	al	 cabo,	de
vez	en	cuando	se	aprovecha	de	algo:	uno	de	la	madera	del	Estado;	otro	de	los
presupuestos	de	mantenimiento;	otro	incluso	roba	a	sus	hijos	para	pagar	a	una
actriz	 de	 paso;	 otro	 robará	 a	 los	 campesinos	 para	 adquirir	 unos	muebles	 de
Hambs	 o	 un	 coche.	 ¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer	 si	 hay	 tantas	 tentaciones	 en	 el
mundo?	 Restaurantes	 caros	 con	 precios	 desorbitados,	 bailes	 de	 máscaras,
fiestas,	 bailes	 con	 zíngaros.	 De	 hecho,	 es	 difícil	 contenerse	 cuando	 todo	 el
mundo	a	tu	alrededor	hace	lo	mismo	y	la	moda	lo	impone:	¡intenta	reprimirte!
El	 hombre	 no	 es	 Dios.	 Así	 que	 Chíchikov,	 como	 el	 número	 creciente	 de
personas	 amantes	 de	 todo	 tipo	 de	 confort,	 orientaba	 las	 cosas	 en	 su	 propio
beneficio.	Por	supuesto,	debería	haber	abandonado	la	ciudad,	pero	los	caminos
eran	intransitables.	Allí,	entretanto,	estaba	a	punto	de	celebrarse	otra	feria,	una
destinada	 a	 la	 nobleza.	 La	 anterior	 había	 sido	 principalmente	 una	 feria	 de
caballos,	 con	comercio	de	ganado,	materias	primas	y	un	 surtido	de	 artículos
campesinos	 que	 habían	 comprado	 tratantes	 y	 especuladores.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	todo	lo	que	los	proveedores	de	artículos	de	lujo	habían	adquirido	en
la	 feria	 de	 Nizhni	 Nóvgorod	 para	 la	 nobleza	 se	 había	 llevado	 allí.	 Habían
invadido	 la	 ciudad	 esos	 desvalijadores	 de	 bolsillos	 rusos:	 franceses	 con
pomadas	y	francesas	con	sombreros,	aniquiladores	de	dinero	conseguido	con
sangre	y	 trabajo,	 esa	plaga	de	 langostas	 egipcias,	 como	decía	Kostanzhoglo,
que,	no	contenta	con	arrasar	todo	a	su	paso,	deja	sus	huevos	enterrados	en	el
suelo.

Pero	 muchos	 propietarios	 se	 quedaron	 en	 casa,	 en	 sus	 pueblos,	 por	 las
malas	 cosechas	 y	 un	 año	 particularmente	 malo.	 Por	 otra	 parte,	 los
funcionarios,	que	nunca	habían	sufrido	malas	cosechas,	se	dejaron	ver,	y	sus
esposas,	por	desgracia,	también.	Después	de	devorar	varios	libros	publicados
en	fecha	reciente	cuyo	objetivo	era	despertar	nuevos	anhelos	en	la	humanidad,
sentían	una	sed	extraordinaria	de	experimentar	toda	suerte	de	nuevos	placeres.
Un	francés	había	abierto	un	nuevo	local	de	entretenimiento,	hasta	el	momento



sin	 precedentes	 en	 la	 provincia:	 un	 jardín	 de	 esparcimiento	 en	 el	 que	 se
ofrecían	cenas	a	un	precio	supuestamente	muy	bajo,	la	mitad	de	cuyo	importe
se	daba	a	crédito.	Esto	bastó	para	que	no	sólo	los	jefes	de	departamento,	sino
también	 los	 empleados,	 con	 la	 esperanza	de	obtener	 futuros	 sobornos	de	 los
solicitantes,	 se	 relajaran.	 Sentían	 un	 deseo	 nuevo	 de	 eclipsarse	mutuamente
con	 sus	 caballos	 y	 choferes.	 ¡Ay,	 ese	 conflicto	 entre	 las	 diferentes	 capas
sociales	 como	 fuente	 de	 diversión…!	 A	 pesar	 del	 mal	 tiempo	 y	 de	 los
lodazales,	 coches	 elegantes	no	dejaban	de	 ir	 de	 aquí	para	 allá.	Dios	 sabe	de
dónde	habían	salido	todos,	pero	no	habrían	desentonado	en	San	Petersburgo.
Comerciantes	y	vendedores	se	levantaban	con	gracia	el	sombrero	e	invitaban	a
pasar	a	las	señoras.	Se	veían	pocos	hombres	barbudos	tocados	con	gorros	de
piel.	Todos	parecían	europeos,	con	el	mentón	afeitado;	de	aspecto	decrépito	y
dientes	podridos.

—¡Por	 favor,	 señor,	por	 favor!	 ¡Tengan	 la	bondad	de	entrar	 en	 la	 tienda!
¡Caballero,	caballero!	—gritaban	aquí	y	allá	los	aprendices.

Pero	 con	 desprecio	 los	 miraban	 los	 intermediarios	 que	 habían	 conocido
Europa:	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 con	 gran	 sentido	 de	 dignidad	 decían
«telas	de	rayas»	o	«telas	de	ziber,	clair	y	negras».

—¿Tienen	tela	color	frambuesa	moteada?	—preguntó	Chíchikov.

—Tenemos	un	género	excelente	—dijo	el	comerciante,	descubriéndose	con
una	mano	y	señalando	con	la	otra	su	tienda.

Chíchikov	 entró.	 El	 comerciante	 levantó	 con	 aire	 eficiente	 el	 tablón	 del
mostrador	 y	 apareció	 en	 el	 otro	 lado,	 de	 espaldas	 a	 las	 mercancías,	 que	 se
apilaban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo,	 artículo	 sobre	 artículo,	 de	 cara	 al
comprador.	 Apoyándose	 hábilmente	 sobre	 las	 dos	 manos	 y	 balanceando	 su
cuerpo	suavemente	sobre	ellas,	dijo:

—¿Qué	tela	desea?

—Una	con	 la	 trama	moteada,	de	 color	 aceituna	o	de	color	verde	botella,
tirando,	si	sabe	a	lo	que	me	refiero,	a	frambuesa	—dijo	Chíchikov.

—Puedo	asegurarle	que	le	ofreceré	una	tela	de	primerísima	calidad,	mejor
de	 la	 que	 únicamente	 se	 encuentra	 en	 las	 capitales	 ilustradas.	 ¡Eh,	 chico!
Tráeme	 la	 tela	de	arriba,	 la	número	 treinta	y	cuatro.	 ¡No,	ésa	no,	hermanito!
¡Siempre	 aspiras	 a	 algo	 por	 encima	 de	 lo	 que	 te	 corresponde,	 como	 un
proletario	 cualquiera!	 Lánzala	 aquí.	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 una	 tela!	 —Y,
desenrollándola	 desde	 el	 otro	 extremo,	 el	 comerciante	 la	 acercó	 hasta	 la
mismísima	nariz	de	Chíchikov,	de	modo	que	no	sólo	pudo	apreciar	 su	brillo
sedoso	con	la	mano,	sino	incluso	olerla.

—Está	bien,	pero	no	es	 lo	que	busco	—dijo	Chíchikov—.	He	servido	en



las	aduanas,	de	modo	que	deme	la	que	tenga	de	mejor	calidad,	y	que	tire	más	a
rojo,	más	a	frambuesa,	no	a	verde	botella.

—Entiendo,	señor,	desea	el	tipo	de	tono	que	se	ha	puesto	de	moda	en	San
Petersburgo.	Tengo	una	tela	de	calidad	suprema.	Le	advierto	de	antemano	que
el	precio	es	elevado,	pero	sus	cualidades	también	lo	son.

El	 europeo	 se	 encaramó	 a	 la	 estantería.	 Cayó	 una	 pieza	 de	 tela.	 La
desenvolvió	con	la	elegancia	de	antaño,	olvidándose	por	un	momento	de	que
pertenecía	ya	a	una	generación	posterior,	luego	acercó	la	tela	a	la	luz,	incluso
salió	de	la	tienda	y,	entornando	los	ojos,	dijo:

—¡Es	un	color	excelente!	Tela	color	llama	y	humo	de	Navarino.

La	tela	fue	del	agrado	del	cliente.	Convinieron	el	precio,	aunque	el	género,
según	decía	el	comerciante,	venía	con	prix	fixe.	En	eso,	dio	un	golpe	seco	con
ambas	 manos	 y	 la	 tela	 quedó	 envuelta	 a	 la	 manera	 rusa,	 con	 una	 rapidez
increíble.	 El	 paquete	 empezó	 a	 girar	 debajo	 del	 ligero	 cordel,	 atado	 con	 un
trémulo	 nudo.	 La	 cuerda	 fue	 cortada	 con	 unas	 tijeras	 y	 pronto	 todo	 estuvo
instalado	en	el	coche.

—Enséñeme	tela	negra	—ordenó	una	voz.

«¡Demonios,	es	Jlobúev!»,	pensó	Chíchikov	y	se	giró	para	no	verlo,	pues
consideraba	 imprudente	 por	 su	 parte	 entablar	 cualquier	 discusión	 sobre	 la
herencia.	Pero	él	ya	lo	había	visto.

—Vaya,	mira	a	quién	tenemos	aquí:	Pável	Ivánovich,	¿es	que	me	rehúye?
No	he	podido	encontrarle	en	ningún	sitio	y	tenemos	que	hablar	urgentemente
de	un	asunto.

—Estimado,	 estimadísimo	 amigo	 —dijo	 Chíchikov,	 estrechándole	 las
manos—,	créame,	yo	también	quería	hablar	con	usted,	pero	no	tuve	tiempo.

Entretanto,	pensaba:	«¡Ojalá	se	te	lleve	el	diablo!».

De	pronto	vio	que	Murázov	entraba	en	la	tienda.

—¡Ah,	Dios	mío!	—exclamó—.	¡Afanasi	Vasílevich!	¿Qué	tal	está?

—¿Y	usted?	—dijo	Murázov,	descubriéndose.

El	comerciante	y	Jlobúev	se	quitaron	los	sombreros.

—Bueno,	los	riñones	y	el	sueño	no	van	del	todo	como	deberían.	Quizá	se
deba	a	que	no	hago	suficiente	ejercicio…

Pero	 Murázov,	 en	 lugar	 de	 ahondar	 en	 los	 achaques	 de	 Chíchikov,	 se
dirigió	a	Jlobúev.

—Semión	 Semiónovich,	 al	 ver	 que	 entraba	 en	 la	 tienda,	 le	 he	 seguido.



Necesito	hablar	con	usted.	¿Le	importaría	venir	un	momento	a	mi	casa?

—Claro,	claro	—se	apresuró	a	decir	Jlobúev	y	salió	con	él.

«¿De	qué	tendrán	que	hablar?»,	pensó	Chíchikov.

—Afanasi	 Vasílevich	 es	 un	 hombre	 respetable	 e	 inteligente	 —dijo	 el
comerciante—,	conoce	 su	negocio,	pero	carece	de	cultura.	Después	de	 todo,
un	comerciante	tiene	que	saber	llegar	a	un	acuerdo;	de	lo	contrario,	no	es	un
buen	 comerciante.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 presupuesto	 y	 la	 reacción	 de	 los
clientes	y,	si	no	presta	atención	a	ello,	acabará	siendo	un	indigente.

Chíchikov	se	encogió	de	hombros.

—Ah,	Pável	Ivánovich,	le	he	estado	buscando	por	todas	partes	—dijo	una
voz	a	su	espalda:	era	Lenitsin.

El	comerciante	se	descubrió	con	respeto.

—¡Ah,	Fiódor	Fiódorovich!

—Por	Dios,	venga	a	mi	casa,	tengo	que	hablar	con	usted	—dijo.

Chíchikov	 lo	miró	 y	 vio	 que	 estaba	muy	 alterado.	 Después	 de	 saldar	 la
cuenta	con	el	comerciante,	salió	de	la	tienda.

—Le	estaba	esperando,	Semión	Semiónovich	—dijo	Murázov,	al	ver	entrar
a	Jlobúev—.	Pase	a	mi	habitación.

Condujo	 a	 Jlobúev	 al	 cuartito	 que	 ya	 conoce	 el	 lector	 y	 que	 no	 podría
haber	sido	menos	pretencioso	que	el	de	un	empleado	que	gana	un	salario	de
setecientos	rublos	al	año.

—Dígame,	 imagino	 que	 ahora	 su	 situación	 ha	 mejorado,	 ¿no	 es	 así?
Después	de	la	muerte	de	su	tía,	le	debe	de	haber	tocado	algo.

—¿Qué	quiere	 que	 le	 diga,	Afanasi	Vasílevich?	No	 sé	 si	mi	 situación	 es
ahora	mejor.	Heredé	un	total	de	cincuenta	almas	de	campesinos	y	treinta	mil
rublos	 que	 tuve	 que	 emplear	 en	 saldar	 parte	 de	mis	 deudas,	 y	 ahora	me	 he
vuelto	a	quedar	sin	nada.	Pero	lo	más	importante	es	que	todo	lo	del	testamento
aún	 dista	 mucho	 de	 estar	 claro.	 Hay	 unos	 chanchullos	 por	 aquí,	 Afanasi
Vasílevich.	Se	lo	contaré	y	se	sorprenderá	de	lo	que	pasa.	Este	Chíchikov…

—Un	momento,	Semión	Semiónovich,	 antes	de	hablar	del	 tal	Chíchikov,
hablemos	 en	 concreto	 de	 usted.	 Dígame,	 según	 sus	 cálculos,	 ¿qué	 cantidad
estimaría	del	todo	suficiente	para	salir	de	su	difícil	situación?

—Mi	 situación	 es	 muy	 delicada	—dijo	 Jlobúev—.	 Para	 salir	 de	 apuros,
pagar	todas	mis	deudas	y	hallarme	en	condiciones	de	vivir	de	la	manera	más
modesta,	necesitaría	por	lo	menos	cien	mil	rublos,	si	no	más.	En	una	palabra,
mi	situación	es	imposible.



—Supongamos	que	tiene	esa	suma,	¿qué	vida	llevaría,	entonces?

—Bueno,	 alquilaría	 un	 pequeño	 apartamento	 y	 me	 ocuparía	 de	 la
educación	de	mis	hijos.	Pero	no	tiene	sentido	siquiera	pensar	en	qué	haría,	mi
carrera	está	acabada,	no	sirvo	para	nada.

—Pero	 así	 su	 vida	 será	 ociosa,	 y	 el	 ocio	 permite	 que	 entren	 todas	 las
tentaciones	que	nunca	se	le	pasarían	por	la	cabeza	a	un	hombre	ocupado	en	su
trabajo.

—No	 puedo,	 no	 sirvo	 para	 nada;	 estoy	 como	 entumecido,	 padezco
lumbago.

—Pero	¿cómo	puede	vivir	alguien	sin	 trabajar?	¿Cómo	se	puede	estar	en
este	mundo	 sin	un	 trabajo,	 sin	una	posición?	 ¡Por	 favor!	Fíjese	en	cualquier
criatura	 de	 Dios:	 cada	 una	 presta	 algún	 servicio,	 cada	 una	 tiene	 su	 misión.
Incluso	una	piedra	humilde	se	puede	utilizar	para	algún	fin	provechoso,	y	el
hombre,	la	criatura	más	sabia,	¿acaso	puede	estar	sin	trabajar	en	nada?	¿Cómo
va	a	ser	eso	posible?

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 estoy	desocupado.	Puedo	dedicarme	a	 la
educación	de	mis	hijos.

—No,	 Semión	 Semiónovich,	 eso	 es	 lo	más	 difícil	 de	 todo.	 ¿Cómo	 va	 a
enseñar	a	sus	hijos	algo	que	usted	mismo	no	ha	aprendido?	Después	de	todo,
los	niños	sólo	se	pueden	educar	con	el	ejemplo	de	la	propia	vida.	¿Y	acaso	su
vida	es	un	ejemplo	conveniente	para	ellos?	¿Su	propósito	es	enseñarles	cómo
pasar	 el	 tiempo	 ociosos	 y	 jugando	 a	 las	 cartas?	 No,	 Semión	 Semiónovich,
confíeme	 sus	 hijos	 a	 mí:	 usted	 los	 estropeará.	 Piense	 en	 ello	 seriamente:	 a
usted	le	ha	perdido	la	ociosidad.	Necesita	huir	de	ella.	¿Cómo	puede	vivir	en
este	mundo	alguien	sin	apego	a	nada?	Tiene	que	cumplir	un	deber,	el	que	sea.
El	 jornalero,	 de	 hecho,	 también	 presta	 un	 servicio.	 Quizá	 coma	 pan	 barato,
pero	se	lo	ha	ganado	él	mismo	y	siente	la	utilidad	de	su	trabajo.

—¡De	 verdad,	 me	 esforcé,	 Afanasi	 Vasílevich,	 intenté	 superarme!	 Pero
¿qué	voy	a	hacer?	Me	he	hecho	viejo,	me	he	vuelto	un	incompetente.	Bueno,
¿cómo	 debo	 actuar	 ahora?	 ¿Espera	 que	 encuentre	 un	 trabajo	 al	 servicio	 del
Estado,	quizá?	¿Cómo	quiere	que	yo,	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	me	siente	a
la	 misma	 mesa	 que	 los	 empleados	 de	 oficina	 que	 dan	 sus	 primeros	 pasos?
Además,	soy	incapaz	de	aceptar	sobornos,	me	perjudicaré	a	mí	mismo	y	a	los
demás.	 En	 esos	 lugares	 tienen	 su	 propio	 sistema	 de	 castas.	 No,	 Afanasi
Vasílevich,	lo	he	pensado,	me	he	esforzado,	he	pasado	revista	mentalmente	a
todos	los	cargos:	sería	un	incompetente	en	cualquier	parte.	Excepto,	tal	vez,	en
el	asilo…

—El	asilo	es	para	los	que	han	trabajado	durante	su	vida;	a	quienes	se	han
pasado	 toda	 la	 juventud	divirtiéndose,	 se	 les	 responde	como	 la	hormiga	a	 la



cigarra:	 «¡Ve	 y	 baila!».	 Además,	 incluso	 en	 el	 asilo,	 la	 gente	 trabaja	 y	 se
esfuerza,	no	se	dedica	a	jugar	al	whist.	Semión	Semiónovich	—dijo	Murázov,
mirándole	fijamente	a	la	cara—,	se	engaña	a	usted	mismo	y	me	engaña	a	mí.

Murázov	 lo	miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 pero	 el	 pobre	 Jlobúev	 no	 sabía	 qué
contestar.	Murázov	sintió	pena	por	él.

—Escuche,	Semión	Semiónovich,	de	hecho,	usted	reza,	va	a	la	iglesia;	no
se	pierde	maitines	ni	vísperas,	lo	sé.	A	pesar	de	que	no	le	gusta	madrugar,	se
levanta	y	va	 a	 la	 iglesia	 a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	 cuando	nadie	más	 lo
hace.

—Eso	 es	 diferente,	 Afanasi	 Vasílevich.	 Sé	 que	 lo	 hago	 no	 por	 un	 ser
humano,	sino	por	Él,	que	nos	ordenó	a	todos	vivir	en	este	mundo.	¿Qué	voy	a
hacer?	Creo	que	será	misericordioso	conmigo;	que,	por	muy	vil	y	canalla	que
yo	 sea,	 es	 capaz	 de	 perdonarme	 y	 aceptarme,	 mientras	 que	 la	 gente	 me
apartará	de	una	patada	y	el	mejor	de	mis	amigos	me	traicionará	e	incluso	dirá
que	me	traicionó	con	una	finalidad	noble.

Un	sentimiento	de	amargura	se	reflejó	en	el	rostro	de	Jlobúev.	Las	lágrimas
le	anegaron	los	ojos,	pero	no	se	desdijo	de	nada.

—Sirva,	pues,	a	Aquel	que	es	tan	misericordioso.	A	Él	le	satisface	tanto	el
trabajo	como	las	oraciones.	Acepte	cualquier	ocupación,	pero	tómela	como	si
la	hiciera	por	Él	y	no	por	la	gente.	Aunque	no	haga	más	que	llevar	agua	en	una
cesta,	piense	únicamente	que	lo	hace	por	Él.	Al	menos	tendrá	la	ventaja	de	que
no	le	quedará	tiempo	para	hacer	nada	malo,	ni	para	perder	dinero	a	las	cartas,
ni	 para	 darse	 atracones	 en	 banquetes,	 ni	 para	 la	 vida	 social.	 ¡Ay,	 Semión
Semiónovich!	¿Conoce	a	Iván	Potápich?

—Sí,	y	lo	respeto	mucho.

—De	 hecho,	 era	 un	 buen	 comerciante,	 tenía	 medio	 millón	 de	 rublos.
Cuando	le	comenzaron	a	llover	los	beneficios	se	desmadró.	Hizo	que	su	hijo
aprendiera	francés	y	casó	a	su	hija	con	un	general.	Ya	no	aparecía	por	la	tienda
ni	tampoco	por	la	Bolsa,	sino	que	siempre	que	podía	quedaba	con	amigos	y	los
arrastraba	a	un	 restaurante	a	 tomar	 té.	Así	 se	pasaba	el	 santo	día:	 al	 final	 se
arruinó.	Y	entonces	Dios	le	mandó	una	desgracia:	la	muerte	de	su	hijo.	Ahora,
ya	lo	ve,	trabaja	para	mí	como	encargado.	Ha	empezado	la	vida	de	cero.	Sus
negocios	 se	 han	 recuperado.	 Podría	 ganar	 otra	 vez	 con	 ellos	 quinientos	mil
rublos.	Pero	dice:	«Encargado	he	sido	y	como	encargado	quiero	morir.	Ahora
tengo	salud	y	ánimo,	antes	tenía	una	panza	enorme	y	ataques	de	gota.	¡No!».	Y
ahora	el	té	ni	lo	prueba.	Sopa	de	col,	gachas	y	nada	más.	Y	reza	como	nadie	de
nosotros	lo	hace.	Y	también	ayuda	a	los	pobres	como	nadie	de	nosotros.	Otros
querrían	ayudarles,	pero	dilapidaron	su	dinero.

El	pobre	Jlobúev	se	quedó	pensativo.



El	viejo	le	cogió	ambas	manos.

—¡Semión	Semiónovich!	¡Si	supiera	 lo	mucho	que	 lo	siento!	No	dejo	de
pensar	 en	usted.	Escúcheme.	Ya	 sabe	que	 en	 el	monasterio	hay	un	 ermitaño
que	 no	 ve	 a	 nadie.	 Es	 un	 hombre	 de	 gran	 inteligencia,	 de	 una	 inteligencia
como	 no	 he	 conocido	 otra	 igual.	 Empecé	 a	 contarle	 que	 tengo	 un	 amigo,
aunque	sin	mencionar	su	nombre,	que	estaba	sufriendo	y	por	qué.	Se	puso	a
escucharme,	pero	de	pronto	me	interrumpió	con	estas	palabras:	«Antes	van	los
problemas	de	Dios	que	 los	nuestros.	Estamos	construyendo	una	 iglesia,	pero
falta	dinero:	hay	que	hacer	una	colecta	para	la	iglesia».	Y	cerró	bruscamente	la
puerta.	 Pensé:	 ¿qué	 significa	 esto?	 Es	 evidente	 que	 no	 quería	 darme	 un
consejo.	 Y	 pasé	 a	 ver	 a	 nuestro	 archimandrita.	 En	 cuanto	 abrí	 la	 puerta,	 lo
primero	 que	me	 dijo	 fue	 si	 conocía	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 pudiera	 confiar	 la
colecta	 para	 la	 iglesia,	 un	 hombre	 que	 fuera	 de	 familia	 noble	 o	 de
comerciantes,	 más	 instruido	 que	 la	media,	 y	 que	 viera	 ese	 trabajo	 como	 su
salvación.	Enseguida	caí:	«¡Ay,	Dios	mío!	Caramba,	el	monje	está	designando
a	 Semión	 Semiónovich	 para	 este	 trabajo.	 Viajar	 le	 vendrá	 bien	 para	 su
enfermedad.	 Cuando	 pase	 con	 el	 libro	 de	 colectas	 de	 un	 terrateniente	 a	 un
campesino,	y	de	un	campesino	a	un	burgués,	aprenderá	cómo	vive	cada	uno	y
sus	 necesidades,	 de	 modo	 que	 cuando	 vuelva	 de	 haber	 recorrido	 varias
provincias	de	punta	a	punta,	conocerá	la	zona	y	la	región	mejor	que	cualquiera
que	viva	en	las	ciudades…	Y	personas	así	ahora	son	necesarias».	Hace	poco,
el	 príncipe	 me	 dijo	 que	 daría	 mucho	 por	 encontrar	 a	 un	 funcionario	 que
conociese	mundo,	no	por	los	papeles,	sino	por	cómo	es	en	realidad,	porque	los
papeles,	dice,	no	aclaran	nada:	así	se	ha	enredado	todo.

—Me	 deja	 completamente	 atónito,	 confuso,	 Afanasi	 Vasílevich	 —dijo
Jlobúev,	 mirándolo	 perplejo—.	 Me	 resulta	 imposible	 creer	 que	 sea	 a	 mí	 a
quien	 le	 dice	 todo	 esto:	 para	 un	 trabajo	 así,	 se	 necesita	 a	 un	 hombre
infatigable,	activo.	Por	otra	parte,	¿cómo	voy	a	abandonar	a	mi	esposa	y	a	mis
hijos,	que	no	tienen	nada	que	llevarse	a	la	boca?

—Por	 su	 esposa	 y	 por	 sus	 hijos	 no	 se	 preocupe.	 Cuidaré	 de	 ellos	 y	 sus
hijos	 tendrán	 profesores.	 Antes	 de	 ir	 por	 ahí	 con	 un	 zurrón	 a	 mendigar
limosna,	 es	 mucho	 más	 noble	 y	 mejor	 pedir	 por	 Dios.	 Le	 daré	 un	 coche
sencillo.	 No	 tema	 por	 las	 sacudidas,	 son	 buenas	 para	 la	 salud.	 Le
proporcionaré	dinero	para	el	viaje	con	el	fin	de	que,	de	paso,	se	lo	entregue	a
otros	 que	 todavía	 lo	 necesitan	 más.	 De	 esta	 manera	 podrá	 hacer	 muchas
buenas	obras:	no	correrá	el	riesgo	de	equivocarse,	se	lo	dará	a	quien	realmente
lo	merezca.	Al	viajar	de	esta	forma,	aprenderá	a	conocer	a	la	gente	y	todas	sus
circunstancias.	Dista	mucho	de	ser	como	ciertos	funcionarios	a	los	que	todo	el
mundo	 teme	y	de	quien	 se	esconden;	 cuando	 sepan	que	pide	para	 la	 iglesia,
hablarán	con	usted	de	buena	gana.

—Veo	 que	 es	 una	 idea	 espléndida	 y	 me	 gustaría	 mucho	 llevarla	 a	 la



práctica,	por	lo	menos	en	parte;	pero,	de	verdad,	creo	que	excede	mis	fuerzas.

—Bueno,	¿y	qué	no	excede	nuestras	fuerzas?	—dijo	Murázov—.	Todo	las
excede.	Todo	es	superior	a	nuestras	fuerzas.	Sin	la	ayuda	de	arriba	no	se	puede
hacer	 nada.	 Pero	 las	 oraciones	 nos	 infunden	 fortaleza.	 Al	 santiguarse,	 la
persona	dice:	«¡Señor,	apiádate	de	mí!»,	rema	y	llega	a	tierra	firme.	No	hace
falta	pensarlo	demasiado.	Sólo	hay	que	aceptarlo	como	una	orden	de	Dios.	El
coche	 estará	 preparado	 para	 usted	 ahora	 mismo;	 vaya	 a	 ver	 al	 padre
archimandrita,	que	le	dé	el	libro	y	su	bendición,	y	póngase	en	camino.

—Le	 obedezco	 y	 lo	 acepto	 nada	 menos	 que	 como	 una	 orden	 de	 Dios.
—«¡Bendíceme,	 Señor!»,	 dijo	 en	 su	 fuero	 interno;	 sintió	 que	 el	 vigor	 y	 el
ánimo	penetraban	en	su	alma.	En	su	mente	pareció	despertarse	la	esperanza	de
encontrar	una	salida	a	su	triste	e	inevitable	situación.

Una	luz	empezó	a	centellear	a	lo	lejos…

Pero	dejemos	a	Jlobúev	y	volvamos	a	Chíchikov.

Entretanto,	 en	 efecto,	 demanda	 tras	 demanda	 llegaba	 a	 los	 tribunales.
Salieron	 parientes	 de	 quienes	 nadie	 había	 oído	 hablar.	 Como	 aves	 que	 se
lanzan	sobre	 la	carroña,	 todos	se	abalanzaron	sobre	el	 incontable	patrimonio
que	había	dejado	la	vieja.	Se	presentaron	denuncias	contra	Chíchikov,	contra
la	falsedad	del	último	testamento	y	también	contra	el	primero,	pruebas	de	robo
y	de	 la	 ocultación	de	 fondos.	Aparecieron	 incluso	pruebas	 contra	Chíchikov
relativas	a	la	adquisición	de	almas	muertas	y	a	su	contrabando	en	la	época	en
que	 había	 servido	 en	 las	 aduanas.	 Todo	 lo	 desenterraron,	 se	 averiguó	 su
historia	anterior.	Dios	sabe	dónde	debían	haber	olfateado	y	haberse	enterado
de	 todo	 eso.	 El	 caso	 es	 que	 había	 pruebas	 incluso	 de	 negocios	 que,	 según
pensaba	Chíchikov,	sólo	conocía	él	y	las	cuatro	paredes	de	su	habitación.	De
momento,	era	secreto	sumarial	y	no	había	llegado	a	sus	oídos,	aunque	una	nota
confidencial	de	su	abogado,	que	había	recibido	hacía	poco,	 le	dio	a	entender
que	se	avecinaban	problemas.	El	contenido	de	la	nota	era	breve:	«Me	apresuro
a	comunicarle	que	la	causa	levantará	mucho	ruido,	pero	recuerde	que	no	hay
motivo	de	 alarma.	Lo	principal	 es	mantener	 la	 calma.	Nos	 encargaremos	de
todo».	La	nota	lo	tranquilizó	por	completo.

«Este	hombre	es	un	genio»,	se	dijo	Chíchikov.

Para	acabar	de	ponerlo	de	buen	humor,	en	ese	instante	el	sastre	le	llevó	el
traje.	Chíchikov	sintió	un	fuerte	deseo	de	verse	con	el	nuevo	frac	color	llama	y
humo	 de	 Navarino.	 Se	 puso	 los	 pantalones,	 que	 se	 ceñían	 a	 su	 cuerpo	 tan
perfectamente	que	sólo	faltaba	hacerle	un	retrato.	Le	moldeaban	los	muslos	de
maravilla,	 las	 pantorrillas	 también;	 la	 tela	 se	 adaptaba	 a	 los	 más	 pequeños
detalles	y	 le	 confería	una	mayor	elasticidad.	Cuando	 se	ató	 la	 trabilla	por	 la
espalda,	 el	 vientre	 se	 tensó	 como	 un	 tambor.	 Se	 lo	 golpeó	 con	 el	 cepillo	 y



comentó:	«¡Qué	absurdo!	¡Aunque	en	conjunto	queda	bien!».

El	frac	parecía	mejor	confeccionado	todavía	que	los	pantalones:	ni	una	sola
arruga,	 se	 le	ajustaba	bien	a	 los	costados	y	a	 la	cintura,	cuya	 línea	marcaba.
Cuando	 Chíchikov	 observó	 que	 la	 sisa	 derecha	 le	 iba	 un	 poco	 estrecha,	 el
sastre	se	limitó	a	sonreír:	así	le	ceñía	mejor	la	cintura.

—Quédese	 tranquilo,	 quédese	 tranquilo	por	 lo	que	 respecta	 al	 trabajo	—
repetía	con	un	aire	 triunfal	poco	disimulado—.	Excepto	en	San	Petersburgo,
en	ningún	lugar	le	harían	un	traje	como	éste.

El	sastre	era	de	San	Petersburgo,	pero	en	el	rótulo	de	su	establecimiento	se
leía:	«Extranjero	de	Londres	y	París».	Era	poco	amigo	de	bromas	e	indicando
las	dos	ciudades	a	la	vez	en	el	letrero	había	querido	tapar	la	boca	a	los	otros
sastres	para	que	en	adelante	nadie	osara	presentarse	con	esas	dos	ciudades	y
tuvieran	 que	 contentarse	 con	 indicar	 que	 procedían	 de	 «Karlsruhe»	 o
«Copenhague».

Chíchikov	 pagó	 generosamente	 al	 sastre	 y,	 cuando	 se	 quedó	 a	 solas,	 se
contempló	con	calma	en	el	espejo,	como	un	artista	con	sensibilidad	estética	y
con	 amore.	 Todo	 en	 él	 parecía	 haber	 mejorado;	 las	 mejillas	 se	 veían	 más
agradables,	el	mentón	más	sugerente;	el	cuello,	con	su	blancura,	hacía	que	le
resaltaran	las	mejillas;	la	corbata	de	raso	azul	destacaba	el	cuello;	los	elegantes
pliegues	 de	 la	 pechera	 enfatizaban	 la	 corbata;	 el	 rico	 chaleco	 de	 raso	 hacía
resaltar	la	pechera	y	el	frac	color	llama	y	humo	de	Navarino,	brillante	como	la
seda,	 realzaba	 todo	 el	 conjunto.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 derecha,	 ¡perfecto!	 Se
volvió	 hacia	 la	 izquierda,	 ¡mejor	 todavía!	 Tenía	 la	 apariencia	 de	 un
gentilhombre	 de	 cámara	 o	 de	 un	 señor	 que,	 de	 tanto	 rascarse	 en	 francés,
cuando	 se	 enfadaba	 ya	 no	 sabía	 rezongar	 en	 ruso,	 sino	 que	 despotricaba	 en
dialecto	 francés:	 ¡el	 colmo	 del	 refinamiento!	 Inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un
lado,	trató	de	adoptar	la	pose	que	correspondería,	si	se	dirigiera	a	una	dama	de
mediana	edad	y	a	 la	última	en	materia	de	cultura:	 el	 resultado	era	 lo	que	 se
dice	un	auténtico	cuadro.	¡Artista,	toma	tu	pincel	y	manos	a	la	obra!	Lleno	de
satisfacción,	dio	inmediatamente	un	ligero	saltito,	como	un	entrechat.	Tembló
la	cómoda	y	cayó	al	 suelo	un	 frasco	de	agua	de	Colonia,	pero	aquello	no	 le
trastornó	 lo	 más	 mínimo.	 Tildó	 de	 imbécil	 al	 estúpido	 frasco,	 como
correspondía,	 y	 pensó:	 «¿A	 quién	 visitaré	 antes	 que	 a	 nadie?	 Lo	 mejor
será…».	De	pronto	se	oyó	en	el	vestíbulo	un	tintineo	de	botas	con	espuelas,	y
un	gendarme	armado	hasta	los	dientes,	que	parecía	la	personificación	de	todo
un	ejército,	dijo:

—¡Tengo	orden	de	conducirlo	inmediatamente	ante	el	gobernador	general!

Chíchikov	se	quedó	de	una	pieza.	Ante	él	se	erguía	un	espantoso	ogro	con
mostacho,	 una	 cola	 de	 caballo	 en	 la	 cabeza,	 doble	 tahalí	 y	 un	 enorme	 sable
colgado	a	un	lado.	Le	pareció	que	también	llevaba	un	fusil	colgado	en	el	otro



costado	y	el	diablo	sabe	qué	más.	¡Un	conjunto	de	tropas	en	un	solo	hombre!
Empezó	a	objetar,	pero	el	ogro	dijo	con	grosería:

—¡Tengo	orden	de	conducirlo	de	inmediato!

A	través	de	la	puerta,	vio	que	en	el	vestíbulo	había	otro	ogro.	Se	asomó	por
la	 ventana	 y	 se	 percató	 de	 que	 esperaba	 un	 coche	 en	 la	 puerta.	 ¿Qué	 iba	 a
hacer	 ahora?	Tal	 como	estaba,	 con	 el	 frac	 color	 llama	y	humo	de	Navarino,
tuvo	 que	 subir	 al	 coche	 y,	 todo	 él	 sacudido	 por	 un	 temblor,	 se	 dirigió	 a	 la
residencia	del	gobernador	general	acompañado	del	gendarme.

En	la	antesala	no	le	dieron	tiempo	siquiera	para	volver	en	sí.

—¡Entre!	El	príncipe	le	está	esperando	—dijo	el	funcionario	de	guardia.

Ante	 él,	 como	 entre	 la	 niebla,	 destelló	 la	 antesala	 donde	 unos	 correos
recibían	 paquetes	 y	 luego	 una	 sala	 que	 atravesó	mientras	 pensaba:	 «¡Éste	 sí
que	me	va	 a	meter	 preso	y	directamente	me	enviará	 a	Siberia!».	El	 corazón
comenzó	a	latirle	con	más	fuerza	que	como	palpita	en	el	pecho	del	enamorado
más	fogoso.	Por	último,	se	abrió	la	puerta	fatídica:	apareció	el	despacho	con
sus	carpetas,	armarios	y	libros,	y	el	príncipe	airado	como	la	ira	misma.

«¡Verdugo,	 más	 que	 verdugo!	—pensó	 Chíchikov—.	 Destruirá	 mi	 alma.
Me	degollará	como	un	lobo	a	un	cordero».

—Le	perdoné	y	 le	 permití	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 cuando	debería	 haberlo
enviado	a	la	cárcel.	¡Y	de	nuevo	se	ha	ensuciado	con	la	estafa	más	deshonrosa
que	jamás	haya	cometido	alguien!

Los	labios	del	príncipe	temblaban	de	ira.

—¿Cuál	 es,	 Su	 Alteza,	 el	 infame	 delito	 que	 he	 cometido?	 —preguntó
Chíchikov,	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza.

—La	 mujer	 —dijo	 el	 príncipe,	 acercándose	 a	 Chíchikov	 y	 mirándolo
directamente	a	los	ojos—,	la	mujer	que	firmó	el	testamento	a	petición	suya	ha
sido	detenida	y	la	someteremos	a	un	careo	con	usted.

Todo	se	oscureció	ante	los	ojos	de	Chíchikov.

—¡Su	 Alteza!	 Le	 diré	 toda	 la	 verdad.	 Soy	 culpable,	 es	 verdad,	 soy
culpable,	pero	no	tanto:	me	han	calumniado	mis	enemigos.

—Nadie	 le	 puede	 calumniar,	 pues	 en	 usted	 hay	mucha	más	 bajeza	 de	 la
que	podría	inventar	el	mayor	de	los	embusteros.	Creo	que	en	toda	su	vida	no
ha	llevado	a	cabo	ninguna	acción	que	no	fuera	deshonrosa.	¡Cada	kopek	que
ha	ganado	usted	lo	ha	conseguido	de	manera	denigrante!	¡Es	un	robo,	un	acto
indecoroso	que	se	castiga	con	el	látigo	y	con	el	destierro	a	Siberia!	¡No,	basta
ya!	 Ahora	 mismo	 serás	 conducido	 a	 la	 cárcel,	 y	 allí,	 al	 lado	 de	 los	 peores
canallas	y	bandidos,	 tendrás	que	esperar	a	que	se	decida	tu	suerte.	Y	todavía



tienes	 que	 estar	 agradecido,	 pues	 tú	 eres	mucho	 peor	 que	 ellos:	 ellos	 llevan
abrigos	y	capotes	de	tela	burda,	mientras	que	tú…	—Echó	un	vistazo	al	frac
color	llama	y	humo	de	Navarino	y	tiró	del	cordel	de	la	campanilla.

—¡Su	Alteza!	—gritó	Chíchikov—.	 ¡Apiádese	 de	mí!	Usted	 es	 padre	 de
familia.	¡Compadézcase	de	mí,	tengo	una	madre	anciana!

—¡Mientes!	—gritó	el	príncipe,	enfurecido—.	La	otra	vez	me	suplicaste	en
nombre	de	tus	hijos	y	de	una	familia	que	nunca	has	tenido	y	ahora	me	hablas
de	tu	madre.

—¡Su	Alteza!	Soy	un	miserable,	el	peor	de	los	canallas	—dijo	Chíchikov
con	una	voz	[…]—.	En	efecto,	mentí,	no	tengo	hijos	ni	familia,	pero	Dios	es
testigo	 de	 que	 siempre	 he	 querido	 tener	 una	 esposa	 y	 cumplir	 mi	 deber	 de
hombre	y	de	ciudadano	para	luego	merecer	el	respeto	de	los	ciudadanos	y	de
las	autoridades.	Pero	¡qué	desgraciada	sucesión	de	circunstancias!	Con	sangre,
Su	Alteza,	con	sangre	tuve	que	ganarme	el	pan	de	cada	día.	A	cada	paso	uno
se	topa	con	trampas	y	tentaciones…	Con	enemigos,	verdugos	y	ladrones.	Toda
mi	vida	ha	 sido	como	un	 furioso	 torbellino,	 como	un	barco	a	merced	de	 las
olas,	zarandeado	por	los	vientos.	¡Soy	humano,	Su	Alteza!

De	 pronto	 las	 lágrimas	 manaron	 de	 sus	 ojos.	 Se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del
príncipe,	tal	como	iba,	con	el	frac	color	llama	y	humo	de	Navarino,	el	chaleco
de	terciopelo,	la	corbata	de	raso,	los	pantalones	magníficamente	cortados	y	su
cabeza	peinada	que	desprendía	 los	dulces	efluvios	de	un	agua	de	Colonia	de
primera	y	se	golpeó	la	frente	contra	el	suelo.

—¡Apártate	de	mí!	¡Llamad	a	los	soldados	para	que	se	lo	lleven!	—gritó	el
príncipe	a	quienes	acudieron	a	su	llamada.

—¡Su	Alteza!	—gritó	Chíchikov	y	se	abrazó	con	las	dos	manos	a	la	bota
del	príncipe.

El	príncipe	sintió	que	un	temblor	recorría	todas	las	fibras	de	su	ser.

—¡Que	 se	 aparte,	 le	 digo!	—exclamó,	 afanándose	 por	 liberar	 su	 pie	 del
abrazo	de	Chíchikov.

—¡Su	Alteza!	¡No	me	iré	de	aquí	hasta	que	me	conceda	su	perdón!	—decía
Chíchikov	sin	soltar	 la	bota	del	príncipe,	 sino	apretándola	contra	su	pecho	y
arrastrándose	a	la	vez	que	ella	por	el	suelo,	enfundado	en	su	frac	color	llama	y
humo	de	Navarino.

—¡Fuera,	le	digo!	—exclamó	el	príncipe	con	la	indescriptible	sensación	de
repugnancia	que	se	experimenta	ante	la	visión	de	un	insecto	monstruoso	que
no	 se	 tiene	 valor	 para	 aplastar	 con	 el	 pie.	 Dio	 tal	 sacudida	 con	 el	 pie	 que
Chíchikov	 sintió	 el	 golpe	 de	 la	 bota	 en	 la	 nariz,	 en	 los	 labios	 y	 en	 la
redondeada	 barbilla,	 aunque	 no	 soltó	 la	 bota,	 sino	 que	 la	 abrazó	 con	 más



fuerza	si	cabe.	Dos	corpulentos	gendarmes	lo	arrastraron	a	la	fuerza	de	allí	y,
cogiéndolo	 por	 los	 brazos,	 se	 lo	 llevaron	 a	 través	 de	 todas	 las	 habitaciones.
Chíchikov	estaba	pálido,	abatido,	en	ese	estado	de	terrible	embotamiento	que
se	 adueña	 de	 quien	 ve	 ante	 sí	 la	 muerte	 negra	 e	 ineludible,	 ese	 espantajo
horrible	que	tanto	repugna	a	nuestra	naturaleza…

Al	lado	mismo	de	las	puertas,	en	el	rellano	de	la	escalera,	Murázov	vino	a
su	 encuentro.	De	 repente	destelló	un	 rayo	de	 esperanza.	En	un	 instante,	 con
una	 fuerza	 sobrenatural,	 se	 liberó	 de	 los	 brazos	 de	 los	 dos	 gendarmes	 y	 se
arrojó	a	los	pies	del	asombrado	viejo.

—¡Querido	amigo,	Pável	Ivánovich!	¿Qué	sucede?

—¡Sálveme!	¡Me	llevan	a	la	cárcel,	a	la	muerte…!

Los	 gendarmes	 lo	 agarraron	 y	 se	 lo	 llevaron,	 sin	 dejarle	 oír	 respuesta
alguna.

Un	 cuchitril	 húmedo	 e	 infecto,	 con	 hedor	 a	 las	 botas	 y	 los	 peales	 de	 los
soldados	de	la	guarnición,	una	mesa	de	madera	sin	pintar,	dos	sillas	cojas,	una
ventana	con	reja	de	hierro,	una	estufa	desvencijada	por	cuyas	grietas	sólo	salía
humo	 pero	 nada	 de	 calor:	 así	 era	 la	morada	 donde	 alojaron	 a	 nuestro	 héroe
cuando	 ya	 había	 comenzado	 a	 saborear	 las	 mieles	 de	 la	 vida	 y	 a	 atraer	 la
atención	 de	 sus	 compatriotas	 con	 su	 flamante	 frac	 color	 llama	 y	 humo	 de
Navarino.	 Ni	 siquiera	 le	 permitieron	 procurarse	 los	 enseres	 más
indispensables,	 coger	 el	 cofrecillo	 donde	 guardaba	 el	 dinero,	 tal	 vez	 el
suficiente	para…	Los	documentos,	los	contratos	de	compraventa	de	las	almas
muertas:	todo	estaba	ahora	en	manos	de	los	funcionarios.	Cayó	desplomado	al
suelo,	 y	 una	 triste	 desesperanza,	 como	 un	 gusano	 carnívoro,	 se	 enroscó
alrededor	 de	 su	 corazón.	 Con	 una	 avidez	 creciente	 empezó	 a	 devorar	 aquel
corazón,	 que	 estaba	 completamente	 indefenso.	 Un	 día	 más	 de	 semejante
tristeza	y	Chíchikov	habría	desaparecido	del	mundo.	Pero	una	mano	salvadora
velaba	 por	 nuestro	 héroe.	 Una	 hora	 después	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la
prisión	y	entró	el	viejo	Murázov.

Si	a	un	caminante	martirizado	por	una	sed	abrasadora,	cubierto	del	polvo	y
la	ceniza	del	camino,	extenuado	y	deshecho,	le	vertieran	en	la	garganta	reseca
un	 chorro	 de	 agua	 de	 manantial,	 eso	 no	 lo	 refrescaría	 ni	 lo	 animaría	 tanto
como	se	animó	el	pobre	Chíchikov.

—¡Mi	salvador!	—dijo	Chíchikov,	levantándose	del	suelo	y,	asiendo	a	toda
prisa	 su	 mano,	 la	 besuqueó	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho—.	 ¡Dios	 le
recompensará	por	visitar	a	un	hombre	desgraciado!

Y	se	deshizo	en	lágrimas.

El	viejo	lo	contempló	con	una	mirada	entre	triste	y	compasiva	y	se	limitó	a



decir:

—¡Ay,	Pável	Ivánovich,	Pável	Ivánovich!	¿Qué	ha	hecho?

—¡Qué	voy	a	hacer	ahora!	 ¡Esa	maldita	mujer	ha	sido	mi	ruina!	Perdí	 la
noción	 de	 todo	 comedimiento;	 no	 supe	 detenerme	 a	 tiempo.	 El	 maldito
Satanás	 me	 sedujo,	 me	 llevó	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 razón	 y	 de	 la
prudencia	 humana.	 ¡He	 delinquido,	 he	 delinquido!	 Pero,	 de	 todos	 modos,
¿cómo	 han	 podido	 obrar	 así?	 ¡Meter	 en	 la	 cárcel	 a	 un	 noble,	 a	 un	 hombre
distinguido,	 sin	 juicio	 ni	 instrucción!	 ¡A	 un	 noble,	Afanasi	Vasílevich!	 ¿Por
qué	no	me	permitieron	que	pasara	por	mi	casa	para	arreglar	mis	cosas?	Ahora
todo	ha	quedado	desprotegido.	El	cofrecillo,	Afanasi	Vasílevich,	el	cofrecillo.
En	él	guardo	todas	mis	posesiones.	Las	gané	con	sudor,	con	sangre,	con	años
de	trabajo	y	privaciones…	¡El	cofrecillo,	Afanasi	Vasílevich!	¡Me	lo	robarán
todo,	se	lo	llevarán…!	¡Oh,	Dios	mío!

Y,	sin	fuerzas	para	contener	aquella	explosión	de	tristeza	que	de	nuevo	se
apoderaba	de	su	corazón,	comenzó	a	sollozar	estruendosamente	con	una	voz
que	 traspasó	 los	 gruesos	muros	de	 la	 cárcel	 y	 resonó	 con	un	 eco	 sordo	 a	 lo
lejos.	Se	arrancó	la	corbata	de	raso	y,	agarrando	el	frac	color	llama	y	humo	de
Navarino	por	el	cuello,	lo	rasgó	de	un	tirón.

—¡Ay,	 Pável	 Ivánovich!	 ¡Cómo	 lo	 han	 cegado	 esas	 posesiones!	 Por	 su
culpa	no	vio	lo	terrible	que	era	su	situación.

—¡Sálveme,	mi	 benefactor,	 sálveme!	—gritó	 desesperadamente	 el	 pobre
Pável	 Ivánovich,	echándose	a	 los	pies	de	Murázov—.	El	príncipe	 lo	aprecia,
hará	todo	lo	que	usted	le	pida.

—No,	Pável	Ivánovich,	no	puedo,	por	mucho	que	lo	desee.	Ha	caído	bajo
el	implacable	poder	de	la	ley,	no	bajo	el	poder	de	un	hombre.

—¡Me	tentó	Satanás,	el	maldito,	el	azote	del	género	humano!

Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 y	 descargó	 un	 puñetazo	 tan	 fuerte
contra	la	mesa	que	se	le	ensangrentó	la	mano,	pero	no	sintió	dolor	en	la	cabeza
ni	por	la	brutalidad	del	golpe	con	el	puño.

—Pável	 Ivánovich,	 tranquilícese,	 reflexione	 acerca	 de	 cómo	 tiene	 que
hacer	las	paces	con	Dios,	y	no	con	la	gente;	procure	algo	de	calma	a	su	pobre
alma.

—Pero	¡piense	en	mi	destino,	Afanasi	Vasílevich!	¿Le	habrá	tocado	a	otro
hombre	 una	 suerte	 como	 la	 mía?	 Pues	 con	 una	 paciencia	 que	 podríamos
calificar	de	sangrante,	conseguí	cada	kopek,	con	trabajo,	con	trabajo	constante,
no	saqueé	ni	 robé	al	 fisco,	como	otros	hacen.	¿Para	qué	acumulaba	kopeks?
Para	 vivir	 desahogadamente	 el	 resto	 de	mis	 días,	 para	 dejar	 algo	 a	 los	 hijos
que	 tenía	 intención	de	 tener,	 para	 el	 bien	y	 el	 servicio	 a	 la	 patria.	 ¡Para	 eso



quería	 hacerme	 rico!	Me	 extravié	 en	 el	 camino,	 no	 lo	 niego,	me	 extravié…
Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Sólo	 me	 extravié	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 no
conseguiría	 nada	 por	 el	 camino	 recto	 y	 que	 el	 camino	 indirecto	 era	 el	 más
directo.	Pero	he	trabajado	duro,	de	veras,	me	he	perfeccionado.	Si	tomé	algo,
fue	de	los	ricos.	Fíjese,	en	cambio,	en	esos	sinvergüenzas	que	se	valen	de	los
tribunales	para	apropiarse	de	miles	de	rublos	de	los	fondos	públicos,	expolian
a	los	pobres,	quitan	hasta	el	último	kopek	a	quien	no	tiene	nada.	Fíjese	en	mi
desgracia:	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	recoger	los	frutos	y,	por	así	decirlo,
tocarlos	 con	 la	mano…	De	 repente,	 una	 tormenta,	 una	 roca	 bajo	 el	 agua,	 y
todo	el	barco	se	hace	astillas.	Ahora	tenía	un	capital	de	unos	treinta	mil.	Poseía
una	 casa	 de	 tres	 plantas.	 Compré	 un	 pueblo	 en	 dos	 ocasiones.	 ¡Ay,	Afanasi
Vasílevich!	¿Por	qué	este	destino?	¿Por	qué	estos	golpes?	¿Acaso	no	era	mi
vida,	 ya	 sin	 eso,	 un	 barco	 a	 merced	 de	 las	 olas?	 ¿Dónde	 está	 la	 justicia
celestial?	 ¿Dónde	 está	 la	 recompensa	 a	 la	 paciencia,	 a	 una	 constancia
ejemplar?	 Imagíneselo,	 empecé	 tres	 veces	 de	 la	 nada:	 después	 de	 perderlo
todo,	 volví	 a	 comenzar	 con	 un	 kopek,	 mientras	 que	 otro	 hombre	 en	 mi
situación	ya	hace	tiempo	que	se	habría	entregado	a	la	bebida	y	se	pudriría	en
una	taberna.	¡Cuánto	he	luchado,	cuánto	he	soportado!	Porque	cada	kopek	fue
ganado,	por	así	decirlo,	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma…	Quizá	a	otros	no
les	cueste	tanto	hacer	dinero,	pero,	en	mi	caso,	como	dice	el	proverbio,	cada
kopek	 está	 clavado	 con	un	 clavo	de	 tres	 kopeks,	 y	 este	kopek	 lo	 conseguía,
Dios	lo	sabe,	con	una	constancia	de	hierro…

No	 terminó	 de	 decir	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 comenzó	 a	 sollozar
ruidosamente	 por	 el	 insoportable	 dolor	 de	 su	 corazón;	 se	 desplomó	 sobre	 la
silla,	 desgarró	 el	 faldón	 del	 frac	 que	 colgaba	 roto	 hasta	 el	 suelo	 y	 lo	 lanzó
lejos.	Hundió	las	manos	en	el	pelo,	que	tanto	se	había	esforzado	en	fortalecer
con	 tratamientos,	 y	 se	 lo	 arrancó	 despiadadamente,	 recreándose	 con	 aquella
congoja	 con	 la	 que	 quería	 ahogar	 el	 dolor	 de	 su	 corazón,	 que	 nada	 podía
calmar.

Murázov	 estuvo	 largo	 rato	 en	 silencio	 delante	 de	 él	 y	 contempló	 ese
extraordinario	sufrimiento	que	veía	por	primera	vez.	El	hombre	desgraciado	y
obstinado,	que	hasta	hacía	poco	se	pavoneaba	con	 la	gracia	pizpireta	de	una
persona	de	la	alta	sociedad	o	de	un	militar,	iba	ahora	de	un	lado	para	otro	con
un	 aspecto	 harapiento	 e	 indecente,	 con	 el	 frac	 roto,	 los	 pantalones
desabrochados,	el	puño	ensangrentado	y	herido,	echando	pestes	de	las	fuerzas
hostiles	que	se	interponen	en	el	camino	del	hombre.

—¡Ay,	 Pável	 Ivánovich,	 Pável	 Ivánovich!	 ¡Pienso	 en	 hasta	 dónde	 habría
llegado	si	sus	energías	y	su	paciencia	hubieran	sido	empleadas	en	una	buena
obra,	si	hubiese	perseguido	un	objetivo	mejor!	¡Dios	mío,	cuánto	bien	habría
hecho!	 Si	 alguna	 de	 esas	 personas	 que	 aman	 el	 bien	 empleasen	 tantos
esfuerzos	en	 lograrlo	como	usted	para	procurarse	kopeks	y	supiera	sacrificar



su	 amor	 propio	 y	 su	 ambición,	 sin	 escatimar	 esfuerzos,	 lo	mismo	que	 usted
para	conseguir	sus	kopeks,	 ¡Dios	mío,	cómo	prosperaría	nuestro	país!	 ¡Pável
Ivánovich,	Pável	Ivánovich!	La	pena	no	es	que	sea	culpable	ante	los	otros;	la
pena	es	que	es	culpable	ante	sí	mismo,	ante	la	gran	fuerza	y	los	dones	que	le
tocaron	en	gracia.	Estaba	destinado	a	ser	un	gran	hombre,	pero	usted	mismo
fue	la	causa	de	su	destrucción	y	de	su	ruina.

El	 alma	 tiene	 sus	 misterios.	 Por	 mucho	 que	 un	 hombre	 se	 desvíe	 de	 la
senda	 recta,	 por	mucho	 que	 los	 sentimientos	 de	 un	 criminal	 incorregible	 se
hayan	endurecido,	por	mucho	que	se	haya	asentado	firmemente	en	su	vida	de
depravación,	 si	 se	 le	 hacen	 reproches	 por	 ello,	 por	 las	 cualidades	 que	 ha
deshonrado,	 todo	en	él	 flaqueará,	a	pesar	de	sí	mismo,	y	 todo	su	ser	se	verá
conmovido.

—¡Afanasi	Vasílevich!	—dijo	el	pobre	Chíchikov	y	 tomó	a	Murázov	por
las	dos	manos—.	¡Oh,	si	consiguiera	recobrar	la	libertad	y	me	devolvieran	mis
posesiones!	¡Le	juro	que	llevaría	una	vida	completamente	diferente!	¡Sálveme,
bienhechor,	sálveme!

—Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?	 Tendría	 que	 luchar	 contra	 la	 ley.	 Incluso
suponiendo	que	me	decidiera	a	dar	ese	paso,	el	príncipe	es	un	hombre	justo,	no
se	echará	atrás	por	nada	del	mundo.

—¡Mi	bienhechor,	usted	puede	hacerlo	todo!	No	es	la	ley	lo	que	me	asusta,
encontraría	 los	medios	de	 tratar	 con	 la	 ley,	 sino	que	me	hayan	metido	 en	 la
cárcel	 aun	 siendo	 inocente,	 que	 voy	 a	morir	 aquí	 como	 un	 perro	 y	 que	mis
posesiones,	mis	documentos,	el	cofrecillo…	¡Sálveme!

Abrazó	las	piernas	del	viejo,	que	regó	con	sus	lágrimas.

—¡Ay,	 Pável	 Ivánovich,	 Pável	 Ivánovich!	 —dijo	 el	 viejo	 Murázov,
moviendo	la	cabeza—.	¡Cómo	le	cegaron	esas	posesiones!	Por	culpa	de	ellas,
no	oye	la	voz	de	su	pobre	alma.

—¡Pensaré	también	en	mi	alma,	pero	sálveme!

—Pável	 Ivánovich…	—empezó	 a	 decir	 el	 viejo	Murázov	y	 se	 detuvo—.
Salvarle	no	está	en	mi	mano,	usted	mismo	lo	ve.	Pero	haré	cuanto	pueda	para
aliviar	su	suerte	y	para	que	lo	pongan	en	libertad.	No	sé	si	lo	conseguiré,	pero
trataré	de	ayudarle.	Si,	contrariamente	a	mis	expectativas,	lo	logro,	le	pediré,
Pável	Ivánovich,	que	en	recompensa	a	mis	esfuerzos	renuncie	a	toda	intención
de	hacer	 fortuna.	Le	digo	honestamente	que,	 si	perdiese	 todos	mis	bienes,	y
tengo	más	posesiones	que	usted,	no	vertería	ni	una	 lágrima.	Lo	principal	no
son	las	posesiones,	que	me	pueden	confiscar,	sino	lo	que	nadie	me	puede	robar
ni	quitar.	Ya	ha	vivido	bastante	en	el	mundo.	Dice	que	su	vida	es	un	barco	a
merced	 de	 las	 olas.	 Ya	 tiene	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 el	 resto	 de	 sus	 días.
Establézcase	 en	 un	 rinconcito	 tranquilo,	 cerca	 de	 una	 iglesia	 y	 de	 gente



sencilla	y	buena;	o	bien,	si	siente	el	fuerte	deseo	de	dejar	descendencia,	cásese
con	una	buena	muchacha	de	condición	humilde,	acostumbrada	a	la	mesura	y	a
la	 vida	modesta.	 Olvídese	 de	 este	 mundo	 ruidoso	 y	 de	 todos	 sus	 caprichos
tentadores;	y	deje	que	él	también	lo	olvide	a	usted:	en	él	no	hay	paz.	Ya	lo	ve:
todo	en	él	es	un	enemigo,	un	tentador	o	un	traidor.

—¡Así	es,	así	es!	Ya	hace	tiempo	que	mi	deseo	y	mi	intención	eran	llevar
una	vida	como	es	debido.	Quería	dedicarme	a	dirigir	mi	hacienda,	a	llevar	una
vida	de	moderación.	El	demonio	 tentador	me	 sedujo,	me	apartó	del	 camino,
¡Satanás,	el	demonio,	el	diablo!

Le	 asaltaron	 sentimientos	 hasta	 el	 momento	 ignotos,	 desconocidos,
inexplicables.	Como	si	algo	quisiera	despertar	dentro	de	él,	algo	remoto,	algo
que	 en	 la	 infancia	 hubiese	 sido	 prematuramente	 aplastado	 antes	 de	 que	 se
pudiera	desarrollar,	debido	a	una	educación	rígida	y	muerta,	por	la	desolación
de	una	 infancia	 triste,	por	el	vacío	de	 la	casa	familiar,	por	 la	soledad	de	una
vida	sin	familia,	por	la	miseria	y	la	pobreza	de	las	primeras	impresiones;	como
si	aquello	que	había	sido	aplastado	por	la	severa	mirada	del	destino	lo	mirase
hoscamente,	 a	 través	 de	 una	 ventana	 turbia,	 cubierta	 por	 una	 tormenta	 de
nieve,	y	pugnase	por	conquistar	la	libertad.	Un	gemido	escapó	de	sus	labios	y,
cubriéndose	la	cara	con	las	palmas	de	las	manos,	dijo	con	voz	dolida:

—¡Es	verdad,	es	verdad!

—Y	su	conocimiento	de	 la	gente	y	su	experiencia	no	 le	han	servido	para
nada,	 puesto	 que	 se	 basaba	 en	 premisas	 contra	 la	 ley.	 Si	 hubiese	 obrado
conforme	 a	 la	 ley…	 ¡Ay,	 Pável	 Ivánovich!	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 destruido	 a	 sí
mismo?	Despierte,	todavía	no	es	demasiado	tarde,	aún	hay	tiempo.

—¡No!	 ¡Es	 tarde,	 es	 tarde!	 —dijo	 entre	 gemidos	 con	 una	 voz	 que	 a
Murázov	casi	 le	partió	el	corazón—.	Empiezo	a	sentir	y	entiendo	que	he	ido
por	un	camino	muy	alejado	del	correcto,	¡pero	ya	no	puedo	hacer	nada!	No,	no
me	educaron	del	modo	correcto.	Mi	padre	me	machacaba	con	las	reglas	de	la
moral,	 me	 pegaba	 y	 me	 obligaba	 a	 copiar	 los	 preceptos	 morales,	 pero	 él
mismo	robaba	madera	a	los	vecinos	delante	de	mí	e	incluso	me	hacía	ayudarle.
Delante	de	mí	entabló	un	pleito	injusto,	corrompió	a	una	huerfanita	de	la	que
era	tutor.	El	ejemplo	es	más	poderoso	que	los	preceptos.	Veo	y	siento,	Afanasi
Vasílevich,	 que	 no	 llevo	 la	 vida	 que	 debería	 llevar,	 pero	 no	 siento	 una	 gran
aversión	por	el	vicio:	mi	naturaleza	se	ha	embrutecido;	no	siento	amor	por	el
bien,	esa	bella	inclinación	a	hacer	obras	que	resulten	del	agrado	de	Dios,	que
se	convierten	en	una	segunda	naturaleza,	en	un	hábito.	No	siento	tanto	deseo
de	hacer	 el	bien	como	de	adquirir	posesiones.	Le	digo	 la	verdad:	 ¿qué	debo
hacer?

El	viejo	lanzó	un	hondo	suspiro.



—Pável	Ivánovich,	tiene	tanta	voluntad,	tanta	paciencia…	La	medicina	es
amarga,	pero,	aun	así,	el	enfermo	la	toma,	a	sabiendas	de	que,	de	lo	contrario,
no	 recobrará	 la	 salud.	 Aunque	 no	 sienta	 amor	 por	 el	 bien,	 esfuércese	 en
hacerlo,	sin	amor.	Se	le	computará	como	un	mérito	mayor	que	el	de	quien	hace
el	bien	por	amor	a	Él.	Simplemente	oblíguese	a	hacerlo	varias	veces,	luego	el
amor	 llegará.	 Créame,	 todo	 se	 puede	 hacer.	 «El	 reino	 de	 los	 cielos	 sufre
violencia»,	se	nos	ha	dicho.	Sólo	se	abre	camino	a	él	por	 la	 fuerza…	Tienes
que	abrirte	camino	a	él	por	la	fuerza,	tomarlo	a	la	fuerza.	Eh,	Pável	Ivánovich,
posee	una	fuerza	de	la	que	otros	carecen;	tiene	una	paciencia	férrea:	¿por	qué
no	habría	de	conseguirlo?	Me	parece	que	usted	podría	ser,	si	se	lo	propusiera,
un	titán.	Pues	la	gente	de	hoy	es	débil,	no	tiene	voluntad.

A	todas	luces,	estas	palabras	golpearon	el	alma	de	Chíchikov	y	tocaron	en
algún	punto	la	sed	de	gloria	que	había	en	su	interior.	Si	no	era	determinación,
algo	muy	fuerte	y	parecido	a	ella	relampagueó	en	sus	ojos.

—Afanasi	Vasílevich	—dijo	con	voz	firme—,	si	consigue	a	base	de	ruegos
que	me	concedan	el	perdón	y	encuentra	los	medios	para	que	yo	salga	de	aquí
con	algunas	de	mis	posesiones,	le	doy	mi	palabra	de	que	empezaré	una	nueva
vida:	compraré	un	pequeño	pueblo,	me	convertiré	en	un	terrateniente,	ahorraré
dinero,	pero	no	para	mí,	sino	para	ayudar	al	prójimo,	haré	el	bien	en	la	medida
de	mis	fuerzas;	me	olvidaré	de	mí	mismo,	así	como	de	los	manjares	y	festines
de	la	ciudad,	llevaré	una	vida	sencilla	y	sobria.

—¡Que	Dios	le	dé	fuerzas	para	este	cometido!	—dijo	el	viejo,	rebosante	de
alegría—.	Haré	 cuanto	 pueda	 para	 persuadir	 al	 príncipe	 de	 que	 lo	 libere.	 Si
seré	 capaz	 de	 conseguirlo	 o	 no,	 sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 En	 cualquier	 caso,	 su
destino	se	le	hará,	sin	duda,	menos	penoso.	¡Ay,	Dios	mío!	Abráceme,	permita
que	 le	estreche	entre	mis	brazos.	 ¡Qué	alegría	me	ha	dado,	de	veras!	Bueno,
quédese	con	Dios.	Iré	a	ver	al	príncipe	ahora	mismo.

Chíchikov	se	quedó	solo.

Todo	su	ser	se	conmovió	y	amansó.	Incluso	el	platino,	el	metal	de	mayor
dureza,	 el	 más	 resistente	 al	 fuego,	 acaba	 por	 fundirse:	 cuando	 el	 fuego	 se
intensifica	 en	 el	 crisol,	 cuando	 los	 fuelles	 soplan	 y	 asciende	 el	 calor
insoportable	de	las	llamas,	el	obstinado	metal	se	blanquea	y	se	transforma	en
líquido;	del	mismo	modo,	el	más	fuerte	de	los	hombres	sucumbe	en	el	crisol
de	las	desgracias	cuando,	al	hacerse	éstas	más	intensas,	abrasan	su	endurecida
naturaleza	con	su	fuego	insoportable.

«Yo	mismo	 soy	 incapaz	de	hacer	o	 sentir	 nada,	 pero	 emplearé	 todas	mis
fuerzas	 para	 permitir	 que	 otros	 sientan;	 soy	 un	 hombre	malo	 y	 no	 sé	 hacer
nada,	pero	emplearé	todas	mis	fuerzas	para	llevar	a	mis	semejantes	por	el	buen
camino;	soy	un	mal	cristiano,	pero	emplearé	todas	mis	fuerzas	para	no	caer	en
la	tentación.	Me	esforzaré,	trabajaré	en	el	campo	sin	escatimar	el	sudor	de	mi



frente,	 y	 lo	 haré	 con	 honradez,	 a	 fin	 de	 ser	 una	 buena	 influencia	 para	 los
demás.	 ¿Acaso	 no	 sirvo	 para	 nada?	 Tengo	 capacidad	 para	 administrar	 una
hacienda;	 poseo	 las	 cualidades	 del	 ahorro,	 la	 eficiencia,	 el	 sentido	 común	 e
incluso	la	perseverancia.	Sólo	falta	decidirse».

Así	pensaba	Chíchikov,	y	 las	 fuerzas	 semidespiertas	de	 su	 alma	parecían
tocar	 algo.	 Parecía	 que	 su	 naturaleza,	 por	 medio	 de	 alguna	 vaga	 intuición,
hubiese	 empezado	 a	 sentir	 que	 el	 hombre	 tiene	 que	 cumplir	 un	 deber	 en	 la
tierra,	un	deber	que	se	puede	cumplir	en	cualquier	parte,	en	cualquier	rincón,
al	margen	de	las	circunstancias,	las	inquietudes	y	los	movimientos	que	giran	a
su	alrededor.	Y	una	vida	laboriosa,	alejada	del	ruido	de	las	ciudades	y	de	las
tentaciones	 inventadas	 por	 el	 hombre	 ocioso	 ajeno	 al	 trabajo,	 empezó	 a
dibujarse	ante	él	tan	vivamente	que	casi	se	olvidó	de	todo	lo	desagradable	de
su	situación	y	hasta	puede	que	se	dispusiera	a	dar	gracias	a	la	Providencia	por
esa	dura	lección,	siempre	que	lo	pusieran	en	libertad	y	le	dieran,	aunque	fuera,
una	parte…	Pero…	La	única	puerta	de	su	celda	inmunda	se	abrió	de	par	en	par
y	entró	un	personaje	oficial,	Samosvístov,	un	epicúreo,	la	estampa	viva	de	un
temerario,	 ancho	 de	 espaldas,	 piernas	 esbeltas,	 un	 camarada	 espléndido,	 un
juerguista	y	pillo	 redomado,	 según	decían	de	él	 sus	propios	compañeros.	En
tiempos	 de	 guerra	 un	 hombre	 así	 habría	 hecho	 milagros:	 habrían	 podido
mandarle	a	través	de	pasajes	impracticables	y	peligrosos	para	robar,	delante	de
las	narices	del	enemigo,	un	cañón;	ése	habría	sido	su	trabajo.	Pero,	a	falta	de
una	carrera	militar,	mediante	la	cual	acaso	se	habría	convertido	en	un	hombre
honesto,	dedicaba	todas	sus	energías	a	cometer	vilezas.	¡Algo	incomprensible!
Tenía	 convicciones	 y	 reglas	 extrañas:	 con	 los	 compañeros	 era	 bueno,	 no
traicionaba	a	nadie	y,	si	daba	su	palabra,	la	mantenía;	pero	a	quienes	estaban
por	encima	de	él	los	consideraba	algo	así	como	una	batería	enemiga	a	través
de	la	cual	tenía	que	abrirse	paso,	aprovechando	algún	punto	débil,	una	brecha
o	un	descuido.

—Lo	sabemos	todo	acerca	de	la	situación	en	que	se	encuentra,	nos	lo	han
contado	 todo	—dijo	 cuando	vio	que	 la	puerta	 estaba	bien	 cerrada—.	 ¡No	es
nada,	no	es	nada!	No	tenga	miedo:	todo	se	arreglará.	Todos	nos	pondremos	a
trabajar	para	usted	y	seremos	sus	servidores.	Treinta	mil	para	todos	y	listo.

—¡¿De	 veras?!	 —exclamó	 Chíchikov—.	 ¿Y	 seré	 absuelto	 de	 todos	 los
cargos?

—¡De	 todos!	 Y	 aun	 recibirá	 una	 indemnización	 por	 los	 perjuicios
causados.

—¿Y	por	el	trabajo…?

—Treinta	 mil.	 Ahí	 está	 todo	 incluido:	 tanto	 lo	 nuestro	 como	 lo	 del
gobernador	general	y	lo	del	secretario.



—Pero,	 permítame,	 ¿cómo	 podría	 dárselo?	 Todos	 mis	 bienes,	 mi
cofrecillo,	todo	está	precintado	y	bajo	custodia.

—Dentro	de	una	hora	lo	tendrá	todo	aquí.	¿Trato	hecho?

Sellaron	el	acuerdo	con	un	apretón	de	manos.	El	corazón	le	latía	con	fuerza
y	no	acababa	de	creer	que	aquello	fuera	posible.

—¡Ahora	adiós!	Nuestro	amigo	común	me	ha	encargado	que	le	diga	que	lo
principal	es	que	mantenga	la	calma	y	la	presencia	de	ánimo.

«¡Hum!	—pensó	Chíchikov—.	Comprendo,	es	el	abogado».

Samosvístov	desapareció.	Chíchikov,	otra	vez	solo,	seguía	sin	tener	mucha
fe	en	sus	palabras,	pero	aún	no	había	pasado	una	hora	de	aquella	conversación
cuando	 le	 llevaron	 el	 cofrecillo:	 documentos,	 dinero…	 Todo	 estaba	 en	 un
orden	 impecable.	Samosvístov	se	había	presentado	en	calidad	de	mandamás:
reprendió	 a	 los	 centinelas	 por	 no	 vigilar	 lo	 suficiente,	 exigió	 más	 soldados
para	 reforzar	 la	 vigilancia	y,	 no	 sólo	 cogió	 el	 cofrecillo,	 sino	que	 incluso	 se
agenció	 los	 documentos	 que	 pudieran	 comprometer	 de	 algún	 modo	 a
Chíchikov,	 hizo	 un	 hatillo	 con	 todo	 esto,	 lo	 selló	 y	 ordenó	 a	 uno	 de	 los
soldados	 que	 se	 lo	 llevara	 de	 inmediato	 a	 Chíchikov,	 como	 si	 se	 tratara	 de
enseres	 imprescindibles	para	 la	 noche	y	 el	 reposo.	De	modo	que	Chíchikov,
junto	con	los	documentos,	recibió	incluso	mantas	para	cubrir	su	cuerpo	mortal.
Esa	 rápida	entrega	de	 sus	bienes	 lo	alegró	de	un	modo	 indecible.	Sintió	una
oleada	de	esperanza	y	una	vez	más	comenzó	a	soñar	con	ciertos	alicientes:	una
tarde	 en	 el	 teatro,	 una	 bailarina	 a	 la	 que	 galanteaba.	 El	 pueblo	 y	 su	 calma
empezaron	a	parecerle	más	pálidos;	la	ciudad	y	su	bullicio	se	le	presentaron	de
nuevo	más	radiantes	y	claros.	¡Oh,	vida!

Entretanto,	 un	 caso	 de	 dimensiones	 inconmensurables	 había	 seguido	 su
curso	en	los	tribunales	y	cancillerías.	Trabajaban	las	plumas	de	los	escribientes
y,	aspirando	pulgaradas	de	rapé,	se	afanaban	sus	hábiles	cabezas,	admirando,
como	auténticos	artistas,	 las	 líneas	alambicadas	de	su	caligrafía.	El	abogado,
como	un	mago	escondido	entre	bambalinas,	manipulaba	 todo	el	mecanismo:
antes	de	que	pudieran	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	envolvió	a	todos
en	sus	redes.	La	confusión	fue	en	aumento.	Samosvístov	se	superó	en	audacia
y	 valentía.	 Al	 enterarse	 de	 dónde	 estaba	 la	 mujer	 detenida,	 se	 presentó	 allí
directamente;	entró	con	tanta	bravura	y	autoridad	que	el	centinela	lo	saludó	y
se	quedó	en	posición	de	firmes.

—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?

—Desde	buena	mañana,	Su	Señoría.

—¿Falta	mucho	para	el	relevo?

—Tres	horas,	Su	Señoría.



—Te	voy	a	necesitar.	Le	diré	al	oficial	que	envíe	a	alguien	a	relevarte.

—¡A	sus	órdenes,	Su	Señoría!

Y,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 para	 evitar	 comprometer	 a	 nadie	 y	 borrar	 cualquier
rastro,	 se	 vistió	 de	 gendarme,	 con	 bigotes	 y	 patillas;	 ni	 el	 diablo	 lo	 habría
reconocido.	Se	presentó	en	el	lugar	donde	estaba	arrestado	Chíchikov,	detuvo
a	 la	 primera	 campesina	 con	 la	 que	 se	 cruzó	 y	 la	 entregó	 a	 dos	 jóvenes
funcionarios,	dos	tipos	de	su	misma	calaña,	y	luego,	equipado	como	es	debido,
con	 sus	 bigotes	 y	 fusil	 en	 ristre,	 fue	 directamente	 hasta	 donde	 estaba	 el
centinela.

—Vete,	el	comandante	me	manda	a	relevarte.

Hicieron	el	relevo	y	se	quedó	de	guardia	con	el	fusil.

Era	 lo	 que	necesitaba.	El	 lugar	 de	 la	mujer	 detenida	 en	 primer	 lugar	 fue
ocupado	enseguida	por	la	segunda,	que	no	sabía	ni	entendía	nada.	A	la	primera
la	 escondieron	 tan	 bien	 en	 alguna	 parte	 que	 luego	nadie	 averiguó	qué	 había
sido	de	ella.	Y	mientras	Samosvístov	bregaba	como	un	auténtico	guerrero,	el
abogado	había	obrado	milagros	en	el	ámbito	civil:	al	gobernador	le	hizo	saber
indirectamente	que	el	procurador	había	presentado	una	denuncia	contra	él;	al
jefe	de	la	gendarmería	lo	puso	al	corriente	de	que	un	funcionario	que	vivía	de
tapadillo	 en	 la	 ciudad	 estaba	 escribiendo	 denuncias	 contra	 él;	 aseguró	 al
funcionario	que	vivía	de	tapadillo	en	la	ciudad	que	había	otro	funcionario	que
vivía	aún	más	de	tapadillo	que	lo	estaba	denunciando;	y	los	llevó	a	todos	a	tal
estado	 de	 nerviosismo	 que	 ninguno	 se	 abstuvo	 de	 recurrir	 a	 él	 en	 busca	 de
consejo.	 Se	 armó	 un	 barullo	 de	 enormes	 proporciones:	 las	 denuncias	 se
acumularon	y	empezaron	a	salir	a	la	luz	casos	que	nunca	se	habían	visto	bajo
el	 sol	 e	 incluso	 cosas	que	nunca	 existieron.	No	 se	hizo	 ascos	 a	nada	y	 todo
pasó	 a	 engrosar	 la	 causa:	 quién	 era	hijo	bastardo,	 de	qué	 familia	 procedía	y
qué	actividad	desempeñaba,	quién	 tenía	una	amante	y	 la	mujer	de	quién	era
cortejada.	 Escándalos,	 tentaciones	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 entremezcló	 hasta	 tal
punto	con	la	historia	de	Chíchikov,	con	las	almas	muertas,	que	no	hubo	modo
de	comprender	cuál	de	aquellos	asuntos	era	el	más	disparatado:	todos	parecían
de	la	misma	estofa.	Cuando	empezaron	a	llegar	esos	documentos	al	escritorio
del	 gobernador	 general,	 el	 pobre	 príncipe	 fue	 incapaz	 de	 entender	 algo.	 El
inteligentísimo	y	eficiente	funcionario	al	que	se	le	encargó	la	tarea	de	hacer	un
resumen	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 el	 juicio:	 era	 imposible	 seguir	 el	 hilo	 del
caso.	En	aquel	momento	el	príncipe	estaba	preocupado	por	un	sinfín	de	cosas,
a	cual	más	desagradable.	En	una	parte	de	la	provincia	se	había	declarado	una
hambruna.	Los	 funcionarios	encargados	de	distribuir	 el	grano,	 al	parecer,	no
habían	 hecho	 el	 trabajo	 correctamente.	 En	 otra	 parte	 de	 la	 provincia,	 los
cismáticos	se	habían	sublevado.	Alguien	había	propagado	el	rumor	de	que	se
había	 aparecido	 el	Anticristo,	 que	no	dejaba	descansar	 en	paz	 siquiera	 a	 los



que	ya	criaban	malvas	y	se	dedicaba	a	adquirir	almas	muertas.	Se	arrepentían
y	pecaban	y,	con	el	pretexto	de	capturar	al	Anticristo,	se	llevaban	por	delante	a
algunos	que	nada	 tenían	que	ver	 el	 asunto.	En	otro	 lugar,	 los	 campesinos	 se
habían	 amotinado	 contra	 los	 terratenientes	 y	 los	 capitanes	 de	 la	 policía	 del
distrito.	Ciertos	vagabundos	habían	extendido	el	runrún	de	que	se	avecinaban
tiempos	en	que	los	campesinos	se	convertirían	en	terratenientes	y	se	vestirían
con	 fracs,	 mientras	 que	 los	 terratenientes	 se	 cubrirían	 con	 tabardos	 y	 se
convertirían	 en	 campesinos;	 y	 el	 distrito	 entero,	 sin	 pensar	 en	 que	 entonces
habría	demasiados	terratenientes	y	capitanes	de	la	policía	del	distrito,	se	negó
a	pagar	cualquier	impuesto.	Hubo	que	recurrir	a	medidas	coercitivas.	El	pobre
príncipe	estaba	de	 lo	más	apesadumbrado.	En	ese	momento	 le	anunciaron	 la
llegada	del	contratista.

—Que	pase	—dijo.

El	viejo	Murázov	entró.

—¡Ahí	tiene	a	su	Chíchikov!	¡Usted	salió	en	su	defensa	y	dio	la	cara	por
él!	Ahora	 está	 involucrado	 en	un	 asunto	 en	 el	 que	ni	 siquiera	 el	 ladrón	más
temerario	se	habría	implicado.

—Permítame	 que	 le	 diga,	 Su	Alteza,	 que	 no	 entiendo	 demasiado	 de	 qué
asunto	habla.

—¡Falsificación	 de	 testamento!	 ¡Y	 qué	 falsificación…!	 ¡Debería	 ser
azotado	públicamente	por	ello!

—No	es	que	quiera	defender	a	Chíchikov,	Su	Alteza,	pero	el	delito,	al	fin	y
al	cabo,	no	se	ha	probado.	Todavía	no	se	ha	efectuado	ninguna	investigación.

—Hay	pruebas.	La	mujer	que	 se	disfrazó	para	 suplantar	a	 la	difunta	está
detenida.	Quiero	que	usted	esté	presente	cuando	la	interrogue.

El	príncipe	llamó	y	ordenó	que	trajeran	a	la	mujer.

Murázov	permaneció	callado.

—¡Un	 asunto	 de	 lo	 más	 indecoroso!	 Y,	 para	 mayor	 vergüenza,	 los
funcionarios	 de	 mayor	 rango	 de	 la	 ciudad	 están	 implicados,	 incluido	 el
gobernador.	¡No	debería	haberse	mezclado	con	ladrones	y	maleantes!	—dijo	el
príncipe,	acalorado.

—Pero	 el	 gobernador	 es	 uno	 de	 los	 herederos;	 sus	 pretensiones	 son
legítimas;	el	hecho	de	que	otras	personas	de	diferente	estofa,	Su	Alteza,	hayan
intentado	sacar	provecho	es	propio	de	la	naturaleza	humana.	La	difunta,	señor,
era	 una	 mujer	 rica,	 que	 no	 dispuso	 de	 manera	 justa	 e	 inteligente	 sus
posesiones;	gente	deseosa	de	beneficiarse	acudió	de	 todos	 los	rincones,	es	 la
naturaleza	humana…



—Pero	 ¿por	 qué	 cometer	 actos	 tan	 abominables?	 ¡Villanos!	 —dijo	 el
príncipe,	indignado—.	Ni	uno	de	mis	oficiales	es	un	buen	hombre;	todos	son
escoria.

—Su	 Alteza,	 ¿quién	 de	 nosotros	 es	 verdaderamente	 bueno?	 Todos	 los
funcionarios	de	nuestra	ciudad	son	seres	humanos,	tienen	buenas	cualidades	y
muchos	conocen	su	profesión	al	dedillo,	pero	ninguno	está	lejos	de	pecar.

—Escúcheme,	Afanasi	Vasílevich;	dígame,	usted	que	es	 la	única	persona
honesta	 que	 conozco,	 ¿por	 qué	 ese	 afán	 suyo	 de	 defender	 a	 toda	 clase	 de
sinvergüenzas?

—Su	Alteza	—dijo	Murázov—,	 quienquiera	 que	 sea	 la	 persona	 a	 la	 que
usted	califica	de	sinvergüenza,	es	una	persona,	al	fin	y	al	cabo.	¿Cómo	no	la
voy	 a	 defender	 cuando	 uno	 sabe	 que	 la	 mitad	 de	 las	 malas	 acciones	 que
comete	son	fruto	de	 la	zafiedad	y	de	 la	 ignorancia?	A	cada	paso	cometemos
injusticias,	 incluso	sin	mala	 intención,	y	a	cada	momento	somos	 la	causa	de
desgracias	ajenas.	Incluso	Su	Alteza	ha	cometido	una	gran	injusticia.

—¡¿Qué?!	 —gritó	 el	 príncipe,	 atónito,	 desconcertado	 por	 el	 giro
inesperado	que	adoptaba	la	conversación.

Murázov	hizo	una	pausa,	guardó	silencio	como	si	estuviera	concentrado	en
sus	propios	pensamientos	y	finalmente	dijo:

—Bueno,	tome	el	ejemplo	de	Tentétnikov.

—Afanasi	Vasílevich,	un	crimen	contra	las	leyes	fundamentales	del	Estado
equivale	a	un	acto	de	traición	a	la	patria.

—No	trato	de	justificarlo.	Pero	¿es	justo	que	a	un	joven	que,	debido	a	su
inexperiencia,	fue	tentado	y	desviado	por	el	mal	camino,	se	le	juzgue	como	a
uno	de	los	cabecillas?	Porque	Tentétnikov	ha	corrido	la	misma	suerte	que	un
Voronói-Driannói	cualquiera,	pero	sus	delitos	no	eran	de	la	misma	naturaleza.

—Por	 Dios…	—dijo	 el	 príncipe,	 visiblemente	 agitado—,	 ¿sabe	 algo	 al
respecto?	 Dígamelo.	 Hace	 poco	 envié	 una	 carta	 directamente	 a	 San
Petersburgo	para	que	le	rebajasen	la	pena.

—No,	Su	Alteza,	 la	 razón	por	 la	 que	 lo	menciono	no	 es	 porque	yo	 sepa
algo	que	usted	 ignora.	Aunque,	a	decir	verdad,	hay	una	circunstancia	que	se
podría	esgrimir	a	su	favor,	pero	él	se	niega	a	hacerla	valer,	porque	perjudicaría
a	 un	 tercero.	 Sólo	me	 pregunto	 si	 quizá	 usted	 no	 se	 apresuraría	 demasiado.
Perdóneme,	 Su	Alteza,	 yo	 juzgo	 según	 los	 débiles	 poderes	 de	mi	 razón.	 En
varias	ocasiones	me	ha	pedido	que	le	hable	con	franqueza.	Pues	bien,	cuando
todavía	 estaba	 al	 frente	 de	 un	 departamento,	 tenía	 a	 subordinados	 de	 toda
clase,	 buenos	 y	malos,	 por	 supuesto.	 Se	 debería	 tener	 en	 cuenta	 también	 la
vida	pasada	de	una	persona,	porque	si	no	se	examina	todo	con	sangre	fría	y,	en



su	lugar,	se	empieza	por	gritar,	sólo	se	conseguirá	asustarla	y	no	se	obtendrá
de	ella	una	declaración	auténtica.	Pero	cuando	se	interroga	con	simpatía,	como
de	hermano	a	hermano,	él	mismo	te	lo	contará	todo	por	propia	iniciativa	y	ni
siquiera	 pedirá	 clemencia,	 tampoco	 sentirá	 odio	 contra	 nadie,	 porque	 verá
claramente	que	quien	lo	condena	no	soy	yo,	sino	la	ley.

El	 príncipe	 se	 quedó	 pensativo.	 Justo	 en	 ese	 momento	 entró	 un	 joven
funcionario	que	se	detuvo	respetuosamente,	con	un	portafolios	en	la	mano.	La
preocupación	y	el	esfuerzo	se	reflejaban	en	su	cara	joven	y	aún	fresca.	A	todas
luces,	era	la	persona	correcta	para	encomendarle	misiones	especiales.	Era	una
de	 ese	 escaso	 número	 de	 personas	 que	 se	 aplicaban	 a	 los	 asuntos	 de	 la
cancillería	con	amore.	No	le	quemaban	la	ambición	ni	el	deseo	de	ganancias,
tampoco	las	ganas	de	imitar	a	los	demás,	hacía	su	trabajo	sólo	porque	estaba
convencido	 de	 que	 su	 lugar	 era	 aquél	 y	 no	 otro,	 que	 la	 vida	 le	 había	 sido
concedida	para	aquello.	Su	trabajo	era	investigar	los	asuntos	más	embrollados,
analizarlos	por	partes	y,	una	vez	hubiese	tirado	de	todos	los	hilos,	aclararlos.	Y
todos	los	trabajos,	los	esfuerzos	y	las	noches	en	vela	quedaban	recompensados
con	 creces	 si,	 al	 final,	 el	 caso	 empezaba	 a	 esclarecerse	 ante	 sus	 ojos,	 si	 sus
causas	ocultas	emergían	a	la	superficie	y	si	sentía	que	era	capaz	de	transmitirlo
de	manera	 inteligible	y	clara,	en	pocas	palabras,	de	modo	que	 fuera	obvio	y
comprensible	para	todos.	Se	puede	afirmar	que	un	alumno	no	se	regocija	tanto
cuando	 es	 capaz	 de	 desentrañar	 una	 frase	 muy	 difícil	 y	 se	 le	 revela	 el
verdadero	 significado	 del	 pensamiento	 de	 un	 gran	 escritor	 como	 él	 se
regocijaba	cuando	un	caso	muy	enmarañado	se	dilucidaba	ante	sus	ojos.	Sin
embargo,	[…].

—[…]	con	grano	en	 los	 lugares	donde	hay	hambre;	conozco	esa	zona	un
poco	mejor	que	los	funcionarios:	supervisaré	en	persona	lo	que	necesita	cada
cual.	Y,	 si	Su	Alteza	 lo	permite,	hablaré	con	 los	cismáticos.	Ellos	están	más
dispuestos	a	hablar	con	un	hombre	como	ellos,	un	hombre	sencillo.	Así	que,	si
Dios	lo	quiere,	tal	vez	pueda	hacer	que	las	cosas	vuelvan	a	su	cauce	de	forma
pacífica.	Los	 funcionarios	no	 lo	arreglarían:	entablarían	una	correspondencia
al	respecto	y,	además,	ya	están	tan	saturados	de	documentos	que	han	perdido
de	vista	el	asunto.	En	cuanto	al	dinero,	no	aceptaré	ninguno	de	usted,	pues	en
un	 momento	 como	 éste,	 cuando	 hay	 gente	 que	 se	 muere	 de	 hambre,	 da
vergüenza	pensar	en	el	beneficio	propio.	Tengo	reservas	de	grano;	de	hecho,
ya	he	mandado	a	Siberia	a	por	más	y	el	próximo	verano	me	lo	entregarán.

—Sólo	 Dios	 puede	 recompensarle	 por	 este	 servicio,	 Afanasi	 Vasílevich.
Pero	no	voy	a	decir	ni	una	palabra,	pues,	como	usted	mismo	puede	percibir,
cualquier	 palabra	 es	 impotente	 aquí…	Pero	 permítame	 que	 le	 diga	 sólo	 una
cosa	respecto	a	esta	petición.	Dígame,	¿tengo	derecho	a	dejar	este	asunto	sin
atender?	¿Es	honesto,	por	mi	parte,	perdonar	a	unos	canallas?

—Su	Alteza,	no	se	les	puede	llamar	así,	pues	entre	ellos	hay	personas	muy



dignas.	Las	 situaciones	 en	que	 las	personas	 se	 encuentran	 están	plagadas	de
dificultades,	Su	Alteza,	de	dificultades	muy	grandes.	Hay	veces	en	las	que	un
hombre	parece	del	todo	culpable,	pero,	en	cuanto	rascas	un	poco,	resulta	que
no	lo	es.

—Pero	¿qué	dirán	si	abandono	el	asunto?	Hay	quienes	se	engreirán	todavía
más	e	incluso	dirán	que	me	han	asustado.	Serán	los	primeros	en	no	respetar…

—Permítame,	Su	Alteza,	que	 le	diga	mi	opinión:	 reúnalos,	 infórmelos	de
que	usted	está	al	corriente	de	 todo,	presénteles	su	situación	precisamente	del
mismo	modo	en	que	acaba	de	exponérmela	a	mí	y	pídales	consejo:	¿qué	haría
cada	uno	de	ellos	en	su	situación?

—¿Cree	 usted	 que	 estarán	 a	 su	 alcance	 los	 impulsos	más	 nobles	 que	 las
tretas	y	el	afán	de	enriquecerse?	Créame,	se	burlarán	de	mí.

—No	lo	creo,	Su	Alteza.	El	ruso,	incluso	el	peor	de	ellos,	tiene	sentido	de
la	justicia.	Quizá	un	judío	no	lo	tenga,	pero	sí	el	ruso.	No,	Su	Alteza,	no	tiene
por	qué	ocultar	nada.	Dígales	 lo	que	usted	 tuvo	a	bien	decirme.	Después	de
todo,	 a	 usted	 lo	 tachan	 de	 hombre	 ambicioso	 y	 petulante	 que	 no	 quiere
escuchar	 a	 nadie	 y	 está	muy	 seguro	 de	 sí	 mismo;	 por	 tanto,	 deje	 que	 vean
cómo	son	las	cosas	en	realidad.	¿Qué	más	le	da?	Al	fin	y	al	cabo,	su	causa	es
justa.	Hábleles	como	si	no	se	confesara	ante	ellos,	sino	ante	Dios.

—Lo	pensaré,	Afanasi	Vasílevich	—dijo	el	príncipe,	absorto—;	entretanto,
le	agradezco	mucho	el	consejo.

—En	 cuanto	 a	 Chíchikov,	 Su	 Alteza,	 dé	 orden	 de	 que	 lo	 pongan	 en
libertad.

—Dígale	 a	 ese	Chíchikov	que	 se	 vaya	de	 aquí	 lo	 antes	 posible	 y	 cuanto
más	lejos,	mejor.	A	él	sí	que	nunca	lo	habría	perdonado.

Murázov	 se	 inclinó	 a	 modo	 de	 despedida	 y	 directamente	 desde	 allí	 se
dirigió	 hasta	 donde	 Chíchikov.	 Lo	 encontró	 animado,	 de	 lo	 más	 tranquilo,
ocupado	con	una	comida	bastante	decente	que	le	habían	llevado	en	recipientes
de	porcelana	de	alguna	cocina	más	que	aceptable.	Desde	las	primeras	frases	de
la	conversación,	el	viejo	se	percató	de	que	Chíchikov	había	tenido	tiempo	de
hablar	con	alguno	de	los	funcionarios	trapisondistas.	Incluso	detectó	la	mano
oculta	de	algún	experto	picapleitos.

—Escuche,	 Pável	 Ivánovich	 —dijo—,	 le	 traigo	 la	 libertad,	 con	 la
condición	de	que	se	vaya	de	la	ciudad	ahora	mismo.	Recoja	sus	cosas	y	váyase
con	Dios	sin	perder	un	minuto,	pues	su	caso	está	aún	peor	que	antes.	Sé	que
hay	alguien	que	simpatiza	con	usted;	pues	bien,	le	diré	en	confianza	que	está	a
punto	de	descubrirse	otro	caso	de	tal	naturaleza	que	nada	en	el	mundo	podrá
salvarlo.	Por	supuesto,	él	quiere	arrastrar	a	otros	con	él,	para	no	sentirse	 tan



solo,	pero	se	acerca	el	desenlace.	Lo	dejé	en	un	buen	estado	de	ánimo,	mejor
que	en	el	que	se	encuentra	ahora.	Le	aconsejo	que	no	se	lo	tome	a	broma.	De
verdad,	lo	principal	no	está	en	esos	bienes	por	los	que	la	gente	anda	a	la	greña
y	se	degüella.	Como	si	el	bienestar	se	pudiese	adquirir	en	esta	vida,	sin	pensar
en	 la	 otra.	 Créame,	 Pável	 Ivánovich,	 hasta	 que	 la	 gente	 no	 renuncie	 a	 todo
aquello	por	lo	que	se	muerden	y	comen	unos	a	otros,	sin	pensar	en	el	bienestar
de	 sus	 bienes	 espirituales,	 el	 malestar	 se	 arraigará	 también	 en	 sus	 bienes
terrenales.	 Vendrán	 tiempos	 de	 hambre	 y	 de	 miseria,	 para	 el	 pueblo	 en	 su
conjunto	y	para	cada	uno	por	separado…	Eso	está	claro…	Se	diga	 lo	que	se
diga,	el	cuerpo	depende	del	alma.	¿Cómo	espera	que	todo	vaya	como	debería
ir?	Piense	no	en	las	almas	muertas,	sino	en	su	propia	alma	viva	y,	con	la	ayuda
de	Dios,	emprenda	otro	camino.	Yo	también	me	voy	mañana.	¡Dese	prisa!	De
lo	contrario,	la	desgracia	puede	visitarle	cuando	yo	ya	no	esté	aquí.

Dicho	esto,	el	viejo	se	retiró.	Chíchikov	se	quedó	meditabundo.	Otra	vez	el
sentido	 de	 la	 vida	 ganó	 amplitud;	 le	 pareció	 no	 de	 poca	 importancia.
«Murázov	 tiene	 razón	—se	 dijo—.	 ¡Es	 hora	 de	 tomar	 otro	 camino!».	Dicho
esto,	salió	de	la	cárcel.	Un	centinela	le	sacó	el	cofrecillo	y	otro,	el	colchón	y	la
ropa.	Selifán	y	Petrushka	se	alegraron,	Dios	sabe	cuánto,	de	la	liberación	de	su
amo.

—Bueno,	amigos	—les	dijo	Chíchikov,	dirigiéndose	a	ellos	afablemente—,
hay	que	hacer	el	equipaje	y	ponerse	en	camino.

—Vámonos,	 Pável	 Ivánovich	 —contestó	 Selifán—.	 El	 camino	 debe	 de
estar	 firme:	ha	caído	bastante	nieve.	De	veras,	 es	hora	de	 salir	de	 la	ciudad.
Estoy	tan	harto	que	no	quiero	ni	verla.

—Ve	al	carrocero	para	que	coloque	patines	en	el	coche	—dijo	Chíchikov	y
se	dirigió	a	la	ciudad	a	pie,	aunque	no	quería	despedirse	de	nadie.	Después	de
todo	 lo	 ocurrido,	 le	 resultaba	 muy	 violento,	 más	 aún	 habida	 cuenta	 de	 que
circulaban	 por	 la	 ciudad	 las	 historias	más	 desagradables	 acerca	 de	 él.	 Evitó
encontrarse	 con	 cualquiera	 y	 únicamente	 se	 acercó	 con	 disimulo	 hasta	 el
puesto	 del	 comerciante	 que	 le	 había	 vendido	 la	 tela	 color	 llama	 y	 humo	 de
Navarino,	compró	otros	cuatro	arshini	para	un	frac	y	pantalones	y	luego	fue	a
ver	 al	 mismo	 sastre.	 Por	 el	 doble	 del	 precio,	 el	 artesano	 se	 comprometió	 a
redoblar	su	celo	y	puso	a	trabajar	durante	toda	la	noche	a	los	empleados	de	la
sastrería,	a	la	luz	de	las	velas,	que	recurrieron	a	agujas,	planchas	y	dientes,	y	el
frac	 estuvo	 listo	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 un	 poco	 tarde.	 Los	 caballos	 ya
estaban	enganchados.	Chíchikov,	no	obstante,	se	probó	el	frac.	Le	sentaba	de
maravilla,	tan	bien	como	el	anterior.	Pero,	¡ay!,	notó	que	en	su	cabeza	brillaba
algo	liso	y	blanco	y	comentó	con	tristeza:	«¿Por	qué	me	dejé	llevar	hasta	tal
punto	por	la	desesperación?	De	ninguna	manera	debería	haberme	arrancado	el
pelo».	Después	de	pagar	al	sastre,	se	fue	finalmente	de	la	ciudad	preso	de	un
estado	 de	 ánimo	 extraño.	 No	 era	 el	 Chíchikov	 de	 antes.	 Era	 una	 ruina	 del



anterior	Chíchikov.	 Se	 podía	 comparar	 el	 estado	 interior	 de	 su	 alma	 con	 un
edificio	demolido	que	se	había	echado	abajo	para,	con	sus	restos,	levantar	uno
nuevo;	 pero	 el	 nuevo	 edificio	 aún	 no	 se	 había	 comenzado,	 pues	 los	 planos
definitivos	 del	 arquitecto	 todavía	 no	 habían	 llegado,	 y	 los	 trabajadores	 se
habían	 encontrado	 con	 el	 dilema	 de	 qué	 hacer.	 Una	 hora	 antes,	 el	 viejo
Murázov	había	partido,	en	compañía	de	Potápich,	en	un	modesto	carruaje;	y,
una	 hora	 después	 de	 la	 partida	 de	 Chíchikov,	 se	 emitió	 la	 orden	 de	 que	 el
príncipe,	con	motivo	de	su	marcha	a	San	Petersburgo,	deseaba	ver	a	todos	los
funcionarios	sin	excepción.

En	la	gran	sala	de	la	casa	del	gobernador	general,	se	reunió	todo	el	cuerpo
de	 funcionarios	 de	 la	 ciudad,	 desde	 el	 gobernador	 hasta	 el	 consejero	 titular:
jefes	de	cancillerías	y	de	departamentos,	consejeros,	asesores;	los	Kisloiédov,
los	Krasnonósov,	 los	Samosvístov;	aquellos	que	se	habían	dejado	sobornar	y
aquellos	que	no;	los	que	obraban	en	contra	de	lo	que	les	dictaba	su	conciencia,
los	que	hacían	 lo	propio	 a	medias	y	 los	que	no…	Todos	aguardaban,	no	 sin
agitación	 y	 desasosiego,	 que	 apareciera	 el	 gobernador	 general.	 El	 príncipe
apareció	ni	sombrío	ni	radiante;	su	mirada	era	tan	resuelta	como	su	paso.	Todo
el	cuerpo	de	 funcionarios	allí	 congregados	 se	 inclinó,	muchos	de	ellos	hasta
doblar	 la	cintura.	Después	de	responder	con	una	leve	inclinación,	el	príncipe
empezó	a	decir:

—Dado	 que	 me	 preparo	 a	 partir	 a	 San	 Petersburgo,	 he	 considerado
adecuado	verles	a	todos	ustedes	e	incluso	explicarles,	en	parte,	la	razón.	Se	ha
producido	 un	 asunto	 de	 lo	 más	 escandaloso.	 Supongo	 que	 muchos	 de	 los
presentes	saben	a	qué	me	refiero.	Ese	asunto	ha	llevado	al	descubrimiento	de
otros	no	menos	vergonzosos,	en	 los	que	están	 implicados	 incluso	personas	a
quienes,	 hasta	 la	 fecha,	 tenía	 por	 íntegras.	 Conozco	 también	 la	 secreta
intención	de	embrollarlo	todo	de	tal	forma	que	resultara	imposible	resolverlo
conforme	 a	 los	 procedimientos	 legales.	 Sé	 incluso	 la	 identidad	 del	 principal
instigador	y	cuyo	secreto	[…],	aunque	él	ha	disimulado	con	gran	habilidad	su
implicación.	Pero	el	hecho	es	que	estoy	dispuesto	a	investigarlo,	no	mediante
una	 instrucción	 formal	 basada	 en	 pruebas	 documentales,	 sino	 mediante	 el
juicio	sumario	de	una	corte	marcial,	como	en	tiempos	de	guerra,	y	espero	que
el	Soberano	me	otorgue	este	derecho	cuando	le	exponga	en	persona	el	asunto.
En	 un	 caso	 como	 éste,	 cuando	 no	 es	 posible	 obrar	 conforme	 a	 los
procedimientos	del	derecho	civil,	cuando	se	prende	fuego	a	los	armarios	llenos
de	 expedientes	 y,	 por	 último,	 cuando	 se	 manejan	 toda	 clase	 de	 falsas
declaraciones	 y	 denuncias	 y	 se	 trata	 de	 ensombrecer	 un	 asunto	 ya	 de	 por	 sí
bastante	oscuro,	considero	que	el	tribunal	militar	es	el	único	medio	posible,	y
desearía	conocer	qué	opinión	les	merece.

El	 príncipe	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esperara	 una	 respuesta.	 Todos	 se
quedaron	parados,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Muchos	estaban	pálidos.



—También	me	he	enterado	de	otro	asunto,	aunque	sus	perpetradores	están
plenamente	 convencidos	 de	 que	 nadie	 sabe	 nada.	 La	 investigación	 no	 se
llevará	 a	 cabo	 por	 el	 procedimiento	 ordinario,	 pues	 yo	 mismo	 seré	 tanto
demandante	como	parte	acusadora,	y	presentaré	pruebas	irrefutables.

Algunos	 de	 los	 funcionarios	 allí	 reunidos	 se	 estremecieron,	 otros
pusilánimes	se	turbaron.

—Es	evidente	que	la	consecuencia	para	los	principales	instigadores	será	la
privación	de	sus	rangos	y	bienes;	a	los	demás	se	les	destituirá	de	sus	puestos.
Huelga	decir	que	a	un	gran	número	de	inocentes	también	le	tocará	sufrir.	¿Qué
se	le	va	a	hacer?	El	asunto	es	demasiado	indecoroso	y	clama	justicia.	Aunque
sé	que	esto	ni	siquiera	servirá	de	lección	para	los	demás,	pues,	en	el	lugar	de
los	expulsados,	aparecerán	otros,	y	los	que	hasta	ahora	eran	honestos	dejarán
de	 serlo,	 y	 los	 que	 son	 considerados	 dignos	 de	 confianza	 engañarán	 y
traicionarán;	 a	 pesar	 de	 todo,	 debo	 proceder	 con	 severidad,	 porque	 clama
justicia.	Sé	que	me	 acusarán	de	 actuar	 con	 crueldad,	 pero	 sé	que	 ésos	 serán
[…].	Ahora	he	de	recurrir	únicamente	al	instrumento	insensible	de	la	justicia,
al	hacha	que	debe	caer	sobre	la	cabeza	de	los	culpables.

Un	estremecimiento	involuntario	recorrió	todos	los	rostros.

El	príncipe	estaba	tranquilo.	Su	rostro	no	expresaba	ni	indignación	ni	ira:

—Y	ahora	esa	misma	persona	en	cuyas	manos	está	la	suerte	de	muchos	y
de	quien	no	se	conseguirá	nada	a	base	de	ruegos,	esa	persona	se	arroja	ahora	a
sus	 pies	 y	 los	 perdona	 a	 todos.	 Todo	 será	 olvidado,	 borrado,	 perdonado;	 yo
mismo	 intercederé	 por	 todos,	 si	 cumplen	mi	 ruego.	He	 aquí	mi	 petición.	 Sé
que	 no	 hay	 medios,	 amenazas	 ni	 castigos	 que	 basten	 para	 erradicar	 la
injusticia;	 sus	 raíces	 son	 demasiado	 hondas.	 El	 acto	 deshonesto	 de	 aceptar
sobornos	se	ha	convertido	en	una	necesidad	y	en	una	exigencia	 incluso	para
aquellos	que	no	nacieron	para	ser	deshonestos.	Sé	que	ahora	es	casi	imposible
para	muchos	nadar	contra	corriente.	Pero	ahora	debo,	en	el	momento	decisivo
y	sagrado	en	que	está	en	juego	la	salvación	de	nuestra	patria,	cuando	cualquier
ciudadano	soporta	y	lo	sacrifica	todo,	debo	hacer	un	llamamiento	por	lo	menos
a	aquéllos	en	cuyo	pecho	late	todavía	un	corazón	ruso	y	para	quien	la	palabra
nobleza	es	 aún	comprensible	 en	cierto	modo.	 ¿De	qué	 sirve	ahora	hablar	de
quién	 de	 nosotros	 es	más	 culpable?	Quizá	 sea	 yo	 el	más	 culpable	 de	 todos;
acaso	 les	mostrase	 en	 un	 principio	 demasiada	 severidad;	 puede	 que,	 con	 un
exceso	 de	 suspicacia,	 apartara	 a	 aquéllos	 de	 ustedes	 que	 quisieran
sinceramente	 serme	útiles,	 aunque	yo,	por	mi	parte,	 también	podría	hacerles
un	reproche.	Si	de	veras	amaban	la	 justicia	y	el	bien	de	su	país,	no	deberían
haberse	 sentido	 ofendidos	 por	 la	 altanería	 de	 mi	 comportamiento,	 deberían
haber	reprimido	su	ambición	personal	y	sacrificado	su	individualidad.	Habría
sido	imposible	que	yo	no	hubiese	advertido	su	abnegación,	su	amor	exaltado



hacia	 el	 bien,	 y	 que	 no	 hubiese	 aceptado	 finalmente	 sus	 consejos	 sabios	 y
útiles.	En	cualquier	caso,	es	el	subordinado	el	que	debe	adaptarse	a	las	formas
de	 su	 superior	más	 que	 el	 superior	 a	 las	 formas	 del	 subordinado.	Es	 lo	más
lógico,	 por	 lo	 menos,	 lo	 más	 sencillo,	 porque	 los	 subordinados	 tienen	 un
superior,	mientras	que	el	superior	tiene	cientos	de	subordinados.	Pero	dejemos
a	un	lado	la	cuestión	de	quién	de	nosotros	es	más	culpable.	De	lo	que	se	trata
es	de	salvar	nuestro	país:	nuestro	país	está	pereciendo,	no	por	 la	 invasión	de
veinte	 tribus	 extranjeras,	 sino	 por	 culpa	 nuestra.	 Al	 margen	 del	 Gobierno
legítimo,	se	ha	formado	otro,	y	es	infinitamente	más	fuerte	que	el	legítimo.	Ha
establecido	 sus	 condiciones,	 ha	 asignado	 un	 precio	 a	 todo	 e	 incluso	 esos
precios	se	han	dado	a	conocer	públicamente.	Y	ningún	gobernante,	ni	siquiera
el	más	sabio	de	todos	los	legisladores	y	gobernantes,	es	lo	bastante	fuerte	para
corregir	 este	 mal,	 por	 mucho	 que	 traten	 de	 restringir	 las	 actividades	 de	 los
malos	funcionarios	mediante	el	nombramiento	de	otros	funcionarios	para	que
los	supervisen.	Todo	será	inútil	hasta	que	cada	uno	de	nosotros	no	comprenda
que,	 al	 igual	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 pueblo	 se	 alzó	 y	 empuñó	 las	 armas
contra	 los	 enemigos,	 también	 ahora	 hay	 que	 sublevarse	 contra	 la	 injusticia.
Como	 ruso,	 como	 persona	 unida	 a	 ustedes	 por	 lazos	 de	 parentesco,	 por
consanguinidad,	 me	 dirijo	 a	 ustedes.	 Me	 dirijo	 a	 aquellos	 de	 ustedes	 que
tengan	 cierta	 noción	 de	 lo	 que	 constituye	 la	 nobleza	 de	 pensamiento.	 Les
invito	a	 recordar	el	deber	que	 le	corresponde	a	cada	cual	en	cualquier	 lugar.
Les	 invito	 a	 examinar	 su	 deber	 y	 las	 obligaciones	 de	 su	 cargo	 en	 la	 tierra,
porque	todos	tenemos	una	concepción	vaga	y	a	duras	penas	[…]
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